自己寫的作品和文章署自己的真名，這本來就是天經(jīng)地義的事。猶如給自己親生的孩子起名，難道不可以嗎？但退回到“文革”時(shí)期呢，那可就是問題了。你寫的作品和文章是不能署自己真名的，否則就是資產(chǎn)階級名利思想。這樣說還是輕的，重一點(diǎn)就是有罪，政治上判你“死刑”，把你打進(jìn)十八層地獄。1969年，我就因?yàn)槭鹈麊栴}惹下“殺身之禍”，被姚文元點(diǎn)名為被資產(chǎn)階級名利思想擊中的“黑苗子”，在全國被批判，差一點(diǎn)丟了性命。

這年，我二十五歲，是部隊(duì)創(chuàng)作組里最年輕的專業(yè)創(chuàng)作員。之前，我已在《收獲》、《萌芽》、《解放軍文藝》、《詩刊》、《文匯報(bào)》、《解放日報(bào)》、《新民晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表過詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)等作品，都是署名東海艦隊(duì)某部田永昌。我特別討厭當(dāng)時(shí)那些亂七八糟的寫作組筆名，什么“海衛(wèi)東”啊、“衛(wèi)東鷹”啊、“云水怒”啊、“萬山紅遍”啊、“全無敵”啊，等等。自己寫的文章干嘛不能署自己的名？部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也支持我寫文章時(shí)署東海艦隊(duì)某部田永昌，當(dāng)時(shí)東海艦隊(duì)宣傳部領(lǐng)導(dǎo)就對我說，你又沒參加艦隊(duì)的寫作組，你寫的文章當(dāng)然應(yīng)該署你的名字啦！當(dāng)時(shí)年輕氣盛，領(lǐng)導(dǎo)又關(guān)心、愛護(hù)和支持，現(xiàn)在回過頭來看，也有那么點(diǎn)不識時(shí)務(wù)，忘記是什么年代了。問題恰恰就出在了這里。

大概是這年五月中旬吧，領(lǐng)導(dǎo)上交給我一項(xiàng)寫作任務(wù)，說滬上某大報(bào)來約稿，為紀(jì)念“七一”黨的生日，讓東海艦隊(duì)寫一篇永遠(yuǎn)堅(jiān)持無產(chǎn)階級黨性原則，從革命樣板戲談塑造共產(chǎn)黨員光輝形象問題的文章，經(jīng)研究決定讓我寫，并且免去我所有的工作，以集中精力寫好這篇文章。當(dāng)然我也很賣力，關(guān)起門來花了一周時(shí)間寫出了近一萬字初稿。送領(lǐng)導(dǎo)看過認(rèn)為可以，就寄走了。青年作者特別是像我這樣正處于發(fā)表欲望非常強(qiáng)烈的年齡，總是望眼欲穿地等待著報(bào)社回音。半個(gè)月后，回音來了，他們認(rèn)為文章基礎(chǔ)很好，已請上海京劇院的專業(yè)編劇做進(jìn)一步修改，接著就收到了文章小樣。我一看就火了，不是小樣本身，而是署名。我署的是東海艦隊(duì)某部田永昌，投稿前領(lǐng)導(dǎo)看過也認(rèn)可，現(xiàn)在被改成了東海艦隊(duì)某部“紅尖刀”。什么紅尖刀，黑尖刀，太不尊重人了，即使給我起名，總也要和我商量一下吧？我氣得馬上打電話找到報(bào)社的那位編輯，此前我們也認(rèn)識。這位編輯很客氣地告訴我，紅尖刀有什么不好嗎？我說太難聽了。對方說，那就改成“海衛(wèi)東”可以嗎？我說“海衛(wèi)東”是東海艦隊(duì)寫作組筆名，我又沒參加，文章也不是他們寫的，干嘛署他們的名字？我還再三說文章是我寫的，為什么不能署我的名字？編輯同志用很愛護(hù)我的口氣說，署名問題可是階級斗爭啊，小田，你還年輕，又在部隊(duì)，要小心啊！通完電話，我怎么也想不通，干嘛就不能署自己名字，署自己名字就是階級斗爭？于是，我把小樣和與編輯通話的情況向宣傳部領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，并說電話里講不清楚，想寫封信給報(bào)社。領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為我寫的文章署我的名沒什么錯(cuò)，更談不上與階級斗爭掛鉤，支持我寫封信給報(bào)社，但寫好后要經(jīng)他過目。我很快就把信寫好了，主要內(nèi)容有三點(diǎn)，一、文章是我寫的，應(yīng)該署我的名，我從1961年發(fā)表作品和文章以來，都是署名田永昌，從未用過其他名字。我是創(chuàng)作員，每到年底要統(tǒng)計(jì)作品發(fā)表情況，用其他與我無關(guān)的名字，不符合部隊(duì)要求也無法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。再說，署自己名字還有個(gè)文責(zé)自負(fù)的問題。二、“文化大革命”雖然要破除資產(chǎn)階級名利思想，但署自己名字不一定就是資產(chǎn)階級名利思想，署其他名字也可能有，關(guān)鍵在于正確對待。三、我的署名是經(jīng)過東海艦隊(duì)宣傳部領(lǐng)導(dǎo)同意的，可以打電話向我們領(lǐng)導(dǎo)證實(shí)。這封信交領(lǐng)導(dǎo)看過可以后便發(fā)走了。再后來就是這年七月一日，這家大報(bào)第四版用一整版篇幅發(fā)表了我寫的文章，但署名成了東海艦隊(duì)肖田，還是沒讓我署自己名字，也沒和我商量就改成了肖田。我想肖田就肖田吧，總比什么“海衛(wèi)東”啊、“紅尖刀”啊之類的名字好。宣傳部的幾位領(lǐng)導(dǎo)都很滿意，還在大會上表揚(yáng)了我。報(bào)社的人也打電話給我和我們領(lǐng)導(dǎo)，說文章寫得很好，編前會上被評為好稿，希望我繼續(xù)為他們寫稿。后來，還通知我去參加過好幾次報(bào)社組織的活動和座談會，都是客客氣氣的。我呢，原先由于署名問題引起的不快也就煙消云散了。

這年九月，軍委海軍在北京舉行文藝宣傳隊(duì)大會演，我是東海艦隊(duì)文藝演出大隊(duì)辦公室工作人員，不僅到了北京，而且參加了10月1日國慶觀禮和焰火晚會，見到了毛主席。10月14日，再一次在人民大會堂受到了毛主席接見。此時(shí)此刻，激動心情可想而知。我除了連夜向親朋好友報(bào)告喜訊外，還特地趕到解放軍報(bào)社向我熟悉的一位編輯報(bào)喜?，F(xiàn)在，他是八一電影制片廠的名導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過《血戰(zhàn)臺兒莊》、《大決戰(zhàn)》等多部聲震影壇的好電影。當(dāng)年，他在《解放軍報(bào)》文化組當(dāng)編輯，曾來過東海艦隊(duì)采訪組稿，我陪他到過潛艇部隊(duì)，比較熟悉。這天，他一見我，忙問：“小田，你怎么到北京來了？”我說：“兩次見到毛主席了，向你報(bào)喜??！”他似乎并沒有為我送上的喜訊感染，反而對著我看了半天欲言又止。我感覺氣氛不對，追問再三，他給我看了一份有姚文元批示的滬上那家報(bào)紙寫的內(nèi)參，并再三叮囑我別說是在他這兒看到的。這時(shí)，我才知道這份內(nèi)參連同姚文元批示已下發(fā)到全國所有的新聞和文化單位，各報(bào)社都在組織文章批判。我一看，只覺得有點(diǎn)天旋地轉(zhuǎn)，頭“轟”的一下大了。簡直不敢相信我這么個(gè)小兵會被大人物姚文元點(diǎn)名批判，但這是鐵打的事實(shí)。姚文元批示的大意是：資產(chǎn)階級的名利思想已經(jīng)侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨人肌體，甚至是剛出土的文藝新苗子，這是屢見不鮮的，望力戒之。內(nèi)參好像寫了七八個(gè)人。其中關(guān)于我的一段是說，東海艦隊(duì)有位年輕作者田永昌要名要利，寫了文章一定要署真名不肯署筆名。我氣得眼冒金星，當(dāng)場便破口大罵，都是他媽的一派胡言，姚文元也不調(diào)查就亂批。他見我嗓門這么大，又罵罵咧咧地提到姚文元，那年頭誰不害怕？他連忙把我勸出解放軍報(bào)社。讓我回去好好向領(lǐng)導(dǎo)說清楚，他表示愿意給東海艦隊(duì)打電話，幫我說情，還說宣傳部領(lǐng)導(dǎo)對你這么好，也不會對你怎么樣，讓我不必多擔(dān)心。直到今天，我還特別感念他。在那個(gè)年頭，有人避還避不及呢，誰愿多招惹麻煩。當(dāng)年，他不但告訴我姚文元對我的批示，而且還安慰了我。都說男兒有淚不輕彈，何況又是二十出頭一點(diǎn)的小伙子呢。可是那天，當(dāng)著他的面，我的淚水一下子就流出來了。好幾十年未見到他了，我一直記著他的這份救命情意。

從《解放軍報(bào)》那里出來，本來還想去《人民日報(bào)》文藝部向熟悉的編輯報(bào)喜的，也沒心思去了，當(dāng)時(shí)滿腦子都是姚文元的批示。過了幾天，會演結(jié)束回上海。因?yàn)檫@支會演隊(duì)伍是毛主席兩次接見過的，所以由東海艦隊(duì)副司令員，時(shí)任上海市革命委員會副主任的高志榮親自到火車站迎接。站臺上敲鑼打鼓，我們手舉“紅寶書”，按照事先排練好的高呼：“我們見到了毛主席，毛主席身體很健康，毛主席萬歲，萬萬歲！”下火車后，再一路有節(jié)奏地高呼著回到軍營。說實(shí)話，我看見戰(zhàn)友們那么激動地呼喊，都不是裝出來的，確實(shí)是兩次見到毛主席后發(fā)自內(nèi)心的激動。我呢，嘴上激動，內(nèi)心冰涼，雖也揮著“紅寶書”呼喊，腦海中卻是姚文元的批示。我不知接下來等待我的是什么，在那個(gè)年代，別說讓姚文元批示一下，就是徐景賢批示一下，也就完了。

回到上海，回到水電路我那熟悉的軍營宿舍，哪兒也不去了，蒙起頭睡了好幾天。因?yàn)槲铱吹搅藢懳覂?nèi)參的這家報(bào)紙用一整版篇幅發(fā)表了“川紅農(nóng)”（川沙縣農(nóng)民大批判寫作班筆名）寫的學(xué)習(xí)姚文元批示，批判資產(chǎn)階級名利思想的文章。也從朋友那里聽到了上海各單位都在學(xué)習(xí)和貫徹姚文元批示，雖然沒點(diǎn)他的名，他也感到壓力很大。他同時(shí)也怪我給報(bào)社寫信干嘛不告訴他，不然他會勸我千萬不要寫。在東海艦隊(duì)機(jī)關(guān)大院里，特別是寫作組的幾個(gè)人，原來對我挺崇拜的，大概是看到姚文元批示了吧，對我也是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)然，更令我害怕的是艦隊(duì)某個(gè)首長也發(fā)話了，說艦隊(duì)有人被中央首長批示批判，要嚴(yán)肅處理。當(dāng)年我才二十多歲呀，遭此冤枉，向誰訴說？那年頭有一點(diǎn)想不開就走上自殺之路了。不少經(jīng)歷過戰(zhàn)火考驗(yàn)的部隊(duì)老首長都挺不住，何況我一個(gè)涉世未深的小兵呢？！不是我沒想過走這條路，當(dāng)年我住在艦隊(duì)大院四號大樓四樓，有幾次冥冥之中，好像有人領(lǐng)著我走上頂樓，有個(gè)聲音在耳邊老嘀咕，跳吧，跳吧。睜眼一看是幻覺，而人就站在頂樓最邊上。幸虧我雖痛苦，但腦子還清醒。不然，一跳就一切結(jié)束了。我不信鬼，人有時(shí)痛苦之極，這“鬼”也會纏身的。

有人說山東人脾氣倔，也正是這倔脾氣救了我。緊接著，宣傳部領(lǐng)導(dǎo)找我談話，先是說報(bào)社打電話來，讓我寫篇從檢討的角度寫學(xué)習(xí)姚文元批示體會的文章，他們準(zhǔn)備發(fā)表，說這是愛護(hù)我保護(hù)我。我一口拒絕了。我還是那句話，自己寫的文章干嘛不能署自己的名。再說了，文章發(fā)表時(shí)，署的是他們給我起的名，我也沒說什么，我有什么錯(cuò)？他們斷章取義寫內(nèi)參，姚文元不調(diào)查就亂批，我就是死也不會認(rèn)錯(cuò)。這篇檢討文章決不會寫，又在挖坑讓我跳，我才不上當(dāng)呢。記得當(dāng)時(shí)還邊哭邊罵說了好多，有點(diǎn)豁出去了的味道。領(lǐng)導(dǎo)也感到我實(shí)在太冤枉，這文章是他們讓寫的，從署名到寫信的全過程他們也是知道的。還有，他們是看著我一步一步成長起來的，就這么把我清理出部隊(duì)，實(shí)在不忍心，更不愿這么做。我一不認(rèn)錯(cuò)，二又不給報(bào)社寫檢討文章，怎么辦呢？有天晚上，領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“你的事人家抓住不放，叫你寫檢討文章又頂著不寫。艦隊(duì)首長批示要處理你，我們又不能不辦。這樣吧，決定讓你到基層部隊(duì)下放鍛煉，躲過這一陣子再說。他們再打電話來，艦隊(duì)首長問起來，我們就說把你處理到基層去了?！蔽彝忸I(lǐng)導(dǎo)的決定，當(dāng)時(shí)也只能這么做了。我后來也想，假若當(dāng)時(shí)這一切，特別是寫給報(bào)社的那封信領(lǐng)導(dǎo)沒看過，那后果又會如何？會不會這么保護(hù)我？但不管怎么說，這是領(lǐng)導(dǎo)的保護(hù)和關(guān)愛，即使在那個(gè)年代里，部隊(duì)上下級關(guān)系依然非常好，上級很愛護(hù)關(guān)心下屬，這是最主要的。如果不是這樣，我可就慘了。很快，我就被下放到舟山基地護(hù)衛(wèi)艦六支隊(duì)“南昌號”軍艦（因?yàn)槊飨?953年2月24號視察過該艦，所以也叫53—224艦），當(dāng)高炮軍士長了。恰好1969年年底東海艦隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)根據(jù)中央軍委命令，從上海搬遷至寧波東錢湖，這件事情從此也就告一段落了。

故事到此本該結(jié)束了，忽想末了再補(bǔ)充一點(diǎn)。轉(zhuǎn)眼，這件事過去四十多年了，今年是“文革”結(jié)束四十周年。前不久，我專程去了一趟東海艦隊(duì)司令部原駐地，爬上四號樓樓頂，在我當(dāng)年差一點(diǎn)跳樓的地方站了好一會兒。想想自己這個(gè)小兵在“文革”中，為了一個(gè)署名差一點(diǎn)喪命的遭遇，真是不可思議，恍若隔世。