吳君

劉紅宇是大年初五跟父親吵的架，原因是父親說的話不中聽。

平時老劉喜歡喝兩口，兒子劉紅宇高興的時候還會陪著。今天兒子沒有陪他，主要是因為孫子的輔導老師來了。一看見老師，老劉側過身子，舉著酒杯說，大過年的，老師還不休息，又過來給孩子上課，讓人過意不去??！他舉起手里的酒杯說，坐下來喝一杯吧。輔導老師笑著說不喝不喝，等會兒還要上課。老劉顯得有些失落，不再說話。他瞇縫著眼睛，給自己碗里夾了塊冰涼的魚肉，放進嘴里，感覺無滋無味。于是，他放下筷子，瞇起了雙眼。兒子劉紅宇知道，父親又要說話了。

劉紅宇知道父親的特點，尤其是最近，每次說到他自以為重要的話都會低頭先想一會兒，然后清嗓子，表情嚴肅，似乎有大事要宣布。劉紅宇咳嗽了一聲，意思是讓父親快點吃，不要端個架子，擺出大吃大喝的樣子，影響孩子接下來的事情。老劉的孫子馬上中考，功課卻總是跟不上，老師多次勸說復讀，他們擔心會拖累班級的成績，最終影響自己的獎金和職稱。這讓劉紅宇和老婆很是頭疼，也想不出好辦法。劉紅宇的老婆每次在牌桌上想到兒子的學習，都很生氣，如果這個時候別人說到自己孩子如何爭氣的事，劉紅宇的老婆就得變臉，早年繡的眉毛顏色越發(fā)顯藍，整個人陰森森的，不再說話，空氣頓時變得緊張。她有時還會把脾氣發(fā)到牌友身上，引得對方不高興。這樣的時候，劉紅宇就不能睡了，坐在沙發(fā)上熬著，直到他們打完，把錢裝進袋子里。這個時候，劉紅宇會站起來，他得開車去送客人。因為老婆不開心，肯定是不送了，甚至連招呼都不打。盡管這些人是她開車接到家里的。有時送完客人天都快亮了，劉紅宇會把車在街上停一會兒，看看灰蒙蒙的天，和緩緩變化的云彩。劉紅宇這一刻想家了，肝腸寸斷地想。街上有微風吹過，有些涼意，北方的春天也是這樣，夜深的時候還能聽到樹木拔節(jié)的聲音。劉紅宇覺得南北方在此刻還是一樣的，他總是用這種方法解決想念的問題。他在家里、在單位都不會這么做。白天的時候他又能緩過來，像個沒有任何想法，早就忘本的人那樣，和南方人一起吹牛，吃大排檔，用半生不熟的粵語談論房子、股票，再也不會說到他曾經喜歡的那些話題。他不想讓別人發(fā)現自己的內心。包括父親也不明白他的心。尤其最近一段時間，總是感覺父親有些不正常，好像有什么心事。

老劉認為自己是個從大處著眼的人，絕不會婆婆媽媽。兒媳婦不喜歡北方，每次兒子回北方，都是一個人。再后來干脆就不回了，改成打電話。老劉心里不舒服，但也能理解，還會安慰自己，這些都是小事，不必計較，在兒子的事業(yè)前途面前，實在不值一提。

今天，老劉想和兒子劉紅宇聊聊。他環(huán)顧了整個客廳，眼睛停在了巨大的灰色冰箱上。那里面什么都有，許多東西是他十年前沒有見過的。比如車厘子就能把他嚇得說不出話來。這不就是櫻桃嘛，像是放大了五六倍才變成這樣，他不相信是進口的，分明就是櫻桃，變了種而已，跟那些吃了激素的大頭嬰兒一樣，太紅太大，如同塑料做的玩具。紅木沙發(fā)，還有擺件，每個房間里都有計算機，電視落了灰，早就不看了。所有這些東西，在眼前變了形。老劉有種想流淚的感覺。真是不敢想啊，這日子好到了這個程度，比自己想像的還要好。有了大房子和車子，每天吃魚吃肉，海鮮也是應有盡有。老劉有點暈車，不然的話，他會跟兒子一起去紅樹林，兒子說那邊可以看見海，海的對面就是香港。老劉說不急，以后有的是時間。兒子還花錢讓他去外地玩過，是去貴州，黔東南，只是老劉在山上犯了心臟病，差點沒回來。他躺在賓館里，過了很長時間才緩過來。躺在床上，他下定決心，和兒子攤牌，把家底交出來。他反復想了下自己的人生，總的來說很圓滿，尤其是兒子在自己的教育下，非常成功，也必將有一個遠大的前程。盡管兒子不讓他這么說，可老劉覺得兒子太老實，太過低調。他相信，整條街上，沒有人比得上自己兒子吃的苦多。這讓老劉更加相信自己不給兒子錢，小小年紀就出來闖世界，吃各種苦，靠自己白手起家是對的，盡管老伴總罵他對兒子不近人情，太狠了，再說家里又不是真的缺錢。老劉反駁道，我這是為他好，他吃過苦，受過累，嘗過生活的艱難，就會更加努力，只有這樣，他才會成功。老劉在礦上算是有點文化，教育方法也比別人多，在同事和朋友中還是很有威信的，至少兒子在深圳工作生活就算是最好的廣告。因為劉紅宇富足的生活，老劉也算是一個成功人士了。

盡管兒子多次勸他，不要炫耀，自己的事情不值一提，也不要說家里的事，尤其不要提到他?？衫蟿⒐懿蛔∽约旱淖欤惶醿鹤犹嵴l呢？這輩子，兒子劉紅宇是自己的驕傲，他不就是等這一天嗎？老劉忍不住要把自己的幸福生活告訴給老伙伴們?？上麄冎械暮芏嗳硕疾辉诹?，尤其這兩年，連招呼也不打就相繼離去。有時老劉突然得知誰又走了，他會連續(xù)幾天沒精打采。連廣場上跳舞的也是新人，老劉覺得跟誰都沒有話講，共同的熟人，共同的話題都沒有了。有時候他坐在公園和他們打撲克，玩累了，說：“今天我請客，等會兒去吃飯。”沒有幾個人應他。后來有兩個跟了過去，臨走前把錢放到桌子上說是自己那份。老劉很失落，自己有錢，也不想再裝窮，卻沒人愿意捧這個場。他真想那些徒弟還有同事，他們總是跑到他的家里，就著咸菜也能喝一晚上。也正是因為這次生病，老劉急著和兒子談一次，把該說的說了，該做的做了，免得將來后悔。

老劉想對孫子說話的時候，通常會喝點酒，不然總是不知道怎么開口。老劉很喜歡這個孫子，只是孫子對他沒興趣，也不親熱。很多時候，老劉忍不住要摸摸孫子鼓鼓的臉，想趁他睡著，去親親孫子。他有時發(fā)現孫子長得像自己，有時又覺得更像自己的老伴。這么想著，他會抬頭看看兒子劉紅宇，然后再看看孫子，不住點頭說，嗯，像，像。吃飯的時候，老劉忍不住說了出來，兒媳婦聽了，沉下臉，摔掉筷子，不吃了。自那以后，兒媳婦總是很晚才回來，直到飯菜冷了。那一次，孫子也沒說話，站起身，回房了。

老劉不知道哪兒說錯了。老劉對孫子一口一個“我們深圳人”這種說法不太滿意。老劉說，等你大了，回北方看看，老家什么都有。老劉覺得孫子還小，不懂事，也沒有去過北方，他想繼續(xù)開導：“跟過去不同了，到時候你就知道，北方的姑娘小伙可好看了，個子高高的，鼻梁也高高的?！崩蟿⑿睦锵氲氖抢掀拍贻p時候的樣子。

“有什么好看，又窮又臟。”孫子看都沒看他。

老劉不知道怎么接孫子的話了。

“你看馬云、王思聰都是北方的?！崩蟿⒅缹O子崇拜王思聰，他一臉討好地說。他跟家里的老哥們姐妹們描述過孫子，他說孫子也愛老家，總說要回來看看呢。老劉心里盤算著得慢慢做思想工作，然后找個機會帶孫子回去一趟，免得人家總說他吹牛。

“不過姓王那小子不像他爹那么穩(wěn)重，太不會過日子?！币妼O子沒理他，老劉自言自語了一句。他說的還是王思聰。他總是想拉近和孫子的距離，他希望在孫子用鼻子“哼”一聲之前，把話說完。

孫子看了他一眼，沒說話。

他看著孫子碗里的飯，掌握著自己說話的節(jié)奏。見孫子半碗飯下到肚子里，老劉開始把想好的詞在大腦里過了一遍。他怕忘了，讓孫子笑話。他這輩子沒有在正式場合講過話，所以認為即使在孫子面前也是一次公開說話，不能說錯了。他知道有人在聽，因為孫子的嘴巴已經停止了動作。

他抿了口酒，把酒杯放在離自己稍遠的地方說：“你爸是咱們劉家的驕傲，吃了那么多苦，終于成功了。”他看了眼不遠處的兒子，喝了口酒。他發(fā)現兒子劉紅宇也在看著他，這讓老劉有點慌，竟然連鼻涕也流了出來。今天不知是怎么了，他想起兒子對他的多次提醒。

他突然覺得自己對不起兒子，讓他在外面受了不少苦。他有點說不出話來，他趕緊喝了一口酒，并用袖口擋了下臉。

“爺爺知道你也很爭氣，你肯定能考上北大清華，為我們劉家爭氣?！痹捳f到這個地步，老劉不想再等了。之前，他一直在等人到齊的時候，把自己的意思表達出來。自己這么大年紀了，不留給后代留給誰呢？再說，自己還沒有為孫子做過什么呢。

孫子看著他，冷冷地說：“我考不上，你還是指望別人吧?！?/p>

老劉急了：“你怎么考不上了？做人要有志氣，要像你爸那樣?！?/p>

孫子把半空中的菜放回原處，緩緩轉過頭，看了眼劉紅宇，意味深長地說：“他是很有志氣，不過他那種志氣，我沒有，告訴你，我這輩子也不想有！”最后一句，孫子的聲音很大，他把筷子很響地丟在臺上，用力把眼前的碗推到桌子中間說：“飽了，不吃了。”隨后孫子站起來，鼻子哼了聲，看了一眼老師，老師也很有默契，迅速隨著他走進了另一個房間。

老劉坐不住了，孫子竟然這樣說話，尤其還當著外人的面。以前他也見過補課老師，有次還聊了幾句，他知道對方也是老家那邊的，老劉挺高興，他不斷地說謝謝，還是老鄉(xiāng)好啊。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪，你以后要多來家里啊。那個老師笑了笑說，我僅僅祖籍是那邊的，沒什么印象，也很少回去。

“不回也是那里的呀，就算到了外國也一樣?！崩蟿⒈憩F出不高興。

這個時候，他看見兒媳婦回來了。她提著一個小包，這小巧的皮包把她的人襯得更加肥胖。兒媳婦化著濃妝，在燈光不是很亮的過道里顯得有些發(fā)瘆。老劉總感覺這個女人比兒子大很多，只是不敢問。兒子迎上去給老婆取拖鞋。老劉有點不高興，心里說，太賤！還像不像個男人了？兒媳婦的態(tài)度和以往不同，像是聽見了之前的話。她說：“爸你說得挺好呀，繼續(xù)說。我真希望您的孫子考上北大清華，然后再去牛津哈佛，最后當個國家總理什么的?！鼻懊鎺拙溥€好，到了最后一句，老劉聽出兒媳婦的話里帶刺，有點不對勁兒。

接下來，兒媳婦繃起臉，不再說話，直接回了房。老劉不知道該說什么。他看兒子一雙眼睛正茫然地對著墻上的畫。兒子對他說，這畫是老婆的朋友送的，市場上最少要賣三十萬。兒媳婦有時幫人介紹些工程。關于這些東西老劉一概沒有發(fā)言權，他不明白，這日子是怎么突然變成現在這樣的，連過渡都沒有，一夜之間，變得讓他不認識，一張畫也能賣幾十萬，他不知道去跟誰聊聊這些事。他的老朋友現在都在哪兒？連老婆也離開了，這讓他越發(fā)沒有安全感。

大過年的，老劉認為自己說的都是吉利話，哪句說錯了呢？他伸出手，從桌子上慢慢把酒杯、碗攏到眼前，放整齊了，然后慢慢站起來，跟不遠處一個進門不久的客人笑了下說：“吃飽了，下去遛遛?！?/p>

他蹲下身子穿鞋的時候，發(fā)現自己的手在抖，跌跌撞撞下了樓，走了一會兒，他感覺自己有些糊涂，平時不是朝這個方向走的。到深圳幾個月了，他還是分不清東南西北。這時，他發(fā)現兒子從后面追上來。他以為兒子是送吃的給他。平時，兒子會趁別人不注意，捎點東西給他?！皫е桑砩铣??！崩蟿⑿睦锿敌Γ瓉韮鹤佣加浀?。兒子懂事后，老劉常常提到自己到了井下，經常餓得頭暈眼花，半夜要是能吃點東西，才有力氣。他這么說的目的，就是讓兒子知道不奮斗，只能到井下挖煤。憶苦思甜任何時候都不能忘啊！

這一次兒子的手是空著的，他快走了幾步，追上老劉，皺著眉頭說：“爸，你能不能管住自己的嘴，少說點。什么叫北大清華，誰能去那里呢？你這不是成心為難他嗎？”

“怎么不能了？只要努力，用功，你看老師都上門幫咱復習，還不行嗎？”

“那是每小時三百元請的你知道嗎？”兒子說。

老劉氣憤了：“憑什么要錢？”

兒子也不客氣：“真是笑話，不要錢，那他干嘛過來，他難道吃飽了撐的呀?！?/p>

“你知不知道，那可是咱們老鄉(xiāng)啊?！崩蟿⒄Z重心長地說。

兒子用鼻子“哼”了聲，不屑地說：“什么老鄉(xiāng)，沒有錢，誰會給你補習？”

聽到這兒，老劉情緒低沉，不說話了。他低著頭向前走了一段，路上老劉看見有人跟他打招呼，這是他剛剛在小區(qū)認識的人。老劉跟對方擺著手，笑著，只是腳上的步子比平時邁得大了些。

老劉的兒子還跟在身后，兒子有些跟不上老劉的腳步。

老劉也不看兒子，對著黑茫茫的前方說：“我看不上你對老婆那副樣子，就差提鞋了?！?/p>

兒子看了看四周，說：“爸，您還別說，如果她讓我提，我也會樂意?！?/p>

老劉的臉已經氣得發(fā)青，他覺得這真不像自己兒子說的話，分明是在氣他。哪怕騙騙他，安慰他兩句也行呀。老劉說：“你回去吧，別跟著我?！?