程步濤

農(nóng)歷紀(jì)年頗耐人尋味，天干地支編成六十組為一個(gè)甲子，表示年、月、日的次序，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，幾千年的歲月就這般流淌過(guò)去。如今，我已經(jīng)走完這樣一個(gè)循環(huán)了。在這六十年里，經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難、饑饉；經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩、狂熱；經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、變革；經(jīng)歷過(guò)繁榮、奮起……穿過(guò)六十年的時(shí)間隧道，曲曲折折地走過(guò)來(lái)我們這一代人。

我居住的地方古時(shí)候叫畏吾村，元代時(shí)便有維吾爾族人居住，明代稱葦菰村。葦，蘆葦；菰，茭白。想來(lái)，早先這里該有一片長(zhǎng)滿蘆葦和茭白的水洼才是。清代始稱魏公村，但是否因魏姓人被封官晉爵，或有什么姓魏的名人雅士大商巨賈在此，不得而知。齊白石先生與他續(xù)弦夫人的墓地倒在這里，但顯然與地名無(wú)關(guān)。改革開放初期，這里是北京有名的“新疆一條街”，居住者多是新疆來(lái)北京闖蕩的人，沿街也多是新疆餐館。那時(shí)，我還住在東城，為了品嘗新疆風(fēng)味兒，常與同事擠一輛黃色“面的”來(lái)這里吃炒烤肉，喝伊犁特曲，聽韻味悠長(zhǎng)的十二木卡姆。后來(lái)，這里建起了一個(gè)叫韋伯豪的住宅小區(qū)，各種民族風(fēng)味兒的餐館也相繼涌了進(jìn)來(lái)，街口豎有一塊匾額，曰“民族美食街”。由此向南，過(guò)民族大學(xué)，過(guò)空間技術(shù)研究院，過(guò)國(guó)家圖書館，便是紫竹院。這是一個(gè)十分美麗的公園，有潔凈的水面，有江南風(fēng)格的園林、拱橋，有大片大片的翠竹，還有一座已經(jīng)頹敗了的乾隆行宮。出公園東門左拐，便是那座橫跨高粱河的白石橋，明清兩代的帝王西出京都，都要從這座橋上通過(guò)。如今，這條大道寬敞通暢，兩側(cè)高樓大廈鱗次櫛比，白天，車水馬龍，夜晚，霓虹閃耀，繁華得讓人眼花繚亂。

六十歲生日那天，我獨(dú)自一人沿魏公村、紫竹院轉(zhuǎn)了一大圈。北京這座城市，在任何地方，都能感受到歲月的留痕和歷史的變遷。這一點(diǎn)和我們這一代人的經(jīng)歷頗為相似，任意截取一段年輪，都能看到時(shí)代打下的烙印。

第一個(gè)烙印便是風(fēng)暴，便是狂熱和饑饉。

我們這一代人，第一聲啼哭剛剛震顫母親的耳膜，就被硝煙和炮火切斷了。終于有一天，父母說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。父母說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一刻，我已初更世事，懂得戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，卻不明白它的內(nèi)涵。若干年后，閱讀人民英雄紀(jì)念碑的碑文，才理解了那一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。碑文這樣寫道：“三年以來(lái)在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來(lái)在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年從那時(shí)起為了反對(duì)內(nèi)外敵人爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”若以上溯一千八百四十年計(jì)，我們這片土地上的硝煙已經(jīng)彌漫了一百多年。我們有幸，見證了硝煙的散去。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，光明與希望如滿天霞彩，讓所有的人心里一片豁朗。父親是一個(gè)十分嚴(yán)肅的人，而且不茍言談，在記憶里，我只聽他唱過(guò)一首歌，那首歌的第一句歌詞就是“解放區(qū)的天是明朗的天”。然而，沒過(guò)幾年，為鞏固新生政權(quán)所刮起來(lái)的政治風(fēng)暴一場(chǎng)接著一場(chǎng)，“反右”斗爭(zhēng)的風(fēng)暴襲來(lái)時(shí)，我在小學(xué)讀書，音樂老師姓徐，上午第三節(jié)課，他起勁地?fù)]舞著指揮棒，教我們唱《社會(huì)主義好》，唱“十五年趕超英國(guó)”。下午，滿校園的大字報(bào)卻告訴我們，他已經(jīng)成為學(xué)校的第一個(gè)“右派分子”。班主任老師姓鄭，女性，解放腳，就是裹了一段時(shí)間又放開了的那種，滿慈祥的一個(gè)老太太。頭一天，她還站在校門口送我們放學(xué)，第二天，鄭老師不見了，因?yàn)樗龓煼秾W(xué)校畢業(yè)后，在國(guó)民黨政府做過(guò)事，說(shuō)她是國(guó)民黨潛伏下來(lái)的特務(wù)。接著，是“除四害”。最熱鬧的是打麻雀，每人扛一根竹竿，拿著能敲響的臉盆鐵桶什么的，沒夜沒日地轟趕。麻雀累得飛不動(dòng)了的時(shí)候，我們也累得趴在了地上。那時(shí)，每天放學(xué)并不回家，在老師的指導(dǎo)下，將八毫米粗細(xì)的鋼絲，截成一節(jié)一節(jié)的，再放在一個(gè)有著黃豆粒大小窩窩兒的鋼臼里，將鋼絲敲打成鋼珠，說(shuō)是做軸承用。社會(huì)上也不平靜，縣城老街被人們雙腳磨得锃明瓦亮的千年青石，都被撬起來(lái)砸成石子煉鐵了，原本古色古香的街道，變成了坑坑洼洼的土路。因?yàn)槌燥埳鲜程?，家家戶戶做飯的鐵鍋也都送到土高爐煉鐵了，到大食堂關(guān)張的時(shí)候，家家戶戶不得不四處買鍋。

前幾年，公開了一些史料。1957年，赫魯曉夫在慶?！笆赂锩眲倮氖苣陼r(shí)，提出十五年內(nèi)趕超美國(guó)，還說(shuō)：“我們有一切根據(jù)宣布共產(chǎn)主義已經(jīng)不是遙遠(yuǎn)的將來(lái)的事情了?！薄袄洗蟾纭币^(guò)美國(guó)了，我們自然也不能落后，1958年5月，中共八大二次會(huì)議通過(guò)了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線?！笆迥瓿^(guò)英國(guó)”的口號(hào)應(yīng)時(shí)而出。作出決策的時(shí)候，毛澤東似乎在和赫魯曉夫較勁，看兩個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家，誰(shuí)能更快地跨進(jìn)共產(chǎn)主義。歷史無(wú)情地嘲弄了我們的狂熱，我們非但沒有跨進(jìn)共產(chǎn)主義的門檻，反而陷進(jìn)一場(chǎng)曠達(dá)三年的“自然災(zāi)害”。

1988年冬天，中國(guó)農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制十周年之際，我在合肥參加題為《毛澤東以后的歲月》—— 一部反映安徽農(nóng)村大包干的報(bào)告文學(xué)座談會(huì)時(shí)，與曾給曾希圣當(dāng)過(guò)秘書的安徽省農(nóng)經(jīng)委主任周曰禮同志交談。周問，三年“自然災(zāi)害”時(shí)你在哪里？我說(shuō)，在皖西。周又問，最深的記憶是什么？我回答，餓死人，一個(gè)圩子一個(gè)圩子地死，連抬死人的人都找不到。周沉默，稍傾，說(shuō)，全省餓死的人，有記載的是三十多萬(wàn)。說(shuō)罷，他又強(qiáng)調(diào)了一下“有記載”三個(gè)字。我點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)數(shù)字，作品中寫到了。誰(shuí)能想像到，一個(gè)剛剛直起腰來(lái)的民族，這么快就背上了如此沉重的負(fù)擔(dān)。這負(fù)擔(dān)不光屬于土地，屬于歷史，更屬于心靈，永遠(yuǎn)無(wú)法卸掉。

三年“自然災(zāi)害”剛剛過(guò)去，我參軍了。那時(shí)，老街上的石牌坊還在，穿上軍裝的那天，我從牌坊下走過(guò)，看到了鄭老師，她佝僂著腰，坐在一個(gè)馬扎子上，看守著擺在牌坊一側(cè)石鼓下的煙攤兒。她的頭發(fā)全白了，低著頭，眼睛盯著地面，連來(lái)人買煙，頭也不抬起來(lái)一下。我站在她對(duì)面的石鼓旁看著她，想走近前喊一聲“老師”，終沒有走過(guò)去。到了部隊(duì)，第一課就是入伍動(dòng)機(jī)教育。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得莊嚴(yán)，我們回答得響亮：保衛(wèi)祖國(guó)，解放臺(tái)灣，粉碎蔣介石和美帝國(guó)主義的挑釁（那幾年，蔣介石總派小股匪特到大陸沿海襲擾）！但心里想的卻是：當(dāng)兵了，能吃飽飯了。

原以為狂熱過(guò)去便不會(huì)再有，豈料，沒幾年，我們這個(gè)剛剛填飽肚子的民族，又陷入一場(chǎng)新的狂熱。

我們部隊(duì)駐在蘇北沿海的一座海港城市，從1967年初“造反派”奪取城市的權(quán)力始，社會(huì)秩序全亂了。1969年4月，中國(guó)共產(chǎn)黨第九次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開，那座城市兩個(gè)觀點(diǎn)相反的“造反派”組織的武斗，卻在不斷升級(jí)。到了夏天，直接用從部隊(duì)搶來(lái)的大炮對(duì)轟起來(lái)。一派的二十多名“革命小將”被另一派炸死在山上，“造反派”頭頭吆喝山下的群眾去抬尸體，沒人去，抬下來(lái)一具給十元錢也沒人去。沒多少天，尸體開始腐爛了，無(wú)奈的頭頭找到我們師長(zhǎng)。師長(zhǎng)臉上沒有一絲表情，只給值班參謀說(shuō)了一句話：“給防化連打個(gè)電話?！?/p>

防化連去了，是帶著防毒面具去的。

這年九月，我們奉命武裝收繳兩派的武器。先是接回了在北京參加“中央文革”領(lǐng)導(dǎo)小組組織的學(xué)習(xí)班的兩派頭頭，繼而在兩派控制的地域中間劃出一個(gè)隔離帶。再后，用了一個(gè)星期的時(shí)間，以各種方式向兩派群眾宣傳黨中央對(duì)本地區(qū)“文化大革命”的指示和停止武斗收繳武器的通令。

通令生效時(shí)間是九月下旬一天的零時(shí)零分，我們?cè)陬A(yù)設(shè)的位置上等待這一時(shí)刻的到來(lái)。23時(shí)55分，兩派地盤上幾乎同時(shí)爆響了槍聲，密集得像春節(jié)燃放鞭炮一樣。我們一下子緊張起來(lái)。師長(zhǎng)是抗戰(zhàn)初期參加八路軍的老兵，他帶著機(jī)關(guān)的參謀人員一直待在最靠前的警戒線上。師長(zhǎng)說(shuō)，是朝天放的，他們?cè)龠^(guò)一下槍癮吧。零時(shí)零分，分針與秒針靠攏的一瞬，槍聲戛然止住，我們?cè)缇蜏?zhǔn)備好的宣傳車立即出動(dòng)，車上的大喇叭也隨即響了起來(lái)，播出的是收繳武器的通令，要求“造反派”即刻起，將武器送到指定位置，等待部隊(duì)點(diǎn)驗(yàn)。

國(guó)慶節(jié)，這座海濱城市的“革命委員會(huì)”成立了。

上世紀(jì)80年代的一個(gè)冬季，我回到了仍駐扎在那座城市的老部隊(duì)。我提出去一個(gè)山坳里看看，“文革”期間，那里曾掩埋了十幾個(gè)武斗死去的紅衛(wèi)兵。憑著記憶，我找到了那片墓地。沒有墓碑，也沒有什么標(biāo)識(shí)，墳丘還在，上面長(zhǎng)滿了雜草，黃土下的那些年輕生命已經(jīng)在這個(gè)山坳里沉睡了二十多年。陪同我的是部隊(duì)的一位年輕干事，他問我，埋的是什么人？我說(shuō)，紅衛(wèi)兵。他們是怎樣死的？那位干事問。我說(shuō)，也是為理想和信仰。

對(duì)于那場(chǎng)曠達(dá)十年的“文化大革命”，至今似乎還沒有系統(tǒng)地反思它。那些在“文革”中死去的紅衛(wèi)兵們，都是以一種無(wú)畏的勇氣與果敢，為自己的理想獻(xiàn)身的。今天的我們，該從他們身上得到一些什么樣的教訓(xùn)與啟示？后來(lái)，我讀了一個(gè)叫邁克爾·博蘭尼的英國(guó)人1951年出版的題為《自由主義的邏輯》的小冊(cè)子，他在書中說(shuō)道：“唯有反叛的道德熱情先打碎了文明的控制，野蠻才能得到大范圍的釋放?！薄盀槭裁吹赖碌牧α繒?huì)被如此引入歧路？為什么我們時(shí)代巨大的道德熱情，會(huì)導(dǎo)向暴力與破壞的渠道？”他的回答是：“激進(jìn)的懷疑主義破壞了公眾對(duì)正義與理性現(xiàn)實(shí)的信仰……并沒有什么對(duì)正義及理性充分有力的信仰留存下來(lái)……成長(zhǎng)起來(lái)的一代，充滿著道德的火焰，對(duì)理性與正義則是不屑一顧……他們可以替自己的道德志向找到現(xiàn)代的尖銳體現(xiàn)。同情轉(zhuǎn)化為無(wú)情的仇恨，兄弟情誼的愿望，轉(zhuǎn)化為你死我活的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)?！笨赐赀@一段后，我掩上了書本，四十年多前的那場(chǎng)被稱為“革命”的“洪流”從我的面前滔滔而過(guò)。泛起的浪花先是渾濁的，漸漸變成了一片血色。我不知道人們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)博蘭尼的這本書，但是，無(wú)論對(duì)他的觀點(diǎn)贊同與否，他的論述是可以解釋我們的一些疑竇的。而我們這些經(jīng)歷了那場(chǎng)如今稱之為“浩劫”的人，是否還常想起那些被魔鬼附身一樣的日子？時(shí)代沒有檢討，我們自己檢討過(guò)沒有？我們?yōu)樽约涸?jīng)做過(guò)的荒唐事臉紅過(guò)嗎？揪心過(guò)嗎？領(lǐng)袖固然有責(zé)任，作為群眾的我們就可以把責(zé)任推得一干二凈嗎？還有，現(xiàn)在我們腳下的這片土壤，一但風(fēng)狂雨驟，還會(huì)滋生那些瘋狂的芽苗嗎？

伴隨著第一代領(lǐng)袖人物的先后去世，我們也走進(jìn)了一個(gè)變革的時(shí)代。

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最大的考驗(yàn)?zāi)^(guò)于生死。而我，有幸體驗(yàn)了一次。

1984年4月底，作為隨軍記者，我參加了一次收復(fù)邊山的戰(zhàn)斗。部隊(duì)沒有同意我們和主攻部隊(duì)一起行動(dòng)。原因很簡(jiǎn)單，擔(dān)心那些不長(zhǎng)眼睛的子彈和彈片捎帶著把我們也收拾了。因此，準(zhǔn)確地說(shuō)，我們是在距戰(zhàn)場(chǎng)最近處聽了幾個(gè)小時(shí)的槍炮聲。

奪取主陣地后的第三天，我們沿主攻營(yíng)的進(jìn)攻路線登上了這座邊山的最高峰。烈士的遺體在戰(zhàn)斗結(jié)束后的當(dāng)天就被運(yùn)了下來(lái)，敵人的尸首還三三兩兩地散在被炸翻的掩體和塹壕里，被炮彈切斷的樹干和一叢叢灌木，慘白地呲咧著斷茬。就是這天，我和沈陽(yáng)軍區(qū)創(chuàng)作室主任王中才，在我方陣地一側(cè)一個(gè)貓兒洞前盤腿而坐，聽特務(wù)連的副指導(dǎo)員講述已經(jīng)犧牲的連長(zhǎng)的事跡。洞前的空地也就是三四個(gè)平方米，正說(shuō)著，一陣如同鴿子扇動(dòng)翅膀般的聲音傳來(lái)，我們喊了一聲“冷炮”，掉頭便往貓耳洞里鉆。這個(gè)貓耳洞就是副指導(dǎo)員的，屬單人貓耳洞，洞口小，三個(gè)人的身軀被卡在了洞口。與此同時(shí)，是一聲巨大的轟響，泥土和樹枝從空中落了下來(lái)，把我們?nèi)齻€(gè)人的身子全埋了起來(lái)。我們先是從洞口里把腦袋退出來(lái)，然后，抖掉和掀開身上的泥土和樹枝，站起身，相互一看，想笑，卻沒笑出來(lái)。我知道，那一刻，三個(gè)人想到的都是羞赧和尷尬。

邊山收復(fù)后，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，雙方時(shí)不時(shí)便會(huì)放些冷槍冷炮。因?yàn)椴o(wú)目標(biāo)，只是制造一些緊張氣氛，通常不會(huì)傷到人。事情過(guò)去許多天后，王中才問我，那天你想到讓別人先往洞里躲避了嗎？我沒有打頓，當(dāng)即回答，沒有。中才很坦率，說(shuō)，我也沒有。我接著他的話說(shuō)，你塊兒那么大，一個(gè)人就把洞口塞滿了。中才說(shuō)，那天我們?nèi)齻€(gè)的頭都鉆進(jìn)去了。我說(shuō)，腦袋剛進(jìn)去，炮彈就炸了。

若干年過(guò)去了，一次夜宿在湘西的深山里，晚間無(wú)事，和《新聞出版報(bào)》的副總段更生同志說(shuō)及此事。我說(shuō)，我注定當(dāng)不了英雄，就說(shuō)那次冷炮吧，生命受到威脅時(shí)，我沒有想到讓人，只顧著自己的腦袋。老段很鄭重地說(shuō)，任何作為都是由許多條件促成的。在無(wú)法判斷炮彈落點(diǎn)時(shí)，你們沒有可能思考誰(shuí)先躲誰(shuí)后躲，一起往洞里鉆，是當(dāng)然的首選。他又說(shuō)，炮彈在身邊爆炸，這樣的經(jīng)歷讓我敬佩。我說(shuō)，可我想起這件事就臉紅。老段說(shuō)，瞬間決定生死，沒有什么臉紅的。我說(shuō)，每個(gè)人的心里都潛藏著一種暗示，這一暗示是以長(zhǎng)期接受的道德判定為標(biāo)準(zhǔn)的，之所以會(huì)臉紅，是因?yàn)樽约旱淖龇ㄟ`背了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這也算是對(duì)自己行為的一種檢討吧。老段說(shuō)，非也非也，許多時(shí)候，這樣的暗示不過(guò)是一些隨意集結(jié)起來(lái)的材料綜合而已。

老段說(shuō)暗示是一些隨意集結(jié)起來(lái)的材料并非沒有道理，但是，習(xí)慣就是習(xí)慣，我們這一代人，已經(jīng)把長(zhǎng)期接受的說(shuō)辭化成了溶在血液里的行為準(zhǔn)則和價(jià)值尺度，并時(shí)時(shí)可以轉(zhuǎn)化為一種高昂的熱情。對(duì)此，我至今堅(jiān)信不疑。雖然，我因此不止一次地踉踉蹌蹌。

就說(shuō)擬定選題吧，總想組織撰寫些離現(xiàn)實(shí)近一些再近一些的作品。如《百萬(wàn)大裁軍》、《志愿軍戰(zhàn)俘紀(jì)事》、《僑鄉(xiāng)步兵師》、《中華之門》等報(bào)告文學(xué)，在刊出后都或多或少地被軍隊(duì)和地方相關(guān)部門過(guò)問、指責(zé)，甚至專此去陳述情況，但每次也都因找到領(lǐng)導(dǎo)同志為之說(shuō)話而不了了之。當(dāng)然，這只能說(shuō)是遇到開明領(lǐng)導(dǎo)后的一種僥幸。

對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，并不是就此汲取教訓(xùn)，遠(yuǎn)離這些選題，而是為一次次僥幸過(guò)關(guān)而不肯收手。1997年，終于因?yàn)橐患髌返臓?zhēng)議，我們站到了被告席上。

原告是原國(guó)民革命軍第18集團(tuán)軍軍長(zhǎng)高桂滋之女，狀告我社為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)五十周年出版的《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)叢書》（二十三卷）中的《血色雄關(guān)》一書中所寫的其父在1937年10月忻口作戰(zhàn)中，為保存自己的實(shí)力，擅自提前撤離陣地，致使后續(xù)部隊(duì)接防時(shí)，被日軍重創(chuàng)這一情節(jié)，是對(duì)其父的貶損與污蔑。

高桂滋在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中起義，建國(guó)后為陜西省參事，1959毛澤東同志曾為他寫了祭文。其女兒認(rèn)為書中內(nèi)容損傷了其父的形象。信是寫給江澤民同志的。我注意看了一下簽發(fā)的日期，中辦上午轉(zhuǎn)到總政辦公廳，辦公廳當(dāng)即轉(zhuǎn)文化部，文化部接到批件，讓我們馬上就此寫出書面報(bào)告。因?yàn)樗麄円诘谝粫r(shí)間向上級(jí)機(jī)關(guān)反饋。

這一件事不可能再進(jìn)行調(diào)解，就史實(shí)來(lái)說(shuō)，作品言之鑿鑿，歷史檔案有明確記錄，而且對(duì)方索賠數(shù)額甚巨，只好法庭上見了。

我們向文化部報(bào)告，此事已經(jīng)進(jìn)入司法程序。因?yàn)楦吖鹱痰呐畠涸趯懶沤o江澤民同志的同時(shí)，便已經(jīng)在西安大雁塔區(qū)法院起訴了我們，法院的傳票已經(jīng)寄到出版社。

這場(chǎng)官司的結(jié)果是我社勝訴。我社的代理人在庭審結(jié)束時(shí)有一段話，大意是：關(guān)于高桂滋擅自提前撤離防線，致使援軍受到重創(chuàng)一事，本應(yīng)在五十年前由國(guó)民黨政府的軍事法庭進(jìn)行審判，今天，卻因?yàn)樵嫠^傷害名譽(yù)權(quán)，由中華人民共和國(guó)的法庭澄清事實(shí)，進(jìn)行裁定。這是歷史的尷尬，更是法律的尷尬。

我社是由一位副社長(zhǎng)與律師一起去西安應(yīng)訴的，開庭那天，我一直在辦公室等著庭審結(jié)果。勝訴是勝訴了，我卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)，作為作者和編輯，只是希望能把歷史的真實(shí)告訴讀者，誰(shuí)又知道出版社會(huì)因此走上法庭。收到法院的傳票后，我們也曾與這部書稿的審讀機(jī)構(gòu)聯(lián)系，希望他們能為之出具一份關(guān)于史實(shí)的材料，須知，如《血色雄關(guān)》這樣被稱作“重大選題”的作品，完稿后都是要送上級(jí)機(jī)關(guān)指定的權(quán)威機(jī)構(gòu)專家審定批準(zhǔn)后才付梓。當(dāng)我們將走上法庭應(yīng)訴時(shí)，專家連一紙關(guān)于史實(shí)的材料也不愿意為我們出具，這當(dāng)然是一種遺憾，再往上，就只能說(shuō)是機(jī)制或體制上的一種欠缺了。

六十歲的時(shí)候，零零星星地憶及往事，心里已經(jīng)沒有了怨尤，人生之旅是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程教育著我們，也在提升著我們。

以自己為例，要是有人問及，你從事了數(shù)十年的出版工作，有什么值得說(shuō)道的事情，或許能說(shuō)道說(shuō)道的，就是那些曾引起過(guò)爭(zhēng)議的作品了。只是，我不會(huì)多說(shuō)具體作品的具體情況，而會(huì)說(shuō)一些自己的思考。比如，“位卑未敢忘憂國(guó)”這句詩(shī)被許多人引用，有誰(shuí)去琢磨后一句“事定猶須待闔棺”的含義呢？因?yàn)?，許多時(shí)候位卑者的“憂”，只是一盞孤燈或半彎冷月下的苦思冥想，要不，陸游何須要說(shuō)“闔棺”而“事定”呢？若一定要從古典詩(shī)詞中找一些慰藉的話，辛棄疾的“卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹書”似更為貼切。再比如，遇事不能單純地強(qiáng)調(diào)動(dòng)因，因?yàn)楹玫膭?dòng)因并非都有好的結(jié)果。還有，一般情況下，說(shuō)你意識(shí)超前是一種嘉許，但是在大多數(shù)人還沒有認(rèn)識(shí)到的時(shí)候，你把它付諸行動(dòng)，就不一定是好事了，因?yàn)?，在一些人眼里，你是一個(gè)異類。這些想法，似乎有些消沉，但是，作為一種道理，卻暢行了幾千年。

拉拉雜雜記下六十年間經(jīng)歷過(guò)的一些事情。六十年，在看過(guò)六十次花開花落之后，自己的生命已進(jìn)入一個(gè)拐點(diǎn)，此前的所有經(jīng)歷，無(wú)論正面負(fù)面的“發(fā)現(xiàn)”，都已變成田野上蒸騰的煙云和池塘上繚繞的嵐氣，只在勾起記憶時(shí)出現(xiàn)片刻，一陣輕風(fēng)后，便會(huì)消失或散去。如同陸游的詩(shī)，只有往事“零落成泥碾作塵”之后，才會(huì)有記憶的“香如故”——無(wú)論對(duì)往事感到疼痛還是熨帖。