走走

只要是有點(diǎn)文化的人，我媽就會請他來家里坐坐。這樣，我在上初中之前，見過教書法的、在法國留過學(xué)的、練氣功很多年的、寫過幾首詩的……他們?nèi)际橇畮讱q的老頭，大部分佝著背，鼻子里漏出一點(diǎn)鼻毛。我媽對他們的尊敬態(tài)度總使我感到難為情。在他們上門之前，她會仔細(xì)打掃房間，然后用一把鋼精梳子一個勁地梳理她的長頭發(fā)，把它們梳成整齊的線條。有時這種勤快會使我們在菜碗里發(fā)現(xiàn)她的一兩根頭發(fā)。她要求我坐在那里聽，我把雙手壓在大腿下面，可以在兩分鐘里一動不動。桌上擺著她準(zhǔn)備的小零食：糖蓮心、葡萄干、一只橘子或者一只蘋果。我們平常不吃這些東西。

教書法的老師倒是大有名氣。你可以在百度上找到相關(guān)結(jié)果約十四萬三千個。百度百科上詳細(xì)介紹了他編寫的《兒童學(xué)書法》、《常用字字帖》。但我對書法從來沒有什么特別的想法。

我們住的房子，據(jù)說是抗戰(zhàn)時期，給難民臨時搭的，就蓋在馬路上。房子不大，但卻有上下兩層。從上街沿下到灶披間再下到一層的房間，總共兩級臺階，挺絆人的。盡管如此，這地方還是來客不斷。灶披間是我爸自己砌出來的，窄小、低矮，卻是個藏閑書的好地方。水壺在煤球爐上嗚嗚地響，我媽跑進(jìn)跑出，給客人泡茶或者沖麥乳精。

我不太喜歡那些老頭，他們散發(fā)著老頭的氣味。這種氣味用形容詞說不清楚。我不喜歡他們把手放在我頭發(fā)上。我把厭惡藏在心里，他們是不會察覺的。他們會覺得我很聽話，有禮貌。對那些老頭來說，最重要的是被人喜歡。但如果有誰真想靠近他們，他們就會步步后退。

我媽當(dāng)然不能算是什么有學(xué)問的人，但你不能說她沒文化。她中專畢業(yè)，經(jīng)常捧著幾本書在路上走。這些書看起來很有些高度，你也就明白為什么她的頭總是抬得那么高。她的目光越過胸前四本一套的武俠小說，臉上帶著一定要通宵讀完的堅(jiān)定。她喜歡和那些老頭聊天，熱衷于提問題。她的嗓音在我們不大的飯廳里總顯得大了一點(diǎn)。她太喜歡爭論和唱反調(diào)了。比如，郭林氣功真的能治病嗎？假如你站在能的立場，她會從禪定角度把所有以立姿練習(xí)的氣功都說成地地道道的假氣功。她也會輕而易舉地改變觀點(diǎn)，搖身變成吐納派功法的擁護(hù)者。不管他們站在什么立場，我媽總有一堆觀點(diǎn)等著發(fā)難。沒人愿意當(dāng)靶子。幾乎所有老頭，在來過我們家?guī)状魏?，就再也不來了。對我媽來說，吃到蘋果不重要，重要的是知道蘋果是什么。練成氣功也不重要，重要的是知道氣功的壞處好處。

去東安公園的車錢是從一個搪瓷杯里拿出來的。它放在五斗櫥上，一個三五牌臺鐘旁邊，掉了瓷，露出中間的鐵胎，里面盛著一分錢、兩分錢和五分錢。我媽用它們買郵票，買早點(diǎn)。1990年的夏天，我從一所普通小學(xué)考進(jìn)了市重點(diǎn)中學(xué)，我媽覺得要獎勵我，決定帶我去公園玩。交通很方便，在肇嘉浜路上乘41路或者104路。那年我實(shí)歲十二，個頭長得矮了點(diǎn)，與我媽所期望的相反。有段時間，她天天晚上幫我拉筋，可我的身高仍舊只有一米四。但我想通過走路的姿勢表明我是個有主見的成年人。我的腰桿筆挺，我的步子大，有節(jié)奏，很快，非常自信。我媽被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。

公園里有許多竹子、院子、亭子。我們一定是走進(jìn)了人最多的一進(jìn)庭院。為了回憶起更多細(xì)節(jié)，我翻出了自己的小學(xué)畢業(yè)照。人群中我歪著頭（愛思索？看起來聰明？），臉上沒有一點(diǎn)笑容（一種過于早熟的冷淡？）。頭發(fā)發(fā)黃（不仔細(xì)看，還誤以為是光線照在了那上面），卷曲得很厲害（我不喜歡我的頭發(fā)。每次用我媽那把鋼精梳子梳頭，頭發(fā)總會被鉤?。Ｎ移鋵?shí)已經(jīng)不記得那些上午（我沒有料到我引以為豪的記憶力會這樣）。在我的記憶里，我媽總是一早帶我去公園，我在那里尖叫著，嘻嘻哈哈地學(xué)會了溜冰，還學(xué)會了跳交誼舞。所有這些事確實(shí)發(fā)生過，可它們卻只是栩栩如生地，留在了我媽的記憶里。怎么也想不起來。這就是對文學(xué)的頓悟。我媽在我床上翻個不停。已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，關(guān)了燈，屋子里黑乎乎的一團(tuán)。暗地里她肯定在嘲笑我，因?yàn)樗f，看起來是她而不是我，需要一支筆。

也許她真能寫作。

在她的講述里，有張老頭的臉朦朦朧朧地出現(xiàn)了。黑夜里，他的名字從我嘴里蹦了出來。可我媽連他兒子的名字都記得。她說他兒子那時三十多，結(jié)婚沒多久，和父母住一塊，外貌沒有老頭好，肩膀?qū)?，脖子粗。你以后會不會得老年癡呆癥啊，我媽說。

老頭姓林，皮膚松弛，但非常白，身材中等，戴著金絲邊眼鏡。我不記得他有肚子。頭發(fā)花白了，但并不少，向后梳得整整齊齊，緊貼在頭皮上，一舉一動都很講究，很精確。有時他會戴頂巴拿馬草帽，有時他會拿把拐杖，盡管他一點(diǎn)也沒有瘸。我特別記得這兩個細(xì)節(jié)。除此之外，那個夏天，在東安公園度過的那些上午，我徹底忘了。好像有面被霧氣打濕的玻璃橫亙在我眼前，我媽正努力用唾沫把它擦干凈，好讓我和她一起凝視玻璃另一邊，一老一少模糊的輪廓。為此我媽足足說了半個小時。

我媽說我那天晚上回家后非常興奮。那天白天，老頭帶我去了上海植物園，傍晚把我?guī)Щ厮页酝盹垺Ｎ蚁蛭覌屆枋?，我從沒見過那么大、那么漂亮的房間。三室兩廳的大空間使來自棚戶區(qū)的我變得拘謹(jǐn)。家里沒有的東西那里都有，沒有一樣?xùn)|西是我熟悉的。木頭餐桌的四圍雕著雅致的花紋，桌上放著葡萄酒和怒放的鮮花，華麗的高背椅鍍了金色，沙發(fā)上蒙著絲絨罩子，地上鋪著地毯，墻上掛滿了風(fēng)格迥異的畫，從水彩畫到油畫到版畫再到鋼筆畫。每個房間的床都很大，書架上的書快到天花板了。和屋子里的東西相比，書桌上的東西放得很不整齊，印著小方格的文稿紙東一堆西一堆的……據(jù)她說大概有一個星期，我一遍又一遍地重復(fù)描述著同一些東西。

用“早點(diǎn)睡吧”這樣的話是沒法阻止我媽的。我只有聽她說完。但對自己的健忘，我打算從心理學(xué)角度解釋解釋。比如，恢復(fù)的記憶，其實(shí)就是自我催眠的一種形式……

我所恢復(fù)的，是二十五年前的那個夏天。

我老覺得別人在盯著我看。我不知道是怎么回事，一定是身上的衣服在作怪。我媽那時在給華亭路服裝市場做衣服，她覺得用那些剩下的邊角料撞色、夜配色、漸變色做成不對稱的、古怪的衣服就是時尚。我穿的衣服都是她做的。一條大方巾，兩個對角揪起來打個結(jié)，往我脖子上一掛，她就能弄成一件內(nèi)搭小背心。我每天穿過棚戶區(qū)去上學(xué)，人們都盯著我看。一定是衣服太離譜了，透過那些布我也能感受到人們的眼光。我挺著脊梁骨傻乎乎地嚴(yán)陣以待。

因此老頭看到的應(yīng)該是這樣一個形象：她的眼睛一開始就是用挑釁的目光和他對視，她試圖把每句話都說得鏗鏘有力，她用很有表達(dá)力的手勢強(qiáng)化這種清晰。這些感覺和她矮小的身材、可笑的衣著完全不符。此外，她還有一頭看上去很亂的頭發(fā)，雖然剪得很短，看上去還是有點(diǎn)任性。

天太熱了，才早上九點(diǎn)多鐘，第一陣熱浪已經(jīng)襲來。他給我們?nèi)齻€買來了冷飲。給我的是一根紫雪糕，他和我媽吃奶油雪糕。我媽在很短的時間里了解到他的許多情況。1926年3月出生，湖南湘鄉(xiāng)人，1949年進(jìn)入第四野戰(zhàn)軍12兵團(tuán)，先是文工團(tuán)員，后來去了總政文化部當(dāng)編輯。1957年復(fù)旦大學(xué)研究生畢業(yè)，退休前是上海戲劇學(xué)院教授。我一看我媽臉上的笑容，就知道她被吸引住了。她最希望和這樣的人坐在一起，好好交談一番。不過這個地方完全不適合談話。老頭說起話來輕聲細(xì)氣的，我媽對著周圍的大叔大媽不斷射出嗔怒的目光，最后她從包里拿出一塊鑲著花邊的小手帕，堅(jiān)持讓我擦干凈濕漉漉黏糊糊的手。

他向我伸出了手。我猶豫了一下，接著握住了他的手。四只熱乎乎的手。他開始教我跳舞。他注視著我的眼睛。最好的辦法是把頭低下來，雙眼低垂，可我就是沒讓自己這么做。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。眼睛不是心靈的窗戶嗎？我等著眼睛告訴我一切。

許多年以后，當(dāng)我努力回憶那些上午時，我發(fā)現(xiàn)自己并不是真的喜歡跳舞。但我樂意我媽每天一早把我?guī)щx棚戶區(qū)。夏天，家家戶戶都有人坐在門外背陰的地方，他們把褲腿卷得高高的，無精打采。他們隨地吐痰，他們咳嗽連連，他們一邊搖著芭蕉扇一邊審視著經(jīng)過他們面前的人。有時我實(shí)在想出去晃晃，沿著凌亂不堪的某條小路往深處走去，往往會發(fā)現(xiàn)它接了幾條更狹長、更幽暗的小路。有時直接走進(jìn)了死胡同，有時又能通往明亮的大路。大路上正對出口的，是兼了倒糞站的公共廁所。

他堅(jiān)持邀請我去他家吃晚飯。而他的家，如此自然。你能看出，他們不需要為我的到來做任何準(zhǔn)備。如果是我媽邀請他，她會一絲不茍地張羅好一會。她會把我的獎狀掛在四周，客人好奇的眼睛不可能漏過任何一張。她掃地擦家具，異常仔細(xì)。她甚至不是為了炫耀我。那天晚上我第一次意識到，她的細(xì)心，讓我有些心痛。

我一定和她說過。因?yàn)槟且院螅兴哪曛?，家里不再有人登門做客了。

十六歲時我有了男朋友。我們從冬天開始談戀愛，到了春天，我打算把他帶回家。那時我的父母已經(jīng)離婚，樓下的大房間被一堵墻隔成兩個小房間。屬于我和我媽的那一半房間因此很暗，不過并不壓抑。用來吃飯的方桌對著書櫥。我特意選了兩張風(fēng)景畫貼在書櫥玻璃上。我仔細(xì)地調(diào)節(jié)燈的位置，把桌上的小燈壓得更低，這樣，普通的黑色木頭表面，有了低低的一圈金光。最后我把樓上書房里的臺燈拿下來，讓它照著墻壁。散開的光線，有一種瀉下的寧靜。我希望一切都布置得很愜意。我在方桌邊坐下，拿出鏡子，調(diào)整著自己的角度，被自己光影下的臉打動。

老頭帶著我一處一處看，給我講解墻上那些畫的來歷。我步子邁得極其小心，不屬于我的拖鞋對我來說太大了點(diǎn)。身上穿的那條淡紫色裙褲，也不太合身。這是我媽為了我去植物園玩趕做出來的。的確良布料讓人熱氣騰騰，頭發(fā)凌亂地絞在了一起，發(fā)際線邊上那些碎毛，卷成了一個個小圈圈。我覺得自己看上去一定臟乎乎的。

鍋?zhàn)永餆踔笾氖澄锇l(fā)出的濃郁香氣，穿過廚房的玻璃門，像一陣風(fēng)一樣刮得我頭暈?？赏盹堖€沒準(zhǔn)備好。他讓我坐進(jìn)一只小沙發(fā)。他的妻子這時端著一杯水出來了。也許是剛睡完午覺，她的臉紅紅的。他主動向她介紹了我，“她今晚和我們一起吃飯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，仔細(xì)打量了我一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房?！跋袋c(diǎn)櫻桃吧?！彼f。

這是我一生中第一次見到櫻桃。紅色的果子，綠色的梗子。在一張鋪開的餐巾紙上，我把梗和核分類擺放。我緊緊地握著自己的手，拚命忍著不去吃完。他們坐在我對面的椅子上，她開始問起我的媽媽，她是做什么的？怎么有時間每天帶我去公園？“哦，她長病假呀。”在她繼續(xù)問我有關(guān)我媽的康復(fù)情況時，看起來比她年紀(jì)還大點(diǎn)的傭人從廚房走了出來，把餐桌一角的報紙和雜志拿起來，把它們插進(jìn)貼墻立著的書報架上；把葡萄酒和鮮花放到茶幾上，往餐桌上鋪了一塊桌布，開始往上擺起餐具。

在她刨根問底地打聽我媽平時都干些什么時，他們的兒子兒媳進(jìn)了門。看來他們更不知道要和我談些什么。很快，他們讓我在餐桌邊坐下。那頓飯，我吃到了烤乳豬，但我更喜歡冬瓜火腿夾?？瓷先ナ呛窈駜善希?dāng)中夾了薄薄一片金黃色火腿肉，味道很清淡。不過我喜歡吃什么不重要，重要的是我必須把他們夾給我的一切全都吃完，這點(diǎn)我是很清楚的。終于只剩下一點(diǎn)時，他的妻子探過身來，往我碗里又加了一勺子什么。

“謝謝?！蔽艺f。我真想回家。在我自己家，沒人逼著我裝模作樣。我想快點(diǎn)吃完，可我硬逼著自己慢悠悠地咀嚼?！澳阍陂L身體，你媽應(yīng)該給你吃好點(diǎn)兒。”她一邊說一邊和藹地笑。“她媽媽還給她請家教學(xué)法語?！彼f?！芭叮彼@訝地看了我一眼，身體向后靠去，雙手交叉立在桌上，“她希望你以后出國？你們?nèi)ミ^法國嗎？”“我沒去過上海以外的地方?！蔽抑牢铱此难凵裼悬c(diǎn)好斗了，我又低頭塞下去一些食物。她向我描述起巴黎。我一點(diǎn)也不覺得她好看了。和我媽相比，她的臉實(shí)在太大了，眼睛那么小，還在不停地眨動。他拍了拍她的手，但她還在繼續(xù)說。他看上去有點(diǎn)不耐煩，“把桌子收了吧。”他朝廚房喊。

在傭人清理完桌子上的東西，端上水果后，她拿出了相冊?！罢娴模銒寢尩枚鄮闳ヒ娨娛烂?，她不能總帶你去同一個公園，那公園，以前就是人家家里的一個園子……你不這樣認(rèn)為嗎？”她轉(zhuǎn)頭看他。她的語速有些快。他用牙簽戳著哈密瓜，一片，兩片，三片。一直到吃完他才開口說話?！疤焱砹?，送你回去吧？你媽媽要急了?！?/p>

“她已經(jīng)考上初中了？”她把頭歪向一邊，注視著他。

“嗯，市重點(diǎn)?！彼椅⑽⒁恍?。

“你可以送她到車站，看她上車再走?！彼哪抗鈴奈乙葡蛩缓笥洲D(zhuǎn)到我身上。

“我認(rèn)識路，我可以自己回去?！?/p>

她立刻作出回應(yīng)，“是啊，你已經(jīng)是個小大人了。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出一只手，輕輕地放在我肩膀上，“你真是個聰明的孩子?！?/p>

他張開嘴，似乎想說什么。

在車站，他表情茫然地伸出了胳膊，仿佛想擁抱我，接著又縮了回去，一只落進(jìn)了西褲口袋，一只落在了拐杖上。他的背微微地彎曲著，和我媽一樣。

“他兒子叫林剛，那天他兒媳送了你一個包，白底藍(lán)條，很清爽。包里裝了很多上戲的文稿紙。那包現(xiàn)在還在家里掛著。”我媽說的這些我全沒印象，日后我會如何處理那些東西？（“給你的，拿上吧?！闭l說的這句話？而我居然愉快地接受了，把它們帶回了家，我媽又一直珍藏到今天！）

“可是，”我說，“我只記得一個下午。”我媽非凡的記憶力讓我不知所措。我不明白我的海馬回出了什么問題?！熬褪撬麕胰ブ参飯@的那天，我總是擔(dān)心他會對我做些什么……”我媽直截了當(dāng)?shù)卮驍嗔宋遥八麕阕咧?，我問過他，他說不會的，他向我保證過。”

那一瞬間，我記起了老頭的臉。準(zhǔn)確而言，是他眼睛下面那兩塊黑眼圈，它們耷拉下來，干癟了，就像是被人忘記了很久的橘子，布滿細(xì)密的皺褶。

每天早上跟著老頭學(xué)習(xí)跳舞的日子，大概持續(xù)了大半個月。跟老頭單獨(dú)待在一起，只有那個下午。既熟悉又陌生，讓我心神不寧。他隨便帶我看了一些花后，走上了一條小路。似乎還有點(diǎn)坡度，土厚厚地壓在我的皮鞋下，我越走，越覺得皮鞋沉甸甸的，兩只腳在里面鼓鼓的，想要掙脫出來。衣服濕漉漉地黏在身上。天夠熱的。八月，天已經(jīng)熱了一段時間了。我只記得那條土路，無窮無盡地延伸開去。灌木叢將路切割成一小塊一小塊，雜草又把它們連接起來?？諝夂芨稍铮泄筛赏廖?，還有些從葉片上蒸發(fā)出的味道。微微浮在其中若隱若現(xiàn)的是他身上的古龍水氣味。我覺得我察覺到了什么，可我對自己的這種直覺又不能十分肯定。一開始他想讓我走在前面。他的胳膊擋在我腰的外側(cè)，似乎覺得有必要護(hù)著我、指引我，邁出第一步，就好像小路陡然變成了一道危險的天梯。我堅(jiān)持讓他走在我前面。他的右手拄著拐杖。我的右手緊緊地抓著一截粗壯的樹枝。它們碰擊著地面。他慢騰騰地走著，不時還掃視著兩邊。他沒有回頭看我，一次都沒有。一路上靜極了，只聽到呼哧呼哧的喘氣聲，鞋子啪嗒啪嗒作響。有幾次鳥的叫聲劃破沉默。只有樹樁、灌木叢和雜草的小路。沒有能遮擋太陽的大樹，沒有花。最終我們走完了那條小路。我如釋重負(fù)地扔掉了手里的棍子。我們慢慢地并肩而行，不再一前一后。我全神貫注地盯著路的一側(cè)看，不知道他有沒有特地看過我。在出植物園大門之前，他似乎碰了碰我，可這觸碰在人群里，在光天化日之下，是短促的、輕盈的，像蜻蜓在我的胳膊上扇了扇翅膀。我甚至懷疑，這次觸碰，是我想像出來的。

我的鄰居開始重新裝修他的房子，讓我待在那樣一個嘈雜地方我可受不了。噪音可真煩心。我無法寫故事，尤其是這個故事了。這就是為什么我會和一個男性朋友一起吃午飯。我們不常見面。我們吃了足足兩小時，吃到桌子上已經(jīng)沒有像樣的食物。這時我的朋友想和我討論一下，他想寫寫他父親?！拔腋赣H在白毛嶺監(jiān)獄教過書，我小時候和犯人一起玩過，可我完全忘記了……”

又是與記憶有關(guān)。

“你的記憶就是個怪獸，它有自己的意愿，你以為是你擁有記憶，但其實(shí)是它控制你?！蔽冶沉艘痪洹斗缸镄睦怼防锏呐_詞，“我和你講個故事吧，我們的記憶真是靠不住?！?/p>

我說完那個夏天、那天下午，桌子上所有用于午餐的餐具都被拿走了，只剩下一個裝了海鹽的小銀瓶子，兩只倒了礦泉水的杯子。天氣晴朗，陽光穿過窗玻璃，優(yōu)雅地照射在桌布上。

“你不覺得奇怪嗎？”我的朋友看著我，把架在鼻子上的眼鏡朝上推了推，“你媽既然擔(dān)心他會做點(diǎn)什么，為什么還讓你跟他出去玩呢？”

“擔(dān)心？我沒什么好擔(dān)心的。我心里是信任他的。而且，”我媽在電話那頭發(fā)出一聲長長的、低沉的嘆息，聽起來有點(diǎn)惱火，“那是什么年代，‘嚴(yán)打過去才幾年？之前一年鬧騰過，你考上中學(xué)那年暑假，人心剛收服，大家都很老實(shí)?！?/p>

回答完全沒問題。只是，她為什么會去問他呢？

我的實(shí)習(xí)生看過我所有小說，這個復(fù)旦出來的本科生如此歸納：“假如總結(jié)你的寫作有什么特點(diǎn)，那就是小說最后呈現(xiàn)出的真相總是和一段童年性侵有關(guān)?！?/p>

就算這樣，我也無法把我的文學(xué)想像和我媽告訴我的那些等同起來。

我媽在說那些的時候很冷靜，就事論事。我覺得她在用一張嶄新的紙割自己的一個老膿包。嶄新的紙像刀片一樣鋒利，割破的一剎那根本不會感覺痛?？晌沂窃谂赃呄胂竦哪莻€人。

因?yàn)橛稚艘粋€弟弟，我媽被我外婆送去了鄉(xiāng)下。那個地方?jīng)]有上海法租界常見的高高的竹籬笆，沒有優(yōu)雅的鳥語花香。那個地方，夏天是生硬的，冬天是干硬的。到處是落下的塵土，可也沒人忙著清掃。天再藍(lán)也藍(lán)得渾濁。房子看起來搖搖欲墜，其實(shí)是用石頭砌的。灶間很大，墻壁和地都是污黑的。我媽從來沒把那地方看成是家，但她在那里住了一年多。她的房間在最最邊上，朝北，到了十一月，就變得又冷又暗。九歲的小女孩更喜歡躲在灶間里。有時她在柴草堆里睡著了。灶膛內(nèi)的柴火雖然燒盡，卻依舊火紅。她連一個朋友都沒有。她走路的樣子，她的穿戴，和那些鄉(xiāng)下的孩子完全不同。在她寬大的紅毛線外套下面，她是個身材嬌小、膚色白皙的孩子。他們不會主動向她發(fā)出邀請。午后的灶間應(yīng)該沒什么人，她的頭耷拉到了胸前。她沒聽見有鞋子在泥地上向她走來。但她聞到了白酒醉醺醺的味道。

說老實(shí)話，她其實(shí)沒明白是怎么回事。推推搡搡，有什么抵著她，她被什么掀起來，像氣球似的輕飄飄，騰空而上，被掀到了柴草堆的另一邊。喝醉酒的遠(yuǎn)房叔公站不穩(wěn)，倒在柴草堆上睡著了。而她快要被壓扁了。他的臉陰沉沉的，無精打采。她鉆了出去。出灶間時，回頭看了一眼，不知道為什么害怕起來。柴草堆立在那里，陰森、幽暗。為什么要把我丟在這個地方。她開始生氣，生她媽媽的氣。吃晚飯時她又一次見到了這個叔公，他看起來火氣不小，只是強(qiáng)忍著。她竭力不去看那張呆滯的臉。晚飯后她躺在床上，發(fā)現(xiàn)有根柴火上的木刺劃破了她屁股上一塊皮，癢癢的，還有些火辣辣的痛，弄得她一夜沒睡好。幾個月后她媽媽來帶走了她，但她剛見到她時，很不自在地沉默不語。

成了姑娘以后，她一直覺得自己不再是了，這個缺陷使她微微有些駝背，給人的印象是一個身材不錯的妙齡女子馱著一只看不見的包袱。她低頭走路，眼睛老是盯著地面，雙手深深地扎入口袋，像是怕人瞧見她。就算一眼望去馬路上全都是陽光，她也能立刻找到那條狹窄的，貼著墻根的陰影。

她積極響應(yīng)了晚婚。即使這樣，她整個人還是在挑剔的目光下暴露無遺。不止一個中年女人提議將自己認(rèn)識的某個大學(xué)生介紹給她。她的外表確實(shí)可以，童年的秘密卻決定，讓她嫁給一個家世不錯的后天智障。她和她媽媽，再沒和解過。因此我見到的外婆，是一個很不高興、總在生氣的女人。

我一直錯以為，我媽很浪漫、很勇敢。

我肯定會覺得奇怪，她怎么能嫁給一個傻子。當(dāng)我聽她說，她是愛上了比她大十七歲的同事、傻子的表哥時，我寫下了我的第一個短篇小說。親戚間的走動一周頂多一次。表哥離去后，我媽的內(nèi)心形單影只，就算我在她身旁，她也是孑然一人。她和我住在閣樓上，夜里，被鎖上的實(shí)木樓梯蓋板時常發(fā)出響亮的呻吟，傻子站在蓋板下的樓梯上，弄出不可思議的噪音。我媽孤零零地和她不懂事的養(yǎng)女廝守在一起。我讓自己的筆寫下聯(lián)翩的浮想，把我媽想像成為愛不顧一切、被巫婆囚禁在塔樓上的公主。

“如果他發(fā)現(xiàn)什么，他也不會打我?！蔽覌尵瓦@么結(jié)束了我的想像。如果那時我知道的是這一個故事，我還打算把它寫下來嗎？這一個故事，即便不是索然無趣的，對一個十五歲的文藝少年來說，也缺乏可言的美感。

我媽說這是她第一次無所顧忌，說出真實(shí)情況。不會再有人記得，多年前，有個小姑娘，跑出灶間，一直跑到了田埂上。小姑娘看上去很漂亮，頭發(fā)卻弄得亂蓬蓬。散落在田埂上的黃色稻草被風(fēng)刮了起來，在空中轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向。

“那他為什么會選擇教我跳舞？”

“因?yàn)檎麄€東安公園，只有你和他，都穿了白褲子。你穿的那條白褲子是我做的，前短后長，前面看是褲子，后面看是裙子，很特別。”

我想起了那條白褲子，它是用綢子做成的，飄逸、輕盈，卻怪模怪樣。我每次穿上它，走過棚戶區(qū)，眼睛都只能筆直向前看，心怦怦直跳。

他的個子比我高多了，直腰挺胸，穿的是瀟灑的白西褲。我的個子矮小，頭還沒到他的胸口。我的動作很僵硬，而他則很自如。我們大相徑庭。

我沒有注意到我媽。不加掩飾的目光，容光煥發(fā)的微笑。他們相視而笑，笑得如此會心。