□海南省海南中學(xué) 馬向陽

記恩師王寬行先生

□海南省海南中學(xué) 馬向陽

20世紀(jì)70年代末至80年代初期，在河南大學(xué)（當(dāng)時為河南師范大學(xué)）讀書期間，發(fā)現(xiàn)并悟到一種很富有文化意味的稱謂現(xiàn)象：對于德高望重的碩儒大師，多以先生呼之，無論面前或背后，均恭敬之，愛戴之；對于學(xué)問深奧卻與學(xué)生保持一定情感距離者，則多以教授呼之，雖屬敬詞，但卻缺少情感色彩；而對于既教書又育人，且樂與學(xué)生交往的方家學(xué)者，便稱其為老師，因為彼此熟悉了，了解了，也就沒有了拘束感，顯得親切了，稱呼上也就隨意了許多。

王寬行先生，是我們既可以稱之為先生，又可以稱之為老師的人。

先生中等身材，面容清癯，走起路來，愛倒背雙手，頭微垂，作沉思狀。先生第一次給我們上課，先用深奧的目光掃視了一下教室，然后用略帶沙啞的聲音說：“鄙人姓王，名寬行（音航）。曰寬行（音型）者，沒有學(xué)問之故也。行（音型）者，走也；寬而走，不通；行（音航）者，路也；王者必走寬敞之道路，且道路越走越寬敞之意也。曉得否？”原來如此。但是，習(xí)慣的力量往往是巨大的，盡管先生再三鄭重聲明，熟悉或不熟悉者仍稱其為王寬行（音型）先生。

某日，在食堂就餐時，聽師兄們議論，先生教授中國古典文學(xué)作品鑒賞課程，講到《孔雀東南飛》中劉蘭芝“舉身赴清池”一節(jié)時，頗多感嘆，沙啞的聲音中飽含著蒼涼之慨，道“婆家迫去，娘家不留，昊昊蒼天，茫茫大地，竟沒有蘭芝立錐之處！……”聽講者均為“老三屆”的師兄師姐們，當(dāng)時，他們多數(shù)人經(jīng)過了“文革”動亂、上山下鄉(xiāng)、設(shè)法回城、就業(yè)無望等遭遇，也有過婚姻不幸、夫妻反目、家庭失睦、殃及子女的酸辛，個中愁苦滋味，唯有自知。蘭芝的不幸遭遇，以及先生的沉痛話語，不知觸動了哪位師姐的情懷，一時傷悲至極，不能自持，課堂之上竟嗚咽而泣之。那一堂課，師生均達(dá)到了忘情的狀況，許多人陪著灑了一把真摯的淚水。

于是，當(dāng)我們進(jìn)入大學(xué)三年級時，也強(qiáng)烈要求先生開設(shè)這一選修課程。果然，在先生的引領(lǐng)下，我們先后訪問了先秦諸子，走進(jìn)了史遷所精心營造的列傳世家，也欣賞了唐宋諸公所精雕細(xì)刻而成的藝術(shù)天地。

先生授課，從來不看教材或講義，所講篇目章節(jié)，悉能背誦，且引經(jīng)據(jù)典，考證周密，令學(xué)生大為嘆服。聽先生授課，必須要有厚重的傳統(tǒng)文化積聚，才能明曉先生話語的內(nèi)涵，才跟得上先生的思維。當(dāng)初，選修先生課程者，約有百余人，而堅持到期末者，不過三十余人耳；其他不是因有畏難情緒半途而廢，就是有自知之明，急流勇退了。

先生授課，情感極為投入；一旦投入，往往情不自禁，“不知手之舞之足之蹈之也”。某日，講解《木蘭詩》中“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”一句，情之所至，不覺動作起來，左手前伸，右腿高抬，作跨步上馬狀；然后，左手持馬韁，右手猛拍身后，又作催馬前行狀，并在講臺上認(rèn)認(rèn)真真地轉(zhuǎn)悠了兩三圈，頗似京劇藝術(shù)中的表演程式。某日，講解白居易詩《輕肥》中“夸赴軍中宴，走馬去如云……是歲江南旱，衢州人食人”數(shù)句，言出身內(nèi)臣的大夫?qū)④妭?，跋扈之氣沖天，鞍馬光照塵土，身穿朱紱紫綬，趕赴軍中宴會，宴席之上，山珍海味，名果佳肴，金樽美酒，食飽酒酣，益發(fā)驕橫；而詩篇結(jié)尾，筆鋒陡轉(zhuǎn)，推出江南大旱，饑民相食之慘境，可謂波濤頓起，驚心動魄。前后所寫反差強(qiáng)烈，對比鮮明，雖然省略了許多社會內(nèi)容，但也給讀者留下了諸多想象之空間，這就是詩歌的重要特點——跳躍性。說到此處，已近耳順之年的先生，竟然屈身下蹲做馬步狀，然后縱身一躍，大吼一聲：“就這樣，跳過去啦！”一看，先生竟然從講臺的一端跳到了講臺的另一端。從此，詩歌的跳躍性這一文學(xué)特點，便深深地烙印在了我的記憶之中，溶入了生命之內(nèi)；而講解課程要有真知灼見，要滲透人生之體驗，要傾瀉誠摯之情感，便也成為自己語文教學(xué)的重要風(fēng)格，至今不變?；蛟S，這正是先生的真?zhèn)鳌?/p>

聽先生授課，既感到愉悅，也感到畏懼。愉悅者，是因為先生博聞強(qiáng)識，所講篇目，多為經(jīng)典，剖析深入，見解超群，無套話，無濫語，有問答，有交換，師生互動，切磋砥礪，感悟良多，每次聽講都是極大的藝術(shù)享受。畏懼者，是因為先生一旦走上講臺，就沒有了時間概念，完全沉浸在自己所營造的文學(xué)氛圍之中，早已過了開飯時間，而先生仍然滔滔不絕。后來，掌握了此一規(guī)律，便也有了應(yīng)對策略，那就是在上課之前，委托其他學(xué)友代為買來飯菜，端回寢室，以備誤餐之需。在物質(zhì)享受與精神需求之間，我們選擇的往往是后者。至今，仍為當(dāng)初之選擇而引以為自得。

80年前，梁實秋先生曾經(jīng)慨嘆過：“有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？”一生中能夠遇到這樣的先生，是緣分，更是幸事。因為，這樣的先生，是經(jīng)師，更是人師；是名師，更是大師。讓我們珍惜這些大師，愛戴這些大師，感念這些大師吧！