陳海迪

(暨南大學(xué) 廣東 廣州 510000)

論周作人散文的“苦澀”味

陳海迪

(暨南大學(xué) 廣東 廣州 510000)

周作人一生特殊的經(jīng)歷使他很長(zhǎng)一段時(shí)間在中國(guó)文壇上銷聲匿跡，80年代左右才開(kāi)始被文人們發(fā)掘出來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)周作人一生著述頗豐，開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)具特色的小品文，并形成了他獨(dú)特的散文風(fēng)格。人們往往認(rèn)為平淡閑適是周作人散文最大的特點(diǎn)，但細(xì)細(xì)品味他的所謂閑適的小品文，我們不自覺(jué)地能感覺(jué)到從作品深處散發(fā)出來(lái)的淡淡的苦澀，作者文章看似平靜的外表下是一顆從未平復(fù)的矛盾苦痛的心靈。而這樣一種“苦澀”味究竟緣何而起呢？本文試圖討論周作人散文的“苦澀”味，并探討其“苦澀”味形成的原因。

周作人；小品文；苦澀；悲觀；矛盾；傳統(tǒng)文化

周作人可謂是開(kāi)創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代小品文的一代宗師，縱觀其一生的文學(xué)創(chuàng)作，沖淡閑適是其散文的創(chuàng)作基調(diào)?！拔逅摹甭涑保脹_淡閑適來(lái)排遣內(nèi)心的失落和焦慮；抗戰(zhàn)時(shí)期，他又借助趣味小品來(lái)緩解巨大的壓力和內(nèi)心的矛盾，以尋求內(nèi)心的平衡。然而，細(xì)讀文本之下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)周作人的閑適并非我們通常所說(shuō)的悠然靜怡之態(tài)，而是在這平淡、閑逸的外表下隱含了作者的一種“苦澀”味。周作人散文語(yǔ)言精練樸拙，內(nèi)容平常細(xì)微，但經(jīng)得起讀者細(xì)細(xì)品味，在這平常人事之中感受作者苦難深刻的人生體驗(yàn)以及在那樣一個(gè)時(shí)代之下作者的無(wú)奈與堅(jiān)守，即一種“苦澀”味。

其實(shí)前人對(duì)周作人散文的“苦澀”意味作過(guò)簡(jiǎn)單的描述，錢理群在《關(guān)于周作人散文藝術(shù)的斷想》中，把“澀”味作為一個(gè)概念進(jìn)行剖析，認(rèn)為“澀”味即“簡(jiǎn)單”味。在劉緒源的《解讀周作人》中，他則將周作人與梁實(shí)秋等同時(shí)期的散文家進(jìn)行比較，突出周作人散文“苦澀”味的獨(dú)特性。我們從周作人自編文集的名稱《苦茶隨筆》(1935年)、《苦竹雜記》(1936年)、《苦口甘口》(1944年)等也可看出他對(duì)“苦”字的審美傾向，散文集《藥堂語(yǔ)錄》(1942年)、《藥味集》(1942年)、《藥堂雜文》(1944年)等也透露著“苦澀”之味。他在《藥味集》序言中直接說(shuō)到：“拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味。”①這道出了他從五四時(shí)代浪潮中退避下來(lái)，在自稱為修身養(yǎng)性的“苦雨齋”中復(fù)雜的內(nèi)心糾葛，表達(dá)了他閑適外表下內(nèi)心的隱憂與苦痛。1928年周作人發(fā)表《閉戶讀書(shū)論》后就從五四運(yùn)動(dòng)中退下陣來(lái)，專做孤獨(dú)文人，而后又成為附逆官員，備受外界爭(zhēng)議與內(nèi)心焦慮，其散文的“苦澀”味亦愈加濃郁。

1 “苦澀”味的審美表現(xiàn)

“苦”味與“澀”味共同構(gòu)成了周作人散文的審美追求。“苦”是一種人生體驗(yàn)，周作人把是否蘊(yùn)含對(duì)人生悲苦的體驗(yàn)和感悟當(dāng)做作品是否深刻雋永的標(biāo)志，他認(rèn)為了解人生的悲苦與憂患才是一種切實(shí)的人生態(tài)度。而“澀”則蘊(yùn)含著一種美學(xué)意味，是一種說(shuō)不出道不盡的審美感受，表現(xiàn)為暗示、節(jié)制與“陌生化”的審美特征，甚至在語(yǔ)言上通過(guò)詞語(yǔ)的微妙組合而形成一種含糊朦朧的意境，從而引發(fā)讀者的思索與遐想。周作人散文的“苦澀”味是人生體驗(yàn)與審美感受的統(tǒng)一，也是思想內(nèi)容與語(yǔ)言形式的統(tǒng)一?！翱唷笔莾?nèi)心情感的抒發(fā)，“澀”則令人細(xì)讀回味，尋求作者未明確表達(dá)的意蘊(yùn)無(wú)窮的深味?！翱酀蔽兑黄饦?gòu)成作者獨(dú)特的審美趣味，表現(xiàn)周作人對(duì)人生悲苦的深刻體驗(yàn)與感悟。下面，我們來(lái)細(xì)細(xì)品味作者散文中的“苦”與“澀”。

1.1 “苦”味

周作人在《苦雨》中寫(xiě)道：“我住在北京，遇見(jiàn)這幾天雨，卻叫我十分難過(guò)。北京向來(lái)少雨，所以不但雨具很不完全，便是家屋構(gòu)造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用實(shí)垛磚墻，大抵只用泥墻抹灰敷衍了事……前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高興放幾個(gè)爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵已經(jīng)不很習(xí)慣，所以時(shí)常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺(jué)得耳邊粘著面條似的東西，睡得很不痛快。還有一層，前天晚間據(jù)小孩們報(bào)告，前面院子里的積水已經(jīng)離臺(tái)階不及一寸，夜里聽(tīng)著水已上了臺(tái)階，浸入西邊的書(shū)房里了……”②梁實(shí)秋在《憶豈明老人》里描述周作人居住在北京八道灣“苦雨齋”的情形時(shí)也寫(xiě)到：“一個(gè)冷冷落落的院子，多半個(gè)院子積存著雨水……在這個(gè)地方他翻閱《金枝》，吟詠俳句，寫(xiě)他的冷雋的雜文小品。”③正是這樣清冷的居住環(huán)境，加上苦茶淡酒，為周作人的寫(xiě)作營(yíng)造了一種“苦”的氛圍，使得他對(duì)生活有了更為深刻的體驗(yàn)，其散文便于不露聲色中表現(xiàn)一種低落和失望，表面上雅趣橫生，實(shí)則含有無(wú)限的悲苦。

阿英認(rèn)為周作人散文之苦味是說(shuō)“苦悶的象征”。作為“苦悶的象征”，周作人最擅長(zhǎng)的便是以悲憫的態(tài)度描寫(xiě)人生。如在《山中雜信一》中作者寫(xiě)到：“大雨接連下了兩天，天氣也就頗冷了。般若堂里住著幾個(gè)和尚們，買了許多香椿干，攤在蘆席上曬著，這兩天的雨不但使他們不能干燥，反使他們更加潮濕。每從玻璃窗望去，看見(jiàn)廊下攤著濕漉漉的深綠的香椿干，總覺(jué)得對(duì)于這般和尚們心里很是抱歉似的——雖然下雨并不是我的緣故?！雹芩@種看似無(wú)端的抱歉，其實(shí)就是一種悲憫的情懷，是看到世間的苦難而自身竟無(wú)能為力的苦痛心情。而在那個(gè)動(dòng)亂的年代，世間還有更大的苦難，于是作者有苦悶郁積于胸，即使在散文描寫(xiě)中極為克制，我們也能深深感受到那份悲苦與悵惘。

周作人描寫(xiě)過(guò)他的一段初戀往事。鄰居家一個(gè)十三歲姑娘，相貌一般，經(jīng)常過(guò)來(lái)串門，同大人說(shuō)話，同自己卻從未說(shuō)過(guò)話，只是抱著一只大貓，在桌邊看自己映寫(xiě)字帖。每每這時(shí)便不覺(jué)振作起來(lái)，用了平常所無(wú)的努力去映寫(xiě)。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)到三姑娘患霍亂死了，作者寫(xiě)道：“我那時(shí)也很覺(jué)得不快，想象她的悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很平靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了?！雹葑x到這里，我們終于覺(jué)出一些苦味來(lái)，原來(lái)前面的描述都是為結(jié)尾做鋪墊，這個(gè)在作者愛(ài)情啟蒙階段產(chǎn)生過(guò)極大影響的女孩子已經(jīng)不在人世，這一段從未開(kāi)口也再無(wú)從訴說(shuō)的感情已經(jīng)隨著女孩的隕落而深埋。作者用“平靜”、“放下”詞語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)，覺(jué)得不快的也只是想到女孩悲慘的死相，仿佛是故意繞開(kāi)些什么，而最為沉痛的心情在心底翻涌，放下的同時(shí)也丟失了很多，有些情感自此開(kāi)始消亡。而在那個(gè)動(dòng)亂的年代里，這點(diǎn)事兒只不過(guò)驚鴻一瞥，尋常不過(guò)罷了僅僅想到這一點(diǎn)也足以令人唏噓不已。

1.2 “澀”味

周作人在《<燕知草>跋》中提出：“或者不如說(shuō)小品文，不專說(shuō)理敘事而以抒情分子為主的，有人稱他為‘絮語(yǔ)’過(guò)的那種散文上，我想必須有澀味與簡(jiǎn)單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點(diǎn)。以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)、古文、方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有如知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以創(chuàng)造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)?！雹捱@其中“澀”味指文章含有不盡的言外之意，或是想表達(dá)但難以啟齒，如鯁在喉；或是不愿明白說(shuō)開(kāi)，故意造成朦朧意味。周作人的散文注重運(yùn)用文言文而表達(dá)頗為節(jié)制、含混，能通過(guò)對(duì)古典詞語(yǔ)的運(yùn)用以表達(dá)自己復(fù)雜的情感經(jīng)歷，因而形成其散文所具有的陌生化而又余味悠長(zhǎng)的特點(diǎn)，即他自己所說(shuō)的“耐讀”。在他《草木蟲(chóng)魚(yú)》文章中，多用典故，大量的引文不僅降低了讀者閱讀其文章的流暢性，而且不直接表達(dá)意圖的方式也給讀者留下了極大的想象空間，供人回味。

其實(shí)周作人散文的“澀”味，我們從另一個(gè)方面看就是“簡(jiǎn)單”味。所謂簡(jiǎn)單，就是說(shuō)寫(xiě)文章言簡(jiǎn)意賅，必須簡(jiǎn)潔，不能過(guò)多花里胡哨的修飾與拐彎抹角。當(dāng)然，這里的“簡(jiǎn)單”不能等同于“容易”，周作人的散文用簡(jiǎn)單的文字描寫(xiě)平淡生活，看似平靜，實(shí)則用“簡(jiǎn)單”的生活表達(dá)不簡(jiǎn)單的情緒。讀者往往要細(xì)細(xì)品味，字斟句酌，才能體味出一些來(lái)，這是不容易的，這便是周作人散文的“澀”味，也是他所說(shuō)的“簡(jiǎn)單”。

從周作人的散文描寫(xiě)我們可以看出他是及其重視其散文的“苦澀”味的，盡管這樣的文章肯定比那種甜美、流順的文章要難讀很多。那么，究竟為何周作人堅(jiān)持進(jìn)行這樣的創(chuàng)作呢？下面我們?cè)噲D探討周作人散文“苦澀”味形成的原因。

2 周作人“苦澀”味形成原因

2.1 對(duì)社會(huì)的悲觀情緒

五四新文化運(yùn)動(dòng)的落潮、中國(guó)社會(huì)的蕭條景象以及國(guó)民在這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的劣根性使得部分知識(shí)分子對(duì)中華民族失去了信念，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的民族悲觀情緒，周作人也不例外。1924年2月，周作人寫(xiě)了一篇《教訓(xùn)之無(wú)用》，就是說(shuō)用文章來(lái)宣傳新思想之無(wú)用。1925年他又寫(xiě)了《元旦試筆》，這是他對(duì)文學(xué)革命悲觀的宣告，他向讀者宣布從此把“文學(xué)家”的招牌收藏起來(lái)。1926年他正式宣布不再寫(xiě)長(zhǎng)篇論文了。而《雨天的書(shū)》一書(shū)的出版可算作是他的第一本小品文集，此后一共出版了十多本小品文集。這一轉(zhuǎn)變的根本原因便在于他對(duì)中國(guó)文學(xué)革命及社會(huì)現(xiàn)狀的失望與悲觀。

周作人的悲觀不僅僅是對(duì)當(dāng)時(shí)革命形勢(shì)、國(guó)民劣根性的悲觀，更是對(duì)整個(gè)世態(tài)炎涼的悲觀，他認(rèn)為世道已壞，教訓(xùn)都已成為無(wú)用之舉。這是從一個(gè)文人骨子里生發(fā)出來(lái)的失望以至于絕望。于是他轉(zhuǎn)而封閉自己，說(shuō)花草蟲(chóng)魚(yú)，抄古書(shū)，談古董。他在《<草木蟲(chóng)魚(yú)>小引》中寫(xiě)到：“有些事情固然我本不要說(shuō)，然而也有些是想說(shuō)的，而現(xiàn)在實(shí)無(wú)從說(shuō)起。不必說(shuō)到政治大事件上去，即使偶然談?wù)剝和驄D女身上的事情，也難保不被看出反動(dòng)的痕跡，其次是落伍的證據(jù)來(lái)，得到古人所謂筆禍?！雹咴谖恼陆Y(jié)尾又寫(xiě)到：“我在此刻還覺(jué)得有許多事不想說(shuō)，或是不好說(shuō)，只可挑選一下再說(shuō)，現(xiàn)在便姑且擇定了草木蟲(chóng)魚(yú)……萬(wàn)一講草木蟲(chóng)魚(yú)還有不行的時(shí)候，那么這也不是沒(méi)有辦法，我們可以講講天氣吧?！雹辔娜说慕^望仍舊是一種情懷，周作人的不說(shuō)本身便飽含了他對(duì)社會(huì)的關(guān)心與無(wú)奈，這樣情境下寫(xiě)出來(lái)的散文，無(wú)論文字本身與大事件有關(guān)與否，都透露著作者對(duì)社會(huì)的關(guān)心與對(duì)世態(tài)的失望，這樣便自然地流露出一種“苦澀”味。

2.2 個(gè)人思想信念的矛盾

周作人退居“苦雨齋”的時(shí)期正是革命形勢(shì)高漲的時(shí)期，這無(wú)疑形成鮮明的對(duì)比。這不僅是他對(duì)時(shí)代失望之后的隱退，更是因?yàn)樗_(kāi)始懷疑先前自己所接受的思想與信念。左翼知識(shí)分子情緒高昂激進(jìn)，他譴責(zé)這種浮躁虛夸的心態(tài)與作風(fēng)，但革命形勢(shì)走向了高潮，他感到自己只身一人，開(kāi)始懷疑自己先前的信仰，一種內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心與內(nèi)心的矛盾開(kāi)始占據(jù)他的思想，令他四顧茫然。在《一年的長(zhǎng)進(jìn)》一文中他寫(xiě)到：“這一年里我唯一的長(zhǎng)進(jìn)，是知道自己之無(wú)所知。以前我也自以為是有所知的，在古今的賢哲里找到一位師傅，使可以據(jù)為典要，造成一種主見(jiàn)，平量一切，這倒是很簡(jiǎn)單的辦法。但是這樣的一位師傅后來(lái)覺(jué)得逐漸有點(diǎn)難找，于是不禁狼狽起來(lái)，如瞎子之失了棒了……”⑨那“如瞎子失了棒了”的心境，便是一個(gè)懷疑自己?jiǎn)适Я司窦覉@后無(wú)家可歸的文人的凄涼心態(tài)。對(duì)于信仰，周作人覺(jué)得自己是找不到了，嘲諷自己沒(méi)有那樣的福分。隨著革命形勢(shì)的發(fā)展與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的日益嚴(yán)酷，作者內(nèi)心的矛盾與苦悶化作徹底的消沉流失于小品文中，似是看不見(jiàn)了，實(shí)則暈染了作品的靈魂，我們能感受到的只是微微的“苦澀”。

其實(shí)周作人說(shuō)“找不到”可以“據(jù)為典要”的這樣一位“師傅”，并不是將自己先前形成的思想信念徹底拋棄了，而是在那樣一個(gè)混亂的時(shí)代，作者深感孤獨(dú)，無(wú)人聽(tīng)他說(shuō)話，只有喧囂與舌戰(zhàn)，他甚至做夢(mèng)夢(mèng)里都是充斥著混亂，無(wú)人理會(huì)，任荒誕怪異暴走于世。從這樣的夢(mèng)中哭著驚醒，可見(jiàn)作者內(nèi)心深刻的孤寂與幻滅感，于是不如收起思想的行囊，甚至自欺欺人，佯裝丟了這一切，轉(zhuǎn)身縮回“苦雨齋”，與這世間同樣是無(wú)用之物作伴。周作人的心仿佛是一個(gè)正常人被關(guān)進(jìn)了精神病院又不得出來(lái)，只得自?shī)首詷?lè)，到處走走了。

2.3 傳統(tǒng)文化的影響

前面所提到的原因都是從周作人所處的時(shí)代與時(shí)局出發(fā)的，我們知道，一個(gè)人少年時(shí)代的接受會(huì)對(duì)他的人生產(chǎn)生深遠(yuǎn)甚至是決定性的影響。周作人在十二三歲左右便讀完了四書(shū)五經(jīng)，并閱讀了大量的他感興趣的古典文集，后來(lái)才去日本留學(xué)，接觸新潮思想。他接受古典傳統(tǒng)思想的過(guò)程實(shí)際上對(duì)他產(chǎn)生了更為隱形但又更為深刻、并且無(wú)處不在的影響，指引著他的人生道路。

新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，知識(shí)分子們普遍提倡“歐化”，號(hào)召打倒“孔家店”，反對(duì)傳統(tǒng)文化。當(dāng)五四落潮，革命四起，社會(huì)不僅沒(méi)有得到好的變化，反而更加混亂。于是周作人漸漸發(fā)覺(jué)完全“歐化”的不可能，而與傳統(tǒng)文化的完全割裂也是不可能并且不應(yīng)該的。于是他青年時(shí)代所接受的傳統(tǒng)文化思想開(kāi)始從隱形位置跳出來(lái)，從五四時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)文化的整體批判與否定轉(zhuǎn)為對(duì)“國(guó)故”的梳理與利用。當(dāng)他感到時(shí)局的混亂，個(gè)人的孤獨(dú)與狼狽而躲進(jìn)“苦雨齋”的行為無(wú)疑也是受到傳統(tǒng)儒道思想的影響的。

中國(guó)古代儒家思想是講究“齊身治國(guó)平天下”的，知識(shí)分子都對(duì)報(bào)效社會(huì)懷有一種積極的心態(tài)，周作人也不例外。于是當(dāng)他看到世道無(wú)救，社會(huì)炎涼的時(shí)候才會(huì)產(chǎn)生極大的悲哀與苦痛，這是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)滿腔報(bào)國(guó)的熱血無(wú)以拋灑時(shí)的無(wú)奈，以及對(duì)受難同胞的同情與悲憫。而周作人對(duì)于傳統(tǒng)文化最為喜愛(ài)的還是道家的隱逸與虛無(wú)。當(dāng)個(gè)人思想與外界格格不入，周作人悲痛之余首先想到的便是退隱。于是他躲進(jìn)“苦雨齋”，讀苦書(shū)，喝苦茶，這種遠(yuǎn)身避害、明哲保身的做法便是受道家思想的影響。當(dāng)他覺(jué)得與外界格格不入而產(chǎn)生那種孤寂感時(shí)便是受了虛無(wú)主義的影響，他覺(jué)得是對(duì)是錯(cuò)都不重要了，這一切變得不再有意義，深深的絕望與虛無(wú)感令他不愿大談世事，而是轉(zhuǎn)身傾向于那個(gè)時(shí)代最不受關(guān)注的事情與物件，那樣倒覺(jué)得自在得多。只是這虛無(wú)感如影隨形，不露于形，卻隱于神，在作者看似無(wú)關(guān)痛癢的小品文里隱隱顯現(xiàn)。

我們甚至可以從周作人對(duì)寫(xiě)文章的態(tài)度也可看到道家思想的表現(xiàn)。比如他在《<草木蟲(chóng)魚(yú)>小引》中寫(xiě)到：“我平常很懷疑心里的‘情’是否可以用了‘言’全表了出來(lái)，更不相信隨隨便便地就表得出來(lái)。什么嗟嘆啦，詠歌啦，手舞足蹈啦的把戲，多少可以發(fā)表自己的情意，但到了成為藝術(shù)再給人家去看的時(shí)候，恐怕就要發(fā)生了好些的變動(dòng)與間隔所留存的也就很微末了。死生之悲哀，愛(ài)戀之喜悅，人生最悲切的悲歡甘苦，絕對(duì)地不能以言語(yǔ)形容，更無(wú)論文字，至少在我是這樣感想?！雹膺@就是說(shuō)周作人是贊同道家所說(shuō)的“言不盡意”說(shuō)的，他甚至更進(jìn)一步否定了文字的作用，這大概也是他避談世事的一個(gè)原因吧。

注釋：

① 周作人.周作人集.花城出版社.2004:839-840.

② 周作人.苦雨.京華出版社.2005,7:24-26.

③ 梁實(shí)秋.憶豈明老人.中國(guó)廣播電視出版社.1991:199-200.

④ 周作人.苦雨.京華出版社.2005:2-3.

⑤ 周作人.苦雨.京華出版社.2005:17-18.

⑥ 周作人.周作人集.花城出版社.2004:240-242.

⑦ 周作人.苦雨.京華出版社.2005:270-272.

⑧ 同上.

⑨ 周作人.知堂文集.北京十月文藝出版社.2011:5-6.

⑩ 周作人.苦雨.京華出版社.2005:270-272.

[1] 周作人.苦雨[M].北京:京華出版社,2005.

[2] 周作人.周作人集[M].廣州:花城出版社,2004.8.

[3] 周作人.知堂文集[M].北京:北京十月文藝出版社,2011.5.

[4] 關(guān)峰.周作人的文學(xué)世界[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011.5.

[5] 周作人,俞平伯著;孫玉蓉編.周作人俞平伯往來(lái)通信集[M].上海:上海譯文出版社,2013.1.

[6] 錢理群.周作人傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2001.

[7] 止庵.周作人傳[M].濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,2010.

[8] 錢理群.錢理群讀周作人[M].北京:新華出版社,2011.

[9] 舒蕪.周作人的是非功過(guò)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993.

[10] 劉緒源.解讀周作人[M].上海:上海文藝出版社,1994.

[11] 阿英.阿英文集[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1981.

[12] 陳文輝.傳統(tǒng)文化對(duì)周作人的影響以及周作人的道路[D].復(fù)旦大學(xué).2011.

陳海迪(1991-)，女，漢族，湖南人，暨南大學(xué)碩士研究生，文藝學(xué)專業(yè)，研究方向：文化產(chǎn)業(yè)與文化管理。

Q554

A

1672-5832(2016)10-0006-03