劉仰東

袁世凱腿短。袁從不蹺二郎腿，坐下的時(shí)候，兩腿叉開(kāi)，兩只手放在膝蓋上，一般是兩腿垂直，姿勢(shì)如騎馬蹲襠。他在落座的時(shí)候，總是一邊從鼻子里發(fā)出“嗯”的一聲，一邊用手摸著胡子，然后慢慢就座。與人交談時(shí)，操一口濃重的河南鄉(xiāng)音，時(shí)不時(shí)“啥”“啥”的，并時(shí)不時(shí)用手摸胡子。他和人談話時(shí)神情嚴(yán)肅，語(yǔ)氣斬釘截鐵，從不拖泥帶水、絮絮叨叨。

袁世凱任大總統(tǒng)時(shí)，所住的居仁堂安裝有當(dāng)時(shí)中國(guó)最先進(jìn)的衛(wèi)生設(shè)備，但他每年只過(guò)年時(shí)洗一次澡。炎夏酷暑也從不洗澡，而是讓姨太太們給其擦背，乃至擦下身。他也從不使用抽水馬桶，而是用一個(gè)定做的木制馬桶，比一般馬桶高出一塊，袁坐在上面，如同坐在凳子上。

軍閥王懷慶人高馬大，體壯如牛，唯視力不好，常戴高度近視眼鏡。徐世昌任大總統(tǒng)后，國(guó)慶節(jié)在懷仁堂設(shè)宴，招待各國(guó)公使。王懷慶穿陸軍上將大禮服赴宴。他認(rèn)為出席此類(lèi)活動(dòng)、晉見(jiàn)元首，戴眼鏡屬于失禮，便在入懷仁堂時(shí)摘下眼鏡，不料嘈雜中一時(shí)頭暈眼花，啥也看不清了。此時(shí)群起讓座，王以魁梧之軀，一屁股坐在了瘦小的日本公使小幡身上。全場(chǎng)哄然，小幡愕然失色，徐世昌急忙奔過(guò)來(lái)解釋。王為免失禮，最終卻落了個(gè)在外事場(chǎng)合的失儀。王從此在正式場(chǎng)合不敢再摘眼鏡。

1976年3月26日，林語(yǔ)堂在香港病逝。錢(qián)穆于第一時(shí)間（3月29日動(dòng)筆）寫(xiě)了《懷念老友林語(yǔ)堂先生》，當(dāng)中提及1943年冬天他在張群寓所與林初識(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：“語(yǔ)堂兩指夾一煙卷，一面抽煙，一面談話，興致甚濃，那煙卷積灰漸長(zhǎng)，而語(yǔ)堂談話不停，手邊及近旁，沒(méi)有煙灰缸。我擔(dān)心那煙灰墮落，有損主人地上那美好的地毯。但語(yǔ)堂似乎漫不在意，直到那煙灰已長(zhǎng)及全煙卷十分之七的程度，卻依然像一全煙卷，安安停停地留在語(yǔ)堂的兩指間。我此刻已記憶不清，語(yǔ)堂最后如何交代他兩指間那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰?！?/p>

溥儀移居天津后，曾去張作霖的“行館”做客。他回憶當(dāng)時(shí)的情景：“我下了汽車(chē)，被人領(lǐng)著向一個(gè)燈火輝煌的大廳走去。這時(shí)，迎面走來(lái)了一個(gè)身材矮小、便裝打扮留著小八字胡的人，我立刻認(rèn)出這是張作霖。我遲疑著不知應(yīng)用什么儀式對(duì)待他——這是我第一次外出會(huì)見(jiàn)民國(guó)的大人物，而榮源卻沒(méi)有事先告訴怎么見(jiàn)面——出乎意外的是，他毫不遲疑地走到我的面前，趴在磚地上就向我磕了一個(gè)頭，同時(shí)問(wèn)：‘皇上好！”

1921年夏天，英國(guó)將軍吉慶納在英國(guó)使館武官陪同下到洛陽(yáng)訪問(wèn)吳佩孚。事前，吳與手下商量如何接待。參謀處長(zhǎng)張方言說(shuō)：“得準(zhǔn)備大菜（西餐）吧？”吳對(duì)隆重接待客人無(wú)異議，但反對(duì)用西餐，說(shuō)：“干嗎給他們預(yù)備番菜？就用中國(guó)菜，讓他們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，回去也可以學(xué)著做。”張說(shuō)：“怕他們吃不慣。”吳一聽(tīng)就煩了：“管他們慣不慣呢！我要到英國(guó)去，他能給我找中國(guó)廚子預(yù)備中國(guó)飯嗎？”左右勸道：“怕不合適吧，請(qǐng)洋人最好是吃大菜?！薄把笕丝峙逻B筷子都不會(huì)使?！眳亲詈笈陌澹骸澳蔷徒o他們預(yù)備一份刀叉，反正得讓他們學(xué)著吃中國(guó)菜！”

牟中珩曾任第十戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官、第二綏靖區(qū)副司令等職。牟說(shuō)話口吃，當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，某晚外出查哨，哨兵問(wèn)口令，他答：“我，我……”哨兵大喝一聲：“不許動(dòng)，舉起手來(lái)！”牟只好照辦。哨兵上前一看是團(tuán)長(zhǎng)，嚇得一時(shí)不知所措。牟擺了擺手，叫哨兵第二天到團(tuán)部去。次日，連長(zhǎng)帶著哨兵到團(tuán)部，牟對(duì)哨兵的忠于職守大加表?yè)P(yáng)，當(dāng)場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)五塊銀圓，晉升一級(jí)，并通報(bào)全團(tuán)。牟后來(lái)任山東省主席時(shí)，一次接見(jiàn)十來(lái)個(gè)學(xué)生代表。學(xué)生們到會(huì)客室，牟伸手示意，說(shuō)：“請(qǐng)，請(qǐng)……”他本想說(shuō)“請(qǐng)坐下”，但“坐下”兩字半天也沒(méi)吐出來(lái)，學(xué)生見(jiàn)狀不免竊竊發(fā)笑，此時(shí)牟發(fā)急了，大喝一聲：“請(qǐng)滾出去！”牟喜唱戲，雖說(shuō)話結(jié)巴，唱起戲來(lái)卻從不口吃，這大概與某些口吃的教授在課堂上卻能侃侃而談是一個(gè)道理。