我很遺憾我是個(gè)女的。我很遺憾別人發(fā)覺(jué)了龍應(yīng)臺(tái)是個(gè)女性。

在編輯、記者、讀者、作家發(fā)現(xiàn)我是個(gè)女性之前，我被當(dāng)作一個(gè)正常的“人”看待。

他們會(huì)很冷靜地讀我的文章，然后寫信來(lái)，指出我的不足；厭惡我的人，會(huì)用最惡毒的語(yǔ)言攻擊我；欣賞我的人，也會(huì)毫不保留地把贊美傾慕我的話寫了寄來(lái)。

然而，不幸的事情終于發(fā)生了。有人發(fā)現(xiàn)了躲在這個(gè)陽(yáng)剛的名字背后的竟然是個(gè)女人！

突然之間，我不再是教授，而是女教授；不再是作家，而是女作家；不再是博士，而是女博士?？偠灾?，被人發(fā)現(xiàn)正身之后，我就不再是個(gè)“人”，而是個(gè)“女人”了。

本來(lái)稱我“教授”的大學(xué)生，突然改口稱我“小姐”。本來(lái)想跟我打一場(chǎng)硬筆仗的作家，頹然擲筆長(zhǎng)嘆：唉！對(duì)方原來(lái)是個(gè)女的！本來(lái)要罵我“刻薄”、“激烈”的人，現(xiàn)在理所當(dāng)然地改口罵“妓女”。本來(lái)想寫信來(lái)表示欣賞的人，突然猶豫起來(lái)：會(huì)不會(huì)被人誤會(huì)？最奇妙的，莫過(guò)于記者。在我還是個(gè)“人”的時(shí)候，訪問(wèn)的內(nèi)容往往平淡無(wú)奇：你為什么寫“野火”？批評(píng)家必須具備什么條件？目前教育的最大癥結(jié)在哪里？等等。到我變成“女人”后，訪問(wèn)的內(nèi)容突然活潑生動(dòng)起來(lái)：你結(jié)婚了嗎？先生是哪里人？在哪里墜入的情網(wǎng)？他在做什么？他對(duì)你文章看法如何？他高不高興太太出名？陪不陪你買菜？你們有幾個(gè)毛毛？長(zhǎng)了幾顆牙齒？還打算生幾個(gè)？用什么避孕方式？一天換幾次尿布？誰(shuí)換？你的文學(xué)批評(píng)干不干擾臥房生活？你如何一面教書、寫文章，一面照顧丈夫？你買什么牌子的尿布？在被“發(fā)現(xiàn)”以前，有人贊美我的文章思考縝密、條理清晰。我也沒(méi)覺(jué)得有什么了不起；一個(gè)思考不縝密、條理不清晰的人本就不該選擇學(xué)術(shù)的道路。頭腦清楚只是所謂“學(xué)人”的基本條件罷了，就像鴨子非有一身的羽毛不可，不然怎么能算鴨子！可是，被“發(fā)覺(jué)”之后，我連這個(gè)基本的條件都在一夕之間變成了稀奇的東西，作為一個(gè)女人，你怎么會(huì)寫出這么理性的文章？你有沒(méi)有感性的一面？你究竟為什么會(huì)有那樣清晰的思路？你是不是個(gè)女強(qiáng)人？你是不是為了向世界證明女人也能理性思考所以才寫這么強(qiáng)勁陽(yáng)剛的文章的？你的家庭是怎么教育你的，你會(huì)變成這個(gè)樣子？父母兄弟、街坊鄰居看得慣你嗎？你的丈夫能忍受你嗎？

我其實(shí)從來(lái)也不曾故意隱瞞自己的性別，只因?yàn)槁镁訃?guó)外多年，此地幾乎沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。而“龍應(yīng)臺(tái)”三個(gè)字又十分的男性化。那么，別人又是怎么發(fā)覺(jué)龍應(yīng)臺(tái)是女的呢？事情是這樣的，有一天中午，電話鈴響……

“請(qǐng)問(wèn)龍教授在不在？”一個(gè)很雄壯的男人聲音。

“我就是，您是哪一位？”

“??！”對(duì)方突然就沒(méi)了聲音。等了半晌，我正想掛斷，他又說(shuō)話了，結(jié)結(jié)巴巴的：“你，是個(gè)——”我很同情他的受驚，趕忙把聲音放得更輕柔一點(diǎn)：“對(duì)不起，是啊！很抱歉哪！”他長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣，又沉吟了半天，才猶疑地說(shuō)：“我是大男人出版社的負(fù)責(zé)人——怎么電話里傳來(lái)了香味？”我趕忙解釋：“廚房里正在煎豬腦……”“哦，是這樣的，龍——小姐，我打電話來(lái)是想征得您的同意，將您一篇大作編入我們今年的最佳散文選，不過(guò)，現(xiàn)在既然知道您是，是個(gè)女的，我就想把那篇大作收在敝社下個(gè)月要出版的‘我見(jiàn)猶憐——女作家心心相印散文集里吧，不知您是否同意？”‘讓我考慮一下好嗎？”‘好，那我就不打擾了。抱歉妨礙您煎豬腦了……”“啊，沒(méi)關(guān)系！”我打斷了他，“是我先生在煎豬腦，我剛剛在修理馬桶……”“啊——”他又半天沒(méi)有聲音，最后才找出話來(lái)：“再見(jiàn)，龍小姐?！?/p>

就這樣，第二天“龍應(yīng)臺(tái)是個(gè)女的”的消息就上了花邊新聞。從此我不再能自鳴得意地以為我的文章好。一天，一位作家（我說(shuō)“作家”，當(dāng)然指的是男作家，但不必在“作家”之前再加個(gè)“男”字）對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在名氣大噪，知道為什么嗎？”我理直氣壯地回答：“當(dāng)然是因?yàn)槲椅恼聦懙煤?！?/p>

“得了，”他打斷我道，并從鼻子里“哼”了一聲，“文章好？只是因?yàn)槟闶莻€(gè)女的！”我頓時(shí)覺(jué)得心靈很受傷，掙扎著反問(wèn)他道：“拿出證據(jù)來(lái)！”他斜眼睨著我，從頭看到腳，陰惻惻地一笑：“怎么，你不是女的？”我低下頭來(lái)看自己，六個(gè)月大的肚圍，已經(jīng)看不到腳指頭了。我只得嘆了口氣道：“是的，我是個(gè)女的，我很遺憾！”