□海南省文昌市清瀾中心小學(xué) 林 欣
讀書是一生的信仰
□海南省文昌市清瀾中心小學(xué) 林 欣
信仰是人的精神支柱。我讀起《楊絳:“九蒸九焙”的傳奇》一書,讀到的最為感觸的一段,莫過于作者楊國良寫道:“楊絳一生最本初、最純粹、最持久的信仰是——讀書?!?/p>
我出生在一座小城。我的外公是一名教師,我的母親也是教師。猶如冥冥之中注定一般,我也走上了三尺講臺(tái)。從小我的母親告訴我,你應(yīng)該要博覽群書。還未上一年級(jí)時(shí),我看的是連環(huán)畫。母親從沒給我買過玩具,但很舍得給我買書。上了小學(xué)后,我的小書桌上的書越來越多了。有白話版的四大名著,有《伊索寓言》、《安徒生童話》、《馬小跳系列》等。那時(shí)的我認(rèn)識(shí)了那個(gè)變成泡沫的善良的人魚公主;看著美麗的白雪公主和小矮人戰(zhàn)勝了惡毒的皇后;隨著勇敢的愛麗絲去仙境探秘。后來我整理那些伴隨我童年的書時(shí),居然裝了滿滿一大箱子。我把他們珍藏起來,放到書房的一角。
歲月就像神偷,盜走了金色的童年。上了中學(xué)后,繁重的功課下,我很少去看課外書了。但每天回家的第一件事情就是取來當(dāng)天的報(bào)紙看看身邊的新聞。還記得當(dāng)年《海南特區(qū)報(bào)》有一個(gè)版面選刊學(xué)生寫作。我時(shí)刻關(guān)注這版內(nèi)容。母親鼓勵(lì)我,希望我也可以去嘗試一下。我投了一篇平時(shí)寫得不錯(cuò)的作文《美麗的錯(cuò)誤》。在某個(gè)天氣晴朗的早上,我欣喜地發(fā)現(xiàn)我的作文刊登了。那種喜悅之情難以言表。中學(xué)的時(shí)光浸泡在報(bào)紙那清淡的墨香里。
后來,我背著行囊告別家鄉(xiāng),獨(dú)自踏上了大學(xué)的旅程。在大學(xué)偌大的圖書館里,置身在書里,我猶如魚兒回到了大海那般。我思考著:為何而讀書?其實(shí)我們平時(shí)可能都在閱讀,但是有不同的目的。第一種是為了實(shí)用的目的,譬如說你的專業(yè)、職業(yè)需要你讀一些書,或者你讀一些炒股的書、養(yǎng)生的書,這樣的讀書人,并不是一個(gè)有閱讀習(xí)慣的人;第二種目的是消遣,工作累了,業(yè)余的時(shí)間翻翻報(bào)紙,上上網(wǎng),看看八卦新聞,或者拿一本書在手里,純粹是為了放松一下,這也不是我說的閱讀。在我看來,作為精神生活的讀書,通過閱讀,你能感受到精神上的愉悅,得到精神上的提升,從書籍中汲取精神營養(yǎng),讓自己的內(nèi)心變得豐富、充實(shí)。
我讀楊絳,讀她的《我們仨》,被其中濃濃的親情、愛情所折服。筆鋒機(jī)智幽默的楊絳在這篇散文中哀而不傷地追憶了她和先生錢鐘書、愛女錢瑗的點(diǎn)滴生活,談的雖然都是些瑣事,但讀過的人無不動(dòng)容。
讀書,無論是筆鋒婉約或是平實(shí),我都會(huì)帶著欣賞去看一本書,去解讀作者,用心靈與他對(duì)話。我讀莫言,讀他的《豐乳肥臀》、《十三步》、《酒國》。他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家,他寫人,寫土生土長、真真實(shí)實(shí)的人。帶著同情與悲憫。
不同于莫言的現(xiàn)實(shí)主義,張愛玲把她的浪漫、才情寫進(jìn)了她的文字。初讀她的作品時(shí),我太過年幼,那時(shí)只記住了她文字的華美,比喻的貼切?!吧且灰u華美的袍子,上面爬滿了虱子”,多么貼切又絕望的比喻。我喜歡反復(fù)把書翻回來看,后來再讀她的作品,讀到的是人性可鄙。讀《紅玫瑰與白玫瑰》、《半生緣》、《傾城之戀》,她的文字給我的感覺,第一是細(xì)膩,第二是滄桑。感知的細(xì)膩,以及筆中帶刺的傷痛感,其實(shí)也是她一生經(jīng)歷的寫照。但凡她的文章很少能拋開其身世。作品里的悲涼透露著人生的苦楚。在動(dòng)蕩的時(shí)代里顛沛流離,即使在家庭里,仍舊感受不到溫暖。自己不能給予自己溫暖,她乞求別人給予的溫暖。她說:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!?/p>
先讀張愛玲,才知曉胡蘭成。偶然讀到他寫的傳記《今生今世》,最初有驚艷之感。文筆細(xì)膩,舊學(xué)功底極深。他似乎是用宋詞在寫散文。遣詞用句十分雅致,用平和的語調(diào)在寫自己的經(jīng)歷。所有的經(jīng)歷,好的、不好的都變得如此美好。但過于美的描寫,總有一種粉飾太平的意味。
當(dāng)我走出象牙塔,走上工作崗位后,對(duì)于身份的轉(zhuǎn)變,有時(shí)難以適從。在朋友的建議下,我又陸陸續(xù)續(xù)看了《偉大是熬出來的》(馮侖著)、《內(nèi)在的內(nèi)容》(周國平著)、《生命如一泓清水》(俞敏洪著)、《人性的弱點(diǎn)》(卡內(nèi)基著)。每每遇到一些難題,多看幾遍這些書,就會(huì)莫名其妙地開心起來,一切都釋懷了,一切都有了希望。作為一名新老師,閱讀專業(yè)書籍必不可少。王棟生的《致青年教師》、蘇霍姆林斯基的《給教師的一百條建議》、魏書生的《班主任工作漫談》、李鎮(zhèn)西的《愛心與教育》……當(dāng)我讀到李鎮(zhèn)西老師在《愛心與教育》中說道:“教育就是要讓每一個(gè)從我手中走出的人都能幸福度過一生。”我深深地被震撼到了。我們很多時(shí)候只是做到盡職盡責(zé),而沒有去追求更高層次的“幸福感”。讓自己的學(xué)生幸福地度過一生很難,但我希望能夠在他們心中種下“幸?!钡姆N子。
讀書更重要的是去思考,思考作者的思路架構(gòu)、思考作者想要表達(dá)的思想。人時(shí)時(shí)刻刻在變化,同一本書在不同的心境、在不同的時(shí)期閱讀,可能會(huì)引發(fā)新的思考。讀書本身沒有什么意義,有意義的是你從中看到了什么。
如今我是一名教師,我要求自己讀書,更要求我的學(xué)生要讀書。我在班級(jí)設(shè)立圖書角,叮囑學(xué)生每日課前10分鐘閱讀。平時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)給孩子們的獎(jiǎng)品也是一些書籍。例如:《稻草人》、《小王子》、《寶葫蘆的秘密》、《愛的教育》等。
讀書是一種信仰。讀書不是為了拿文憑或者發(fā)財(cái),而是成為一個(gè)有溫度、有情趣的人。讀書不能幫你解決所有問題,但能給你一個(gè)良好的視角。多讀書,愿我們終能成為溫暖而又善于思考的人。