文/左笑鴻

北京和平門：原來的名字叫“興華門”……

文/左笑鴻

北京的內(nèi)城，原先是南面三座城門，東、西、北各只兩座城門。以后在正陽門與宣武門之間，開了一個(gè)和平門。這和平門不是明朝建的，也不是清朝建的，而是50多年前開的。

50多年前，沒有現(xiàn)在的北新華街這條馬路。那時(shí)，由北往南數(shù)，舊簾子胡同、新簾子胡同、半壁銜、中街、松樹胡同，都是整條的胡同。以舊簾子胡同說，從現(xiàn)在的東舊簾子胡同東口，一直到西舊簾子胡同西口，只稱為舊簾子胡同。其余的胡同也是這樣。開辟了和平門之后，這些胡同被北新華街沖斷了，才分成了兩半，于是稱為東什么胡同和西什么胡同了。城外是護(hù)城河(所以河南岸的街叫西河沿)。護(hù)城河以南一大片地方，因?yàn)樵诿鞒菬鹆叩母G廠，所以稱做廠甸。

那時(shí)住在這一帶城墻內(nèi)外的人，要進(jìn)出城辦事，那就得往東繞正陽門，或往西繞宣武門，可不方便了。很多人想在這里開個(gè)門，但只是空想。當(dāng)時(shí)這類事情，如修馬路等等，歸市政公所管辦，市政公所的頭頭叫督辦。當(dāng)官做老爺?shù)闹还苁帐姓瑁l管老百姓方便不方便，而且所屬的工人很少，擔(dān)負(fù)不了開城門、修馬路的任務(wù)，在軍閥時(shí)代，也不會(huì)撥這一大筆?？顒?dòng)工。所以，群眾想是想，城墻卻依舊是城墻。

大約是1924年，馮玉祥班師回到北京，鹿鍾麟當(dāng)了衛(wèi)戍總司令。有人建議開個(gè)城門，馮玉樣欣然答應(yīng)，說：“他們不干咱們干?！本椭概陕规R麟去辦，一切由他指揮。至于工人呢，馮玉祥說；“由咱們的隊(duì)伍包了?！庇谑窍扰扇藴y(cè)量，找到合適的地點(diǎn)然后做老百姓的工作，因?yàn)橛赡系奖币饚装匍g房子。由于房主要略給一點(diǎn)房?jī)r(jià)(據(jù)說是馮玉祥同財(cái)政部吵了一架才弄到點(diǎn)錢)，房客得安排遷移，這樣耽誤了不少時(shí)日。等一切都搞好了，才開始動(dòng)工。當(dāng)時(shí)沒有推土機(jī)，也很少起重機(jī)，只靠人搬人挑和用小車推，這一切都是兵士們干。老百姓們稱贊說：“馮玉祥的兵就是好!”

墻很難拆，當(dāng)然還是兵士們動(dòng)手。老遠(yuǎn)地就瞧見高高的城墻上，一群穿灰色軍裝的人在掄鋤揮鎬。聽說鹿鍾麟還時(shí)常親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮，并且還親自揮鎬呢。記得當(dāng)時(shí)有攝影記者發(fā)現(xiàn)了他(其實(shí)認(rèn)出他來真不容易，雖是總司令，照樣一身布軍裝，左臂上一樣戴了臂章，上寫“不擾民，真愛民，誓死救國(guó)”)，立刻用照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)，鹿鍾麟一抬頭，看見照相機(jī)，馬上背過身去，等記者再轉(zhuǎn)到他面前時(shí)，他扔下鎬就走了?！拔幕蟾锩鼻?，鹿鍾麟在天津街道上當(dāng)居民讀報(bào)組組長(zhǎng)，天天給人讀報(bào)，我曾輾轉(zhuǎn)托人間他這件事，并問開和平門的經(jīng)過(那是給北京人干了一件好事)，他哈哈一笑，推說已完全記不清了。

里的房子拆好了，一條馬路已具雛形，但城外還是不通，因?yàn)檫€有一道護(hù)城河隔著呢。護(hù)城河既不能填，又不能堵，只能搭橋，這工程可不小。石頭欄桿石頭橋筑起來了，城門也建好了，政局變了，奉軍進(jìn)關(guān)了，張作霖來北京當(dāng)起“大元帥”了。不久張作霖在北京大捕共產(chǎn)黨員，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨北方區(qū)的書記李大釗和區(qū)委很多人都住到東交民巷的蘇聯(lián)大使館內(nèi)。1927年4月6日，便衣軍警突然包圍了蘇聯(lián)大使館，逮捕了李大釗、路友于、張挹蘭等二十人。沒過多少天，烈士們從容就義，犧牲在絞刑架上了。

這時(shí)，新開的城門還沒有名字。有人向張作霖請(qǐng)示，據(jù)說他們還商量了一陣。奉系自認(rèn)為得了勝利，張作霖又當(dāng)了“大元帥”，算是“國(guó)家元首”，中國(guó)就算興旺了，于是取名為“興華門”。找誰寫城門上的匾額呢？那時(shí)能寫正楷的大書法家是華世奎，住在天津，就派專人去天津請(qǐng)他寫。華世奎寫得一筆好顏?zhàn)郑⒓磳懥四脕肀本┛淌?，刻完涂上朱漆，嵌了上去?/p>

興華門才叫了幾個(gè)月，又有人對(duì)張作霖說，李大釗有兩個(gè)女兒，一名星(音同興)華，一名炎華，這個(gè)城門叫興華門，豈不是給李大釗留了永久的紀(jì)念？張作霖聞言大驚，說，那可不行，要改名字。要誰改名字呢？卻沒有說清楚，是人？是城門？有人建議說，不能叫李星華改名字，那樣就越描越黑，還是改城門的名字吧。張作霖答應(yīng)了。聽說秘書們擬了好幾個(gè)城門名，最后由張作霖圈定了“和平門”。

城門的名字算是定了，找誰寫匾呢？有人建議還找華世奎，又有人不贊成，說，人家寫了而作廢，現(xiàn)在又找他寫，讓人家看著是出爾反爾，不太合適。就有人舉薦在北京的浙江書家邵章。他的書法也很有名。于是就請(qǐng)邵章寫了“和平門”三個(gè)字，把原來的“興華門”匾鑿下來，把“和平門”匾嵌上去。差不多半個(gè)世紀(jì)了，這里始終叫和平門，沒再改過。

至于新開的馬路，因?yàn)楸边呺x中南海的新華門不遠(yuǎn)，就叫它“新華街”，和平門內(nèi)的叫北新華街，城外的就叫南新華街了。

現(xiàn)在，城墻早已拆除，也沒有門洞了，可是人們還沿稱那里為和平門。

摘編自北京出版社出版《文史資料選編》第7輯