張 晶,王成功
(中國(guó)傳媒大學(xué) 文法學(xué)部,北京 100024)
?
述事亦有意境
——中國(guó)古代“述事詩(shī)”辨析及其意境觀照
張晶,王成功
(中國(guó)傳媒大學(xué) 文法學(xué)部,北京 100024)
中國(guó)詩(shī)歌以抒情為主,但并不乏具有敘事因素的詩(shī)歌。此類詩(shī)歌被稱為“述事詩(shī)”,它與抒情詩(shī)中的意境生成并無(wú)二致?!耙饩场笔恰霸谌说闹苯痈兄谐尸F(xiàn)的‘現(xiàn)量’世界”,活潑生動(dòng)的述事詩(shī)亦能達(dá)到“情事交融”的藝術(shù)境界。數(shù)量眾多的述事詩(shī)的意境體現(xiàn)在三個(gè)層面:第一,在語(yǔ)言形象上塑造了生意盎然的“現(xiàn)量”世界;第二,在生動(dòng)活潑事件的基礎(chǔ)上構(gòu)建的情感世界;第三,詩(shī)人超越情感而體悟到的人生終極的哲理世界。在這由低到高的三重境界中,以敘事性因素為外在表現(xiàn)形式而區(qū)別于寫(xiě)景抒情的述事詩(shī)建構(gòu)出了理、事、情三者間相互融合、相互生發(fā)的意境空間,形成了獨(dú)具中國(guó)氣質(zhì)的詩(shī)歌格調(diào)。
述事詩(shī);述事;敘事;意境;現(xiàn)量
我們的先祖將自己無(wú)限情懷與生活種種共同融入詩(shī)歌的國(guó)度里,孕育出了詩(shī)的燦爛花朵。漫步在洋洋灑灑幾千年的詩(shī)歌之流中,可以看到詩(shī)歌之花朝兩邊開(kāi),一邊是濃濃的抒情詩(shī),一邊是醇厚的述事詩(shī)。兩種詩(shī)歌形式共同支撐起了中國(guó)古典詩(shī)歌的發(fā)展。但是中國(guó)意境論研究的重點(diǎn)一直偏向于抒情詩(shī)歌“情景交融”的方面,而缺乏對(duì)述事詩(shī)“事”的觀照。大陸文明滋潤(rùn)下的子民更愿意內(nèi)斂地審視自己豐富的內(nèi)心世界,古老的中華文明里出現(xiàn)的哲人與文學(xué)家以內(nèi)省式的體察思考著人與人、人與世界的關(guān)系,這種靜態(tài)的哲學(xué)思索模式使得意境理論愈發(fā)地向著心與物、情與景的方向發(fā)展,從而形成了中國(guó)古典詩(shī)詞偏重抒情的傳統(tǒng)。但是一個(gè)充滿無(wú)限情懷的民族不會(huì)偏于其一,而不顧其二,具有述事因素的詩(shī)歌,在傳統(tǒng)的意境理論的觀照下,也可以構(gòu)建出詩(shī)意的境界空間和特殊的意蘊(yùn)空間。
宋代的魏泰在《臨漢隱居詩(shī)話》中論道:“詩(shī)者,述事以寄情,事貴詳,情貴隱,及乎感會(huì)于心,則情見(jiàn)于詞,此所以入人深也。如將盛氣直述,更無(wú)余味,則感人也淺,烏能使其不知手舞足蹈,又況厚人倫,美教化,動(dòng)天地,感鬼神乎?‘桑之落矣,其黃而隕’,‘瞻烏爰止,于誰(shuí)之屋?’其言止于烏與桑爾,以緣事以審情,則不知涕之無(wú)從也。‘采薜荔兮江中,搴芙蓉兮木末’,‘沅有芷兮澧有蘭,思公子兮未敢言’,‘我所思兮在桂林,欲往從之湘水深’之類,皆得詩(shī)人之意。至于魏、晉、南北朝樂(lè)府,雖未極淳,而亦能隱約意思,有足吟味之者。唐人亦多為樂(lè)府,若張籍、王建、元稹、白居易以此得名。其述情敘怨,委曲周詳,言盡意盡,更無(wú)余味。及其末也,或是詼諧,便使人發(fā)笑,此曾不足以宣諷。愬之情況,欲使聞?wù)吒袆?dòng)而自戒乎?甚者或譎怪,或俚俗,所謂惡詩(shī)也,亦何足道哉!”[1]322從這一大段有理論總結(jié)和實(shí)例分析的文字中可以看出,古典述事詩(shī)“情”與“事”間生發(fā)出的“意境”已為古人所洞察。
一般來(lái)說(shuō),人們對(duì)心外之事的觀察較易于也較早于對(duì)內(nèi)心世界的體悟與洞悉。正因如此,中國(guó)古典詩(shī)歌的源頭,如同其他民族一樣,是具有敘事因素的詩(shī)歌。也正是從這個(gè)意義上講,不難解釋為何中國(guó)現(xiàn)存的最早的詩(shī)歌是敘事的《彈歌》。其曰:“斷竹,續(xù)竹;飛土,逐宍?!边@首不富文采但略帶韻律與節(jié)奏的原始歌謠,講述的是古人制作彈弓和狩獵時(shí)的情景,語(yǔ)言古樸簡(jiǎn)練,甚至不帶有任何感情色彩,帶給人的卻是原始先民鮮活的勞動(dòng)生活場(chǎng)景。而作為后世詩(shī)歌創(chuàng)作典范的《詩(shī)經(jīng)》,其現(xiàn)實(shí)主義精神使它不曾離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的土壤而天馬行空地幻想。對(duì)現(xiàn)實(shí)的人、事、物、理、情的觀照使其成為后世述事詩(shī)敘事抒懷的典范。陸侃如、馮沅君在《中國(guó)詩(shī)史》中就指出:“《大雅》中最成功的當(dāng)推敘事的詩(shī)?!盵2]27《大雅》中具有敘事因素的詩(shī)歌,一部分是周王朝詩(shī)史,是懷著崇敬之心對(duì)先祖周史的回顧和贊美,如《生民》《公劉》《綿》《皇矣》《大明》,這五篇的“作者也許有意要組織一個(gè)大規(guī)模的‘周的詩(shī)史’,不過(guò)還沒(méi)有貫串成一個(gè)長(zhǎng)篇”[2]27。同時(shí),《崧高》《民》《韓奕》《常武》《江漢》等篇“也都是詩(shī)史片段的佳構(gòu)”[2]27。一部分是在對(duì)下層人民困苦生活的描述中反思與譏諷國(guó)家統(tǒng)治之弊端,如《小雅》中的《采芑》《出車》《六月》等;還有一部分則是述個(gè)人之事,如《齊風(fēng)》中《載驅(qū)》《敝茍》《南山》,《陳風(fēng)》中《株林》,《鄴風(fēng)》中《谷風(fēng)》《擊鼓》,《邶風(fēng)》中的《靜女》,《衛(wèi)風(fēng)》中《氓》《伯兮》《木瓜》,《魏風(fēng)》中《伐檀》,《幽風(fēng)》中《東山》等。除《大雅》中“敘事的詩(shī)”外,《詩(shī)經(jīng)》中形成的兩種不同描述方式和關(guān)注角度,在后世中形成了兩種不同的傳統(tǒng):一是描寫(xiě)國(guó)家統(tǒng)治不當(dāng)而造成的人民困苦與生靈涂炭,如曹操的《薤露行》《蒿里行》,王粲的《七哀詩(shī)》(“西京亂無(wú)象”),杜甫的“三吏三別”、《兵車行》《北征》,吳偉業(yè)的《圓圓曲》,黃遵憲的《臺(tái)灣行》等等。二是將人民生活作為描述對(duì)象,如漢樂(lè)府中的《東門行》《上山采蘼蕪》《陌上?!贰犊兹笘|南飛》,北朝樂(lè)府中的《木蘭詩(shī)》,蔡琰的《悲憤詩(shī)》,“古詩(shī)十九首”,陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》,白居易的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》,范成大《四時(shí)田園雜興》等等。此外,還包括大量的紀(jì)游詩(shī)、登臨懷古詩(shī)等,不勝枚舉。
可以看出,中國(guó)古典詩(shī)歌史上并不缺乏具有敘事因素的詩(shī)歌。從時(shí)間上看,這類詩(shī)歌貫穿整個(gè)詩(shī)歌史,而從題材范圍上看,它們涉及了民族史詩(shī)、國(guó)家治亂、人民生活的不同層面。但是“敘事詩(shī)”這一概念由于是從西方舶來(lái)的產(chǎn)物,其內(nèi)涵必然有著西方文學(xué)實(shí)踐下的獨(dú)特性,與中國(guó)詩(shī)學(xué)有著諸多不合之處。強(qiáng)行將兩者聯(lián)系起來(lái),便存在著明顯的牽強(qiáng)附會(huì),且容易使概念混亂。同時(shí),我們的先祖是早熟的理性人,情感綿厚而成熟,詩(shī)歌注重情感抒發(fā),從先秦“詩(shī)言志”過(guò)渡到魏晉“詩(shī)緣情”后,就明確了詩(shī)歌的情感因素。這種傳統(tǒng)一直被延續(xù)下來(lái),詩(shī)歌“緣情”理論成為主流,而西方意義上的像史詩(shī)體例的敘事詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐和理論探索一直處于邊緣的地位。由此,就有大量的研究者認(rèn)為中國(guó)不存在真正意義上的敘事詩(shī),即使有也出現(xiàn)得較晚,數(shù)量也較少。例如,日本學(xué)者吉川幸次郎就曾指出:“被相沿認(rèn)為文學(xué)之中心的,并不是如同其他文明所往往早就從事的那種虛構(gòu)之作。純以實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)為素材的作品則被認(rèn)作為理所當(dāng)然。詩(shī)歌凈是抒情詩(shī),以詩(shī)人自身的個(gè)人性質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)(特別是日常生活里的經(jīng)驗(yàn),或許也包括圍繞在人們?nèi)粘I钏闹艿淖匀唤缰械慕?jīng)驗(yàn))為素材的抒情詩(shī)為其主流。以特異人物的特異生活為素材,從而必須從事虛構(gòu)的敘事詩(shī)的傳統(tǒng)在這個(gè)國(guó)家是缺乏的?!盵3]
從西方理論家對(duì)“敘事詩(shī)”特征的論述上看,兩者間是存在巨大差別的。黑格爾在《美學(xué)》中將詩(shī)歌分為史詩(shī)、抒情詩(shī)與戲劇體詩(shī)。在對(duì)史詩(shī)作定義時(shí),他說(shuō):“‘史詩(shī)’在希臘文里是Epos,原義是‘平話’或故事,一般地說(shuō),‘話’要說(shuō)出的是什么,它要求有一種本身獨(dú)立的內(nèi)容,以便把內(nèi)容是什么和內(nèi)容經(jīng)過(guò)怎樣都說(shuō)出來(lái)。史詩(shī)提供給意識(shí)去領(lǐng)略的是對(duì)象本身所處的關(guān)系和所經(jīng)歷的事跡,這就是對(duì)象所處的情境及其發(fā)展的廣闊圖景,也就是對(duì)象處在它們整個(gè)客觀存在中的狀態(tài)?!盵4]102黑格爾認(rèn)為西方典范性的敘事詩(shī)——史詩(shī)的描寫(xiě)重點(diǎn)在事件的經(jīng)過(guò),要求將事件的整個(gè)過(guò)程都收歸到詩(shī)歌之中,以表現(xiàn)充滿民族精神整體性的闊大。集中描寫(xiě)以自身行動(dòng)影響整個(gè)部落、民族的命運(yùn)的英雄人物,詳細(xì)的時(shí)間地點(diǎn),事件的細(xì)節(jié),崇高的主題等,這些必要的敘事因素都是史詩(shī)的必要構(gòu)件,缺一便不能構(gòu)成完全意義上的史詩(shī)。同時(shí),真正地將史詩(shī)內(nèi)容傳達(dá)出來(lái),還需要依靠將具體的精神意蘊(yùn)體現(xiàn)于具有個(gè)性的形象之上。反觀中國(guó)的古典詩(shī)歌作品,都未具備各項(xiàng)敘事因素,并不符合“敘事詩(shī)”這一概念。又由于中國(guó)詩(shī)歌源頭,并沒(méi)有大量成規(guī)模地像西方神祇、英雄或祖先事跡的神話和史詩(shī)存在,于是將具有中國(guó)古典詩(shī)歌獨(dú)特氣質(zhì)的敘事的詩(shī)歸結(jié)為“敘事詩(shī)”,便不符合中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的實(shí)際。
此外,“敘事詩(shī)”這一概念的應(yīng)用,在中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中并沒(méi)有固定下來(lái),且“敘事”一詞多出于史書(shū)。清代章學(xué)誠(chéng)在《上朱大司馬論文》中謂之“然古文必推敘事,敘事實(shí)出史學(xué),其源本于春秋比事屬辭”[5]612,這就與西方“敘事”作為文學(xué)概念相差更遠(yuǎn)了。此外,在近代中國(guó)辭書(shū)中,對(duì)于敘事詩(shī)的界定也顯得比較混亂。例如,《辭海·文學(xué)分冊(cè)》中“體裁”一條認(rèn)為“按照作品的內(nèi)容、性質(zhì)劃分,詩(shī)中有敘事詩(shī)、敘情詩(shī)等等”[6]13;而在“詩(shī)歌”一條中,又說(shuō)詩(shī)歌“按有無(wú)比較完整的故事情節(jié),可以分為敘事詩(shī)和抒情詩(shī)”[6]13。而“敘事詩(shī)”這一條則定義為“詩(shī)歌的一種。有比較完整的故事情節(jié)和人物形象。如史詩(shī)、英雄頌歌、故事詩(shī)、詩(shī)劇等”[6]15。從詩(shī)歌內(nèi)容與性質(zhì)、有無(wú)完整故事情節(jié)與人物形象兩方面界定敘事詩(shī),標(biāo)準(zhǔn)不一,且與中國(guó)古典具有敘事因素的詩(shī)歌差距較大。再加上文學(xué)理論書(shū)籍中由于對(duì)西方典型敘事詩(shī)特征的過(guò)分依賴,對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)理論的冷落,而將“敘事詩(shī)”的這一西方文論術(shù)語(yǔ)強(qiáng)加于中國(guó)古典詩(shī)歌,顯得并不嚴(yán)謹(jǐn),從而使“敘事詩(shī)”這一術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)混亂。我們何不在西方文藝?yán)碚撍峁┑慕梃b與啟發(fā)的基礎(chǔ)上,回到中國(guó)古典詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐和中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中,分析中國(guó)古代詩(shī)歌作品的特色,用更加貼切的術(shù)語(yǔ)去概括呢?
相較于“敘事”,“述事”一詞則通常被用于中國(guó)古典文學(xué)理論之中。魏泰論“詩(shī)者,述事以寄情,事貴詳,情貴隱,及乎感會(huì)于心”[1]322;浦起龍論杜甫詩(shī)“述事申哀,筆情繚繞”[7];王國(guó)維論“述事則如其口出是也”[8]99;章學(xué)誠(chéng)論“夫傳人者文如其人,述事者文如其事,足矣”[5]20,等等。也有大量以“述事”為題的詩(shī)歌,如薛能《秋夜山中述事》、范成大《致一齋述事》、陸游《幽居述事》、王伯廉《述事》等等。這些詩(shī)作為“述事詩(shī)”概念的提出提供了堅(jiān)實(shí)的文本基礎(chǔ)。
這類詩(shī)歌并非只是一味敘事,或僅僅停留在敘事的層面,其背后是情感發(fā)散的需要,勾勒出了豐富的情感空間,表達(dá)一種深層次的哲理意蘊(yùn),構(gòu)成述事詩(shī)意境的可能性與必然性,從而使述事詩(shī)具有了中國(guó)文學(xué)氣質(zhì)。詩(shī)中的事件只是一個(gè)“象”、一個(gè)“現(xiàn)量”,其所要達(dá)到的效果并非僅僅是講述一個(gè)故事,而是尋求一種更加寬闊的“言已盡而意無(wú)窮”的意境效果。即如魏泰所說(shuō):“詩(shī)者,述事以寄情,事貴詳,情貴隱,及乎感會(huì)于心,則情見(jiàn)于詞,此所以入人深也。如將盛氣直述,更無(wú)余味,則感人也淺。”[1]322我們將這類存在敘事因素,但不能夠完全貼合西方敘事詩(shī)的范圍,具有中國(guó)古典詩(shī)歌特有的氣質(zhì),但不完全等同于純粹抒情詩(shī)的詩(shī)歌,稱之為“述事詩(shī)”,以區(qū)別西方文藝?yán)碚撝械摹皵⑹略?shī)”概念。
古典詩(shī)歌中具有事件性因素的述事詩(shī)隨處可見(jiàn),或是某個(gè)典型的場(chǎng)面,或是一段獨(dú)白側(cè)影,甚至有些詩(shī)歌就是在講述一個(gè)故事的片段,甚至是整個(gè)故事。如漢樂(lè)府詩(shī)《孤兒行》就講述了一個(gè)孤兒受兄嫂虐待,苦得活不下去的家事;《陌上?!分v的是太守戲弄采桑女子秦羅敷而被抗拒的故事;《木蘭詩(shī)》則是講女子花木蘭代父從軍的故事。那么,中國(guó)古典述事詩(shī)的特殊氣質(zhì)在于何處?
首先,中國(guó)古典述事詩(shī)緣事而發(fā),卻不囿于事件本身,選取典型性的場(chǎng)景與片段以及抽象化與情感化事件,留下了巨大的意義生成空間。中國(guó)古典述事詩(shī)由于自身字?jǐn)?shù)的限制,無(wú)法對(duì)所要描述的事件進(jìn)行詳細(xì)的陳述,只能選取其中最具有張力和代表性的場(chǎng)景進(jìn)行藝術(shù)的表達(dá),從而將事件因素處理成背景性因素,將事件本身抽象化,同時(shí)也將事件情感化。李爭(zhēng)光在《宋詞藝術(shù)論》中便認(rèn)為:“詞的抒情,除寫(xiě)景之外,還有述事。詞中述事,目的不在于介紹某個(gè)故事,而是為了將抒情寄寓于某個(gè)事件(有的是帶有故事性的事件)之中,使詞中所抒的情顯得形象、具體、厚實(shí)、深沉?!盵9]在藝術(shù)表達(dá)方式上,詞學(xué)與詩(shī)學(xué)是相通的。杜甫的“即事名篇,復(fù)無(wú)依傍”[10]111的新題樂(lè)府《悲陳陶》《悲青坂》就是很好的例子。至德元載冬,宰相房琯率領(lǐng)唐軍進(jìn)攻盤踞在長(zhǎng)安的叛軍。卻因種種原因,分別戰(zhàn)敗于陳陶和青坂,自此唐軍主力元?dú)獯髠瑥?fù)國(guó)更加艱難。杜甫聞此消息,悲憤之情與憂國(guó)憂民之心促使他噴薄而出這兩首猶如戰(zhàn)時(shí)報(bào)道的述事詩(shī),最為及時(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況。杜甫隱去了兩場(chǎng)浴血慘烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)景,只選取整個(gè)事件中的一個(gè)代表性的場(chǎng)面作為重點(diǎn),渲染陳述,在寥寥數(shù)筆之中見(jiàn)出整個(gè)事件的結(jié)果。詩(shī)中對(duì)兩軍對(duì)壘的細(xì)節(jié)都沒(méi)有描寫(xiě),只敘述了“野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲,四萬(wàn)義軍同日死”“山雪河冰野蕭瑟,青是烽煙白人骨”的恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面。然而,神奇之處就在于此。在杜甫精煉的語(yǔ)言里,不但給讀者帶來(lái)了慘烈的現(xiàn)實(shí)觀感,而且還在杜甫的議論與感慨中感受到詩(shī)人遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和憂國(guó)憂民的偉大情懷。事件本身被抽象化了,而在這一過(guò)程中,事件卻被情感化了。也正是在情感化的書(shū)寫(xiě)之中,古典詩(shī)歌的意境呈現(xiàn)出來(lái),使述事詩(shī)有了意義生成的無(wú)限空間。
其次,述事詩(shī)散文化的寫(xiě)作方式,將議論、敘事、抒情融為一體,簡(jiǎn)短的詩(shī)歌之中充滿了藝術(shù)張力?!爸袊?guó)人卻沒(méi)有民族史詩(shī),因?yàn)樗麄兊挠^照方式基本上是散文性的,從有史以來(lái)最早的時(shí)期就已形成一種以散文形式安排得井井有條的歷史實(shí)際情況”[4]170。黑格爾從自己預(yù)設(shè)的概念出發(fā),認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上沒(méi)有出現(xiàn)典型的西方意義上的敘事詩(shī),這是無(wú)法避免的。但是黑格爾在無(wú)意中卻道出了中國(guó)古典述事詩(shī)散文化敘事的特色。我們知道,中國(guó)的敘事性作品與史書(shū)之間有著密切的關(guān)系,詩(shī)歌也是如此。為“補(bǔ)國(guó)史之闕”,以詩(shī)寫(xiě)史,述事詩(shī)形成了“實(shí)錄”傳統(tǒng)。為此,白居易認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)的目的是“為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作”[10]108-109,提出 “文章合為時(shí)而作,歌詩(shī)合為事而作”[10]98的觀點(diǎn)。創(chuàng)作上,為了更好地描述歷史,韓愈則提出了“以文為詩(shī)”,即以散文化的寫(xiě)作手法作詩(shī)。當(dāng)然,述事詩(shī)并不如同史書(shū)寫(xiě)作那樣直述其事。事實(shí)上,述事詩(shī)中詩(shī)人的介入非常深入,在議論、敘事、抒情三者的融合中將事件描寫(xiě)出來(lái),而非單純的“實(shí)錄”歷史,這就無(wú)限擴(kuò)大了詩(shī)歌的容量。而在西方敘事詩(shī)中,這是不允許的?!八耐庠陲@現(xiàn)方式就是一件事跡,其中事態(tài)是自主發(fā)生的,詩(shī)人退到后臺(tái)去了。史詩(shī)的任務(wù)就是把這件事跡敘述的完整?!@樣,史詩(shī)就是按照本來(lái)的客觀形狀去描述客觀事物?!盵4]99在比較視野下,我們可以看出在古典述事詩(shī)中,詩(shī)人的介入很深,而事件本身的重要性就沒(méi)有詩(shī)人的議論與其情感的抒發(fā)那般重要了。白居易的《長(zhǎng)恨歌》從唐玄宗與楊貴妃的愛(ài)情故事入手,又不囿于僅僅講述故事,在巨大的時(shí)空跨越里,每一段故事進(jìn)程都通過(guò)極為凝練的語(yǔ)言暗示出來(lái),緊隨其后的是議論與表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn),敘事和議論在作者預(yù)設(shè)的情感氛圍中展開(kāi)。這種散文式的詩(shī)歌寫(xiě)作方法達(dá)到了敘事、議論、抒情的高度融合。唐玄宗與楊貴妃之間的情感糾葛作為一個(gè)話題,不止一次出現(xiàn)在詩(shī)人的筆下,杜甫的《哀江頭》、張祜的《連昌宮》、鄭畋的《馬嵬坡》、劉禹錫的《馬嵬行》等述事詩(shī)無(wú)一例外都是在詩(shī)人自己的立場(chǎng)之上將李楊二人的故事作為背景,但都沒(méi)有中規(guī)中矩地將整個(gè)事件的原由、經(jīng)過(guò)、結(jié)果、故事情節(jié)、人物性格等敘事所需要的事件整一性地描述出來(lái),而是從不同的角度議論、抒發(fā)一己之情。詩(shī)人溫婉細(xì)膩的情感與歷史理性的思考沖淡了題材的崇高感。這也可以看出,相較于西方宏大的敘事史詩(shī),中國(guó)古典述事詩(shī)更立足于個(gè)人情感的表達(dá),沒(méi)有崇高的主題,也沒(méi)有英雄人物出現(xiàn),而是緣事而發(fā),在對(duì)事件的議論中,書(shū)寫(xiě)一己的私人化情感。
再次,相較于西方史詩(shī)的鴻篇巨制,述事詩(shī)顯得短小得多,長(zhǎng)者如《孔雀東南飛》不過(guò)1 700余字,《圓圓曲》則不過(guò)600余字,其他的絕句律詩(shī)字?jǐn)?shù)更是寥寥可數(shù)。在這樣短小的篇幅里即使大略地表現(xiàn)事件經(jīng)過(guò)都是不可能的,更別說(shuō)如同西方史詩(shī)那樣詳盡地將故事的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來(lái)。古典述事詩(shī)的寫(xiě)作更多是因事而發(fā),將事件作為背景交代出來(lái),還要融入詩(shī)人的情感與觀點(diǎn),簡(jiǎn)短的詩(shī)歌承載著沉重而廣闊的內(nèi)容,大量使用意象和典故來(lái)精煉地表達(dá)成為必要。中國(guó)古典述事詩(shī)用意象敘事、用典敘事等特殊的敘事方式,將故事最簡(jiǎn)化,去除一切可以除去的部分,最后僅僅留下供讀者想象的事件線索,形成獨(dú)具特色的敘事風(fēng)格。如《圓圓曲》開(kāi)篇第一句“鼎湖當(dāng)日棄人間,破敵收京下玉關(guān)”,便是化用了皇帝“鼎湖棄人間”的典故。吳梅村的述事詩(shī)大多涉及了明清易代之事,但是如何恰當(dāng)?shù)孛枋鲞@段歷史,表達(dá)自己的情思,是需要仔細(xì)思量的,否則容易招致殺身之禍。吳梅村用“鼎湖棄人間”的典故,用大家熟悉的歷史事件代替當(dāng)下情景。用此典故說(shuō)明了崇禎皇帝之死的歷史事件,同時(shí)又用皇帝拋棄人間塵世的典故為崇禎皇帝隱諱,表達(dá)哀思。在一則典故數(shù)字之中,最為精煉地將崇禎皇帝自縊的這段歷史敘述清楚,而又得當(dāng)?shù)赝瓿闪俗约旱脑O(shè)想,寄托哀思,為接下來(lái)的詩(shī)句奠定了情感基礎(chǔ)。正是在這種詩(shī)歌寫(xiě)作方式的指導(dǎo)下,我們?cè)凇秷A圓曲》中并不能找到更多諸如清晰的時(shí)間、地點(diǎn)、故事情節(jié)等敘事因素,也不似《荷馬史詩(shī)》以事件為中心,描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大與崇高,而是緊緊圍繞中心人物——陳圓圓展開(kāi)。陳圓圓是紅顏薄命與歷史起伏的結(jié)合點(diǎn),在對(duì)她一生的敘述和議論中,擴(kuò)充了詩(shī)歌的容量。
以上對(duì)“述事詩(shī)”的分析同樣可以作為理解唐代詩(shī)人崔顥《長(zhǎng)干行·君家何處住》的一個(gè)角度。這首詩(shī)僅由四句獨(dú)白構(gòu)成,前兩句是大膽活潑的漁家女子因突然看到一位充滿魅力的男子而貿(mào)然搭訕時(shí)的話語(yǔ):“君家何處住,妾住在橫塘”,而后兩句是自覺(jué)冒失與不當(dāng),便立即為自己辯解道:“停船暫借問(wèn),或恐是同鄉(xiāng)”。這首猶如民歌的簡(jiǎn)短的20字絕句,沒(méi)有環(huán)境描寫(xiě),沒(méi)有人物肖像與心理描寫(xiě),更沒(méi)有故事情節(jié)的層層推進(jìn),何故被王夫之稱之為“墨氣所射,四表無(wú)窮,無(wú)字處皆其意也?”[11]138此中妙處皆因大膽冒然的搭訕和嬌憨天真的辯解構(gòu)成了一個(gè)完整的事件,看似簡(jiǎn)單卻活脫脫地將天真無(wú)邪的橫塘女子及其一次大膽機(jī)靈的追求真愛(ài)的過(guò)程呈現(xiàn)在讀者面前。選擇的事件是富于生命性的一刻,橫塘女子大膽停船相問(wèn)于陌生的男子,而后又急忙遮羞時(shí)的嬌憨是她全部生命的構(gòu)成,是最富于“包孕性”的時(shí)刻,對(duì)個(gè)體自由的無(wú)意識(shí)追逐與理性德性的規(guī)束前后顯現(xiàn),是所有人生命美好純真的凝縮,詩(shī)人把握住了這一刻就把握了“現(xiàn)量”之外的特殊的“意蘊(yùn)空間”,詩(shī)人內(nèi)心的情感也正是在這一刻不斷向外散射。這不正是梅堯臣所說(shuō)的“必能狀難寫(xiě)之景如在目前,含不盡之意見(jiàn)于言外”[1]267嗎?不過(guò),這里的“難寫(xiě)之景”應(yīng)該換成“難寫(xiě)之事”了。
這首詩(shī)歌給了我們很大的啟示,正如葉燮所說(shuō):“可言之理,人人能言之,又安在詩(shī)人之言之!可征之事,人人能述之,又安在詩(shī)人之述之!必有不可言之理,不可述之事,遇之于默會(huì)意象之表,而理與事無(wú)不燦然于前者也。”[12]30個(gè)人情感與生命經(jīng)驗(yàn)的迸發(fā)、生命意識(shí)的散射、宇宙精神的萌動(dòng),共同構(gòu)成了非人人可言之理、人人可征之事,而使其獲得無(wú)限的情感與哲理意蘊(yùn)。詩(shī)歌的偉大就在于詩(shī)人跳出現(xiàn)象而用更廣闊的視野去審視人類的生存境遇和未來(lái)命運(yùn),在字里行間尋求人類最普遍的真實(shí)存在。也正是中國(guó)古典述事詩(shī)的這種特色,注定了詩(shī)歌意境存在的必然性。也就是說(shuō),流傳至今的述事詩(shī)并非只是簡(jiǎn)單地記錄事件,其背后蘊(yùn)含著極為豐富的思想內(nèi)涵,在詩(shī)中表達(dá)了某種訴求與情感,構(gòu)成了述事詩(shī)無(wú)限的意蘊(yùn)空間。
詩(shī)歌的發(fā)生與人的生活息息相關(guān),詩(shī)歌描寫(xiě)的范圍無(wú)外乎三個(gè)方面:理、情、事。中國(guó)古典文藝?yán)碚摷谊P(guān)于詩(shī)歌“理”的方面的闡釋有很多,例如“理發(fā)而文見(jiàn)” [13]505;“詩(shī)有別材,非關(guān)書(shū)也;詩(shī)有別趣,非關(guān)理也。然非多讀書(shū),多窮理,則不能極其至”[14]26;“理之發(fā)見(jiàn)可見(jiàn)者謂之文,文之隱微不可見(jiàn)者謂之理” [15]。關(guān)于“情”的方面是為中國(guó)詩(shī)學(xué)討論的最多的一個(gè)方面,有“詩(shī)言志”[16]“詩(shī)緣情而綺靡”[17]“詩(shī)者,吟詠性情也” [14]26……至于中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中關(guān)于“事”的討論,雖不若“情”與“理”那般熱烈,但也是碩果累累的。如“觸事興詠”[18]3“文章合為時(shí)而作,歌詩(shī)合為事而作”[10]98“緣事以審情”[1]322……總之,猶如葉燮所總結(jié)的那樣:“自開(kāi)辟以來(lái),天地之大,古今之變,萬(wàn)匯之賾,日月星河,賦物象形,兵行禮樂(lè),飲食男女,于以發(fā)為文章,形為詩(shī)賦,其道萬(wàn)千。余得以三語(yǔ)蔽之:曰理、曰事、曰情,不出乎此而已?!盵18]20敘事與抒情、言理是中國(guó)古代古典詩(shī)歌最為重要的題材,理、事、情三者相互生發(fā)而富于意蘊(yùn),共同創(chuàng)造出詩(shī)歌的意境空間。
“意境”為中國(guó)古典詩(shī)學(xué)與美學(xué)最重要的范疇,也正因此,該范疇的無(wú)限包容性才造成了理解的繁雜性。童慶炳先生總結(jié)出古人論述和今人研究的六種“意境”說(shuō),分別是情景交融說(shuō)、“詩(shī)畫(huà)一體”說(shuō)、境生“象外”說(shuō)、“生氣遠(yuǎn)出”說(shuō)、哲學(xué)意蘊(yùn)說(shuō)、對(duì)話交流說(shuō)。“意境思想的提出已經(jīng)有一千多年,也討論了一千多年。近20年來(lái)討論的文章不可勝數(shù),但人們?cè)谟懻撘饩硢?wèn)題時(shí),往往從一個(gè)或兩個(gè)角度出發(fā)進(jìn)行解說(shuō),沒(méi)有把意境理解為一個(gè)復(fù)合的結(jié)構(gòu),這樣盡管文章很多,卻沒(méi)有完全把握住意境的主要的美學(xué)內(nèi)涵?!盵19]童慶炳先生的觀點(diǎn)可謂一語(yǔ)中的,也可以從中看出意境理論研究的重點(diǎn)在景、在情,而非事,甚至無(wú)述事詩(shī)的意境觀照。而王國(guó)維在論“意境”時(shí),則將情、景、事三者共同納入到了意境的范疇?!昂我灾^之有意境?曰:寫(xiě)情則沁人心脾,寫(xiě)景則在人耳目,述事則如其口出是也。古詩(shī)詞之佳者無(wú)不如是?!盵8]99
意境的基底當(dāng)是包含一切的“現(xiàn)量”世界,人、景、事、情、理等一切存在無(wú)所不包,若僅顧及其中一點(diǎn),則有失偏頗?!艾F(xiàn)量”本是一個(gè)佛學(xué)概念,王夫之依據(jù)佛家哲學(xué)經(jīng)典而在《相宗絡(luò)索》中將它正式引向了美學(xué)。其曰:“‘現(xiàn)量’,‘現(xiàn)’者有‘現(xiàn)在’義,有‘現(xiàn)成’義,有‘顯現(xiàn)真實(shí)’義?!F(xiàn)在’不緣過(guò)去作影;‘現(xiàn)成’一觸即覺(jué),不假思量計(jì)較;‘顯現(xiàn)真實(shí)’乃彼之體性本自如此,顯現(xiàn)無(wú)疑,不參虛妄。前五根于塵境與根合時(shí),即時(shí)如實(shí)覺(jué)。知是現(xiàn)在本等色法,不待忖度,更無(wú)疑妄?!盵20]“現(xiàn)量”說(shuō)是從佛學(xué)到美學(xué)的轉(zhuǎn)捩關(guān)鍵,也是其詩(shī)歌理論中“現(xiàn)量”說(shuō)的直接淵源和哲學(xué)基礎(chǔ)[21]。王夫之指出的“現(xiàn)量”具有三層含義:第一層是“現(xiàn)在”義,就是指它的當(dāng)下性,“現(xiàn)量”是當(dāng)下的直接感知而獲得的知識(shí),而非以往留下的后象;第二層是“現(xiàn)成”義,“一觸即覺(jué),不假思量計(jì)較”,是說(shuō)“現(xiàn)量”是瞬間的直覺(jué)而獲得的知識(shí),不需要比較推理等抽象思維方式的參與;第三層是“顯現(xiàn)真實(shí)”義,是說(shuō)“現(xiàn)量”是顯現(xiàn)客觀對(duì)象的真實(shí)存在,是“實(shí)相”,而非虛妄的或抽象的 。可以看出,“現(xiàn)量”指的是當(dāng)下一切“相”。包含一切人、情、物、理、事的大千世界都是“現(xiàn)量”所包含和把握的。王夫之在闡釋自己的美學(xué)觀點(diǎn)時(shí),所提出的例證正好說(shuō)明了這一點(diǎn)。“‘僧敲月下門’,只是妄想揣摩,如說(shuō)他人夢(mèng),縱令形容酷似,何嘗毫發(fā)關(guān)心?知然者,以其沉吟‘推’‘敲’二字,就他作想也。若即景會(huì)心,則或推或敲,必居其一,因景因情,自然靈妙,何勞擬議哉?‘長(zhǎng)河落日?qǐng)A’,初無(wú)定景;‘隔水問(wèn)樵夫’,初非想得:則禪家所謂現(xiàn)量也?!盵11]52“僧敲月下門”與“隔水問(wèn)樵夫”都是一個(gè)事件,也包含在“現(xiàn)量”所觀照的范圍之美。即景會(huì)心與即目所見(jiàn)的除了靜態(tài)的景色之外,還有各類事件,這才構(gòu)成一個(gè)完滿的世界。
彭鋒在《意境與氣氛》一文中,在西方藝術(shù)本體論的界域內(nèi),從哲學(xué)、美學(xué)與藝術(shù)本體論的形而上高度對(duì)意境中透露出的生命渾厚進(jìn)行了融合,其出發(fā)點(diǎn)也正是“現(xiàn)量”?!翱偲饋?lái)說(shuō),‘意境’指的是一個(gè)特殊的意蘊(yùn)世界,它是在人的直接感知中呈現(xiàn)的‘現(xiàn)量’世界。從‘世界’的角度來(lái)說(shuō),它不再是單個(gè)的‘物象’,而是由‘象’和象外的虛空一起構(gòu)成的‘境’。從‘意蘊(yùn)’的角度來(lái)說(shuō),它不是訴諸理性分析的‘意義’,而是直接體驗(yàn)的‘現(xiàn)量’?!盵22]
在對(duì)“現(xiàn)量說(shuō)”進(jìn)行辨析以后,可以得知“意境”的范圍并非僅僅只是情境交融或“象外之象”,還包括直接追求構(gòu)成意境的外在顯現(xiàn)的“物象”和特殊的意蘊(yùn)世界。在這樣的理論視角下,審視包含著不斷變化事件的述事詩(shī)的意境成為一種可能,即述事詩(shī)中的生意盎然的靈動(dòng)事件所構(gòu)成的“澄明之境”也可以構(gòu)成意境世界。
事實(shí)上,魏泰所論“述事詩(shī),事貴詳,情貴隱”與劉勰所論“隱秀”,可謂異曲同工。劉勰謂:“夫心術(shù)之動(dòng)遠(yuǎn)矣,文情之變深矣,源奧而派生,根盛而穎峻,是以文之英蕤,有秀有隱。隱也者,文外之重旨者也;秀也者,篇中之獨(dú)拔者也。隱以復(fù)意為工,秀以卓絕為巧,斯乃舊章之懿績(jī),才情之嘉會(huì)也。”[13]632述事詩(shī)中的“事”是大千世界的一個(gè)“象”,一種即目所見(jiàn)的“現(xiàn)量”,一種顯現(xiàn)客觀對(duì)象真實(shí)存在的“實(shí)相”。事愈詳,則留下的審美構(gòu)建空間便越廣闊,合之述事詩(shī)所追求的言外之“秀”,即謂“事貴詳,情貴隱”。如周紫芝論之:“凡詩(shī)人作語(yǔ),要令事在語(yǔ)中而人不知?!派倭暝?shī)云:‘五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動(dòng)搖?!w暗用遷語(yǔ),而語(yǔ)中乃有用兵之意,詩(shī)至于此,可以為工也。”[1]346又如強(qiáng)幼安論之:“古之作者,初無(wú)意于造語(yǔ),所謂因事以陳詞?!盵1]447述事詩(shī)中“卓絕”處,自然多有“事”的顯現(xiàn)與閃耀,產(chǎn)生著震撼人心的效應(yīng)。如此,述事詩(shī)同其他詩(shī)歌一樣,都具有“詞”與“境”的兩個(gè)層面,最終都?xì)w向了情感世界,且含哲理意蘊(yùn)。也就是說(shuō),述事詩(shī)在一“詳”一“隱”之間構(gòu)成了飽含情感與哲理的意境空間。同時(shí),在上文分析中國(guó)古典述事詩(shī)時(shí)已經(jīng)論到,中國(guó)古典述事詩(shī)緣事而發(fā),卻不囿于事件本身,選取典型性的場(chǎng)景與片段,抽象化與情感化事件本身,留下意義生成空間。不同之處在于,述事詩(shī)的“篇中之獨(dú)拔者”是事件,是活躍的人事經(jīng)歷和活潑的變化萬(wàn)千的活動(dòng)。述事詩(shī)正是在不斷變化的事件中顯示出生命的節(jié)奏與躍動(dòng),也正是在不斷催生著美和丑的事件中凸顯人世的喜怒哀樂(lè)。用生動(dòng)的詩(shī)歌材料構(gòu)成生動(dòng)的意境世界,表達(dá)生動(dòng)的現(xiàn)象世界的悲歡離合,一切都是活的,這是述事詩(shī)意境最為突出的特色。
以崔護(hù)的《題都城南莊》為例,據(jù)孟棨的《本事詩(shī)》載,崔護(hù)高中之后,清明獨(dú)自游玩,饑渴求飲水于人家,在桃花苑邊與一少女子相邂逅。一年后情不可抑,尋之,卻無(wú)緣再見(jiàn),因題詩(shī)于門之左扉,曰:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!碧一ㄔ防锏呐畠嚎吹介T扉之詩(shī)后,情一發(fā)不可收拾,因情而病,因情而疾,后又在崔護(hù)的深情呼喚下,因情而又復(fù)生[18]12?!额}都城南莊》所記的故事,選取了最富于生命意識(shí)的一刻,即桃花苑下女子的妝容與桃花相映成輝,去年鄰家女子與搏取功名的學(xué)子之間的那一回首的默契達(dá)到真情流露,而如今卻只見(jiàn)桃花不見(jiàn)人,將單純的事件敘述上升到了情感抒發(fā)與對(duì)人生“偶然”的感慨,也正是在這一刻詩(shī)歌超越了《本事詩(shī)》所記載的情節(jié)。崔護(hù)在這首小詩(shī)中構(gòu)建了一個(gè)樸實(shí)、單純、美麗的愛(ài)的“現(xiàn)量”世界,將物象、人情與邂逅相聯(lián)系,以可為人直接感知。桃花的開(kāi)放與女子的面容是無(wú)關(guān)的,可在“人面桃花相映紅”中,我們看到了生命的力度?!叭嗣娌恢翁幦ィ一ㄒ琅f笑春風(fēng)”使我們可以感受到崔護(hù)重尋佳麗而不得的失望。詩(shī)人寫(xiě)出兩位年輕人不經(jīng)意間的一次邂逅,突出了女子身上散發(fā)出的生命氣息和崔護(hù)熱情而婉約的情感,賦予了整首詩(shī)無(wú)限的靈動(dòng)與意蘊(yùn)。
相較之于西方的敘事詩(shī),中國(guó)古典詩(shī)人并不滿足于對(duì)事件的純客觀描寫(xiě),除了對(duì)“如所存而顯之”[23]的現(xiàn)象世界的摹寫(xiě)外,還包括“象外之象”“超以象外”的“無(wú)形之象”。“緣事而發(fā)”的中國(guó)古典述事詩(shī),在對(duì)生機(jī)盎然的“現(xiàn)量”世界不斷摹寫(xiě)中生發(fā)出了意義世界與審美空間。
王弼在《周易略例》中將文本分為“言”“象”“意”三個(gè)層面:“夫象者,出意者也。言者,明象者也。盡意莫若象,盡象莫若言。言生于象,故可尋言以觀象;象生于意,故可尋象以觀意。意以象盡,象以言著?!盵24]在王弼的解釋里,我們可以看出,“言”“象”“意”是文本具體實(shí)在到抽象升華的不同層次。同樣,波蘭美學(xué)家英加登也認(rèn)為文學(xué)作品是一個(gè)多層次的構(gòu)成,“它包括:(a)語(yǔ)詞聲音和語(yǔ)音構(gòu)成以及一個(gè)更高級(jí)現(xiàn)象的層次;(b)意群層次:句子意義和全部句群意義的層次;(c)圖示化外觀層次:作品描繪的各種對(duì)象通過(guò)這些外觀呈現(xiàn)出來(lái);(d)在句子投射的意向事態(tài)中描繪的客體層次。”[25]10從中可以看出,英加登將文學(xué)剖析為字音及其高一級(jí)語(yǔ)音組合、意義單元、多重圖示化面貌和再現(xiàn)客體四個(gè)層次。除了語(yǔ)音層以外,英加登其他三部分觀點(diǎn)如同對(duì)王弼的“言”“象”“意”的補(bǔ)充和完善。意境是人在直接感知中呈現(xiàn)的“現(xiàn)量”世界,也就是“意”與“再現(xiàn)客體”的高級(jí)狀態(tài),是一種特殊的意蘊(yùn)世界,即黑格爾所說(shuō)的:“遇到一件藝術(shù)作品,我們首先見(jiàn)到的是它直接呈現(xiàn)給我們的東西,然后再追究它的意蘊(yùn)和內(nèi)容。前一個(gè)因素——即外在的因素——對(duì)于我們之所以有價(jià)值,并非由于它所直接呈現(xiàn)的;我們假定它里面還有一種內(nèi)在的東西,即一種意蘊(yùn),一種灌注生氣于外在形狀的意蘊(yùn)?!盵26]24所以,按照這種理解方式,我們將美的要素分成了兩種:“一種是內(nèi)在的,即內(nèi)容;另一種是外在的,即內(nèi)容所借以現(xiàn)出意蘊(yùn)和特性的東西?!盵26]25具體到藝術(shù)意境論,宗白華在《中國(guó)藝術(shù)意境之誕生》中將“意境”分為三個(gè)層次:“藝術(shù)意境不是一個(gè)單層的平面的自然的再現(xiàn),而是一個(gè)境界層深的創(chuàng)構(gòu)。從直觀感相的摹寫(xiě),活躍生命的傳達(dá),到最高靈境的啟示,可以有三層次?!盵27]74
綜合上述論點(diǎn),我們可以將述事詩(shī)的意境分為“事”與“言”:生意盎然的“現(xiàn)量”世界,“事”與“情”:以事件為中心的情感世界,“事”與“理”:抒發(fā)人生感悟的哲理世界三個(gè)層次。述事詩(shī)從具體層面的語(yǔ)言與形象,走向詩(shī)人喜怒哀樂(lè)的情感世界,最后超越事與情,達(dá)到哲理的高度。
(一)“事”與“言”:生意盎然的“現(xiàn)量”世界
毋庸置疑,任何文學(xué)作品首先呈現(xiàn)在讀者面前的是語(yǔ)言文字及其構(gòu)成的形象世界。構(gòu)成述事詩(shī)的意境前提和最基本的層面,當(dāng)然也是用貼切適宜的語(yǔ)言構(gòu)建一個(gè)活潑靈動(dòng)與生機(jī)勃勃的形象世界。語(yǔ)言是意義生成之地,也是一切形象與意境的構(gòu)成之基。世界意義的傳達(dá)依靠語(yǔ)言,故事也因?yàn)檎Z(yǔ)言而得以傳承不息。雖“書(shū)不盡言,言不盡意”,但最精煉的方式還是“立象以盡意”。當(dāng)然,完善的語(yǔ)言是有一定結(jié)構(gòu)的意義系統(tǒng),“其意義在形式和材料方面處于確定的關(guān)系之中而且在更為復(fù)雜的意群,特別是句子中發(fā)揮著各種功能。這種有一定結(jié)構(gòu)的意義系統(tǒng)之所以成為可能是因?yàn)榘舾苫绢愋偷恼Z(yǔ)詞,它們是由形式要素(語(yǔ)法意義的形式)和不同的意義構(gòu)成互相區(qū)別開(kāi)來(lái)的?!盵25]28單純的語(yǔ)言不附帶上深層的意義,其實(shí)際是無(wú)意義的,詩(shī)人作家所需要做的就是要不斷地尋找最適宜的詞句來(lái)沖破“語(yǔ)言的牢籠”,為構(gòu)建活潑的“現(xiàn)量”世界奠定物質(zhì)基礎(chǔ)。這是語(yǔ)言的基礎(chǔ)性功能,文學(xué)理論家已有很多討論,在這僅舉一例,他不贅述。
宋代強(qiáng)幼安在《唐子西文錄》中論道:“東坡詩(shī),敘事言簡(jiǎn)而意盡。忠州有潭,潭有潛蛟,人未之信也?;嬎渖?,蛟尾而食之,俄而浮骨水上,人方知之。東坡以十字道盡云:‘潛鱗有饑蛟,掉尾取渴虎?!浴省瘎t知虎以飲水而招災(zāi),言‘饑’則蛟食其肉矣?!盵1]444在此可以看出蘇東坡運(yùn)用語(yǔ)言文字的功力:僅用“饑”“渴”兩個(gè)動(dòng)詞就將整個(gè)故事講述得非常完備了,不僅生動(dòng)活潑,且“敘事言簡(jiǎn)而意未盡”。
文學(xué)形象是審美化圖式,是語(yǔ)言文字的直接結(jié)果。與語(yǔ)言相似,單純的文學(xué)形象是物質(zhì)性的存在,只是構(gòu)成文學(xué)作品意義的表層符號(hào),其本身不能構(gòu)成意蘊(yùn)層面,要通過(guò)世界的建構(gòu)與讀者的解碼才可以理解其中的意義。故其生動(dòng)活潑與否直接與意境構(gòu)成的效應(yīng)相關(guān)。正如宗白華所說(shuō):“藝術(shù)意境之變現(xiàn)于作品,就是要透過(guò)秩序的網(wǎng)幕,使鴻蒙之理閃閃發(fā)光。這秩序的網(wǎng)幕是由各個(gè)藝術(shù)家的意匠組織線、點(diǎn)、光、色、形體、聲音或文字成為有機(jī)和諧的藝術(shù)形式,以表出意境?!盵27]74有意境的述事詩(shī),其所述之事如在目前,如其口出,才生機(jī)盎然,才會(huì)為人所接受和理解。
如《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》中云:“靜女其姝,俟我于城隅,愛(ài)而不現(xiàn),搔首踟躕?!眱蓚€(gè)青年戀人相約于城隅,那女子卻偏偏躲在一旁不出現(xiàn),捉弄得約會(huì)男子焦急萬(wàn)分、搔首踟躕,一個(gè)活潑女子與一個(gè)憨厚男子的約會(huì)場(chǎng)景便如在目前,充滿著生活的質(zhì)感與情趣。緊接著,“靜女其孌,貽我彤管。彤管有煒,悅懌女美”。這時(shí)的女子又散發(fā)出細(xì)膩與多情,帶來(lái)了彤管作為愛(ài)情信物,其可愛(ài)處頓顯,那大膽、熱烈、純真和細(xì)膩的形象自然直接觸及人類情感的純粹之處。詩(shī)人將世間可貴的情感與美好的形象精準(zhǔn)地把握住了,觸動(dòng)了人類的純情,便營(yíng)造出了超越時(shí)空的意境空間。
(二)“事”與“情”:以事件為中心的情感世界
語(yǔ)言與形象是意境的基礎(chǔ),無(wú)論是作者還是讀者,最終都要將符號(hào)性的語(yǔ)言文字及其構(gòu)造的形象引向情感的意境空間,這是述事詩(shī)意境飛躍的第一步。若不如此,語(yǔ)言文字只是枯燥的語(yǔ)言文字,事件只是空洞事件,而不能創(chuàng)造出充滿意蘊(yùn)的意境空間。在這一階段,讀者的鑒賞需要沖破語(yǔ)言文字和形象的束縛,體悟出詩(shī)人的內(nèi)在情感,走進(jìn)更深一層的情感世界。正所謂“言者所以在意,得意而忘言”[28]。
述事詩(shī)與抒情詩(shī)都強(qiáng)調(diào)在外界事物的激發(fā)下的情感抒發(fā),所謂“氣之動(dòng)物,物之感人”[29]。但不同之處在于抒情詩(shī)直接以情感為中心,注重情境交融,強(qiáng)調(diào)景物的感興作用;而述事詩(shī)則是以事件為中心,在事件的引發(fā)下抒發(fā)個(gè)人的感想。當(dāng)然,緣事抒情的傳統(tǒng)由來(lái)已久?!稘h書(shū)·藝文志》載:“自孝武立樂(lè)府而采歌謠,于是有代趙之謳,秦楚之風(fēng),皆感于哀樂(lè),緣事而發(fā),亦可以觀風(fēng)俗,知薄厚云?!盵30]漢樂(lè)府最具有價(jià)值的部分多為“勞者歌其事,饑者歌其食”的現(xiàn)實(shí)歌謠,這部分樂(lè)府是人們?cè)谌粘I钪袨槭惆l(fā)心中哀與樂(lè)而作,因貼近生活、情感真實(shí)而獲得意境生發(fā)的空間。情感因素是敘事的推動(dòng)力,不管敘事多么詳盡,其背后的深層的原因還是為了更好地抒發(fā)自己深厚真切的情感,正是在“事”與“情”的交融中,詩(shī)歌獲得了更高一層的意義空間。
中國(guó)古典述事詩(shī),或像《詩(shī)經(jīng)·生民》《詩(shī)經(jīng)·氓》《陌上?!贰犊兹笘|南飛》《木蘭詩(shī)》、“三吏三別”等,全篇講述了一個(gè)故事,在故事之中見(jiàn)事見(jiàn)情,以事帶情;或者像《詩(shī)經(jīng)·靜女》《詩(shī)經(jīng)·芣苢》、“古詩(shī)十九首”中的《行行重行行》《今日良宴會(huì)》《涉江采芙蓉》《回車駕言邁》、漢樂(lè)府中的《上山采蘼蕪》等,雖然貫穿著事件,但作文的主要目的是抒發(fā)心中之事,以情帶事。這兩種不同的述事詩(shī)具有的共同點(diǎn)在于在詩(shī)人述事與抒情中,情與事之間達(dá)到融合為一、相互生發(fā)的境界。
杜甫以胸懷天下的士大夫使命感為遭生靈涂炭的百姓抒懷?!岸欧甑撋街y,流離隴蜀,畢陳于詩(shī),推見(jiàn)至隱,殆無(wú)遺事,故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’”[18]17。其中,《北征》就是一例。其詩(shī)描寫(xiě)的是杜甫于唐肅宗至德二年秋回鄉(xiāng)路上的見(jiàn)聞及歸家之事。全詩(shī)從個(gè)人遭遇寫(xiě)到了國(guó)家大事,敘事、寫(xiě)景、抒情、議論相互交織,錯(cuò)落有致,不可不謂之述事詩(shī)的古今絕唱。范梈評(píng)其為:“若書(shū)一代之事,與國(guó)風(fēng)、雅、頌,相為表里,則《北征》不可無(wú)?!盵31]全詩(shī)無(wú)一字直說(shuō)愛(ài)國(guó)、愛(ài)君、愛(ài)民,卻處處留下忠君愛(ài)國(guó)、心系黎民社稷的感情。全詩(shī)深層次里凝聚的是杜甫與君主臣民休戚與共的歷史擔(dān)當(dāng),形成“真事”與“真情”間的巨大張力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了詩(shī)中的敘事所帶來(lái)的知識(shí)性滿足,最終事件成為浸泡在情感中的萌芽。
由于中國(guó)詩(shī)學(xué)獨(dú)特的發(fā)展途徑,情感的抒發(fā)一直是詩(shī)人們孜孜不倦的追求,而述事詩(shī)追求的意境境界是以事件為中心的情感世界。無(wú)論是以情帶事的述事詩(shī),還是以事帶情的述事詩(shī),其“情”是詩(shī)歌創(chuàng)造的中心。但相較于抒情詩(shī),述事詩(shī)中的事件性因素給詩(shī)歌增添了靈動(dòng)氣勢(shì)、活潑氛圍以及沉思基礎(chǔ),使之“言盡而意無(wú)窮”。
(三)“事”與“理”:抒發(fā)人生感悟的哲理世界
述事詩(shī)以純凈自然的語(yǔ)言、生機(jī)盎然的形象與樸實(shí)無(wú)華的情感構(gòu)筑了一個(gè)充滿意蘊(yùn)的“現(xiàn)量”世界,但若是僅停留在這一層面上,其所表達(dá)的只能是個(gè)人化的情感體驗(yàn)而達(dá)不到人類情感的共通。只有將個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)上升到哲理層面,關(guān)系到每個(gè)個(gè)體生存的境遇與生命意識(shí)的覺(jué)醒,關(guān)懷著黎民百姓的日常百用,在生生不息的宇宙大化間找尋人生哲理與生命意蘊(yùn),或?yàn)橐蚨创┦朗露@得的輕松愉悅,或?yàn)樯形醇鏉?jì)天下而感到的無(wú)限悵惘,或?yàn)閲@時(shí)光荏苒、宇宙無(wú)垠而人生有限的無(wú)盡悲涼,才是述事詩(shī)最終的目的,也是述事詩(shī)最高的意境追求。“中國(guó)古典詩(shī)歌之所以具有其他藝術(shù)種類所無(wú)法取代的生命強(qiáng)力,其間以凝練的語(yǔ)言、豐富的情感體驗(yàn)所呈現(xiàn)的人生哲理,是其不可或缺的因素”[32]。正是蘊(yùn)含著超越時(shí)空的永恒哲理,才使得詩(shī)的審美魅力長(zhǎng)盛不衰。
但是,詩(shī)歌畢竟是詩(shī)歌,它有其自身的特殊性,有自己獨(dú)特的審美結(jié)構(gòu)和存在價(jià)值。有意境的述事詩(shī),會(huì)在敘事的過(guò)程中將人生感悟、聞見(jiàn)道理、道德規(guī)范、理念等抽象的終極本源以審美化的形式予以表現(xiàn),穿透事件本身,抵達(dá)哲理的層面,洞悉社會(huì)、人生百態(tài),明了人世間的永恒與短暫。讀者閱讀過(guò)后,自然而然地認(rèn)可其理,也為詩(shī)人由所經(jīng)所歷而所思所感,且為詩(shī)意表達(dá)而折服。
漢代宦游在外的士子忙于奔波游走,尋求平步青云的機(jī)會(huì),然其艱難非同尋常,離鄉(xiāng)背井,割舍去妻兒老小為著不可知的未來(lái)而顛沛流離。艱難時(shí)事下,有才華的游子將自己的生活境遇、思鄉(xiāng)情結(jié)刻在詩(shī)中,也將自己對(duì)于時(shí)空的永恒與短暫、生與死、進(jìn)取與及時(shí)行樂(lè)的人生感悟?qū)懺谠?shī)里,成就了流傳后世的“古詩(shī)十九首”。窮困潦倒的天涯淪落人的凄楚之情,至今依舊獲得人們的情感共鳴。其詩(shī)涵蓋了大量的敘事性因素,或?qū)⑹录鳛楸扰d的發(fā)端,或直接鋪陳一事,抒發(fā)感慨。如《孟冬寒氣至》敘述的是遠(yuǎn)方的游子托人帶來(lái)了一封傾訴相思別離的書(shū)札,讓長(zhǎng)久分離而夜不能寐的婦人感到欣喜萬(wàn)分。婦人極為珍視內(nèi)含游子情意的書(shū)札,置入懷袖之中。不時(shí)拿出來(lái)閱讀一番,這份真摯動(dòng)人心扉。正是對(duì)美好感情的無(wú)比珍視引起遠(yuǎn)方宦游文人對(duì)人生的思索?!厄?qū)車上東門》中的宦游人東門之游,看到了城邊墓地白楊成蔭,松柏低垂,黃泉之下的逝者長(zhǎng)眠于此,無(wú)聲無(wú)息,曾經(jīng)的榮華繁復(fù)與消沉不羈都成為漫漫長(zhǎng)河中的一點(diǎn),甚至不曾被人記起。游子看到了時(shí)光易逝,光陰一去難返,更領(lǐng)悟到了有限的人生,仿佛是天地間寄存的蜉蝣,若滄海之一粟,生死榮辱無(wú)法由自己決定,何必太執(zhí)著于那不可知的夢(mèng)想而放棄現(xiàn)有的享樂(lè),放棄與妻兒老小的天倫之樂(lè)而流落他鄉(xiāng)呢!悟透了永恒與有限之間的不可調(diào)和,明知人生有限,美好轉(zhuǎn)瞬即逝,應(yīng)當(dāng)及時(shí)行樂(lè),卻依舊無(wú)法堂而皇之地放棄對(duì)功名的博取,這加深了人生的滄桑感、憂愁感和無(wú)奈感。詩(shī)歌在述事的過(guò)程中,持續(xù)放大了理想與現(xiàn)實(shí)之間的隔閡,將其境界提升到了哲理的層面。故其藝術(shù)境界可謂“五言之冠冕”[13]66“驚心動(dòng)魄,可謂幾乎一字千金”[33]32。
正如葉燮所說(shuō):“要之作詩(shī)者,實(shí)寫(xiě)理、事、情,可以言言,可以解解,即為俗儒之作。惟不可名言之理,不可施見(jiàn)之事,不可徑達(dá)之情,則幽眇以為理,想象以為事,惝恍以為情,方為理至事至情至之語(yǔ)?!盵12]32“古詩(shī)十九首”在抒發(fā)人生感悟的哲理世界里超越了一般的詩(shī)歌,它將兒女情長(zhǎng)、羈旅艱辛之事上升到了對(duì)人生境遇的反思,對(duì)生命價(jià)值的不斷拷問(wèn)。人生感悟的哲理世界由述事詩(shī)中的文字所呈現(xiàn),不斷超越的人生哲理為詩(shī)歌增添了無(wú)限的可能性和普遍的適應(yīng)性,由其飽滿的內(nèi)涵與哲理的高度,使得詩(shī)歌藝術(shù)的張力不斷擴(kuò)張。也正因如此,述事詩(shī)有了無(wú)限的意義生成的可能性,建構(gòu)了包含特殊意蘊(yùn)的審美空間。
討論中國(guó)詩(shī)學(xué)的意境觀,僅僅限于“情”與“景”的審美空間,明顯有失全面?!扒榫敖蝗凇钡脑?shī)歌有意境,“情事交融”的述事詩(shī)亦有意境。中國(guó)古典述事詩(shī)緣事而發(fā),卻不囿于事件本身,選取典型性的場(chǎng)景與片段,抽象化與情感化事件本身,在融合敘事、抒情、議論三者為一體的散文化表達(dá)方式下,通過(guò)意象敘事、用典敘事等簡(jiǎn)練的敘事方式,為述事詩(shī)留下了巨大的意義生成空間。詩(shī)中用質(zhì)樸而精到的語(yǔ)言描繪出生機(jī)盎然的“現(xiàn)量”世界,這是“言”與“象”的層面,其上一層是以事件為中心的情感世界,再上一層是抒發(fā)人生領(lǐng)悟的哲理世界。述事詩(shī)中“理、事、情”三者間的相互融合、相互貫通,使其意義與價(jià)值闡發(fā)空間更加廣闊,意境之光亦照耀在述事詩(shī)歌之中。
[1]何文煥.歷代詩(shī)話[M].北京:中華書(shū)局,1981.
[2]陸侃如,馮沅君.中國(guó)詩(shī)史[M].天津:百花文藝出版社,2008:27.
[3]吉川幸次郎.中國(guó)詩(shī)史[M].章培恒,等,譯.合肥:安徽文藝出版社,1986:1.
[4]黑格爾.美學(xué):第3卷·下冊(cè)[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1981.
[5]章學(xué)誠(chéng).章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)[M].北京:文物出版社,1985.
[6]辭海:文學(xué)分冊(cè)[G].上海:上海辭書(shū)出版社,1981.
[7]浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書(shū)局,1977:658.
[8]王國(guó)維.宋元戲曲史[M].上海:上海古籍出版社,1998.
[9]李爭(zhēng)光.宋詞藝術(shù)論[M].長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社,1994:56.
[10]郭紹虞.歷代文論選:第2冊(cè)[M].上海:上海古籍出版社,2001.
[11]王夫之.姜齋詩(shī)話箋注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[12]葉燮,薛雪,沈德潛.原詩(shī)·一瓢詩(shī)話·說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[13]范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[14]嚴(yán)羽.滄浪詩(shī)話校釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962.
[15]王陽(yáng)明全集[M].上海:上海古籍出版社,1992:6.
[16]尚書(shū)正義[C]//十三經(jīng)注疏.北京:中華書(shū)局,1980:131.
[17]陸機(jī).文賦集釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002:99.
[18] 孟棨.本事詩(shī)[M].北京:古典文學(xué)出版社,1957.
[19]童慶炳.“意境”說(shuō)六種及其申說(shuō)[J].東疆學(xué)刊,2002,(3).
[20]石峻.中國(guó)佛教思想資料選編:第3卷·第3冊(cè)[M].北京:中華書(shū)局,1989:380.
[21]張晶.現(xiàn)量說(shuō):從佛學(xué)到美學(xué)[J].學(xué)術(shù)月刊,1994,(8).
[22]彭鋒.意境與氣氛——關(guān)于藝術(shù)本體的跨文化研究[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2014,(4).
[23]王夫之.古詩(shī)評(píng)選[C]//船山全書(shū):第14冊(cè).長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2011:752.
[24]王弼.王弼集校釋[M].北京:中華書(shū)局,1980:609.
[25]英加登 羅.對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)[M].陳燕谷,等,譯.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,1988.
[26]黑格爾.美學(xué):第1卷[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1979.
[27]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981.
[28]郭孝藩.莊子集釋[M].北京:中華書(shū)局,1961:944.
[29]陳延杰.詩(shī)品注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961:1.
[30]班固.漢書(shū)·藝文志[M].北京:中華書(shū)局,1962:1756.
[31]仇兆鰲.杜詩(shī)詳注[M].北京:中華書(shū)局,2015:341.
[32]張晶.論古典詩(shī)歌中“理”的審美化存在[J].文學(xué)評(píng)論,2000,(2).
[33]鐘嶸.詩(shī)品譯注[M].北京:中華書(shū)局,1998:32.
[責(zé)任編輯:修磊]
2016-05-17
張晶(1955—),男,教授,博士生導(dǎo)師,從事古代文論與文藝美學(xué)研究。
I206.2
A
1002-462X(2016)10-0135-09