簽 到

在《文工團(tuán)九題》里我寫到，1971年國(guó)慶節(jié)前，我們大同礦務(wù)局文工團(tuán)在局領(lǐng)導(dǎo)薛部長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，去昔陽(yáng)大賽慰問(wèn)演出。中途，我在宿舍用二胡拉奏《蘇武牧羊》，薛部長(zhǎng)讓人告訴我，說(shuō)蘇武和林彪逃跑的路線一樣，說(shuō)這是投敵叛國(guó)的曲子，不讓我拉。我不同意他的看法，繼續(xù)拉。因?yàn)檫@，跟大賽慰問(wèn)回來(lái)后，他就把我打發(fā)到了一家工廠，讓去接受工人階級(jí)的再教育。

在《鐵匠房九題》里我寫到，我在這家工廠當(dāng)鐵匠時(shí)，結(jié)識(shí)了陳永獻(xiàn)師傅。那天跟我說(shuō)，文革時(shí)被砸爛的公檢法由軍管會(huì)代替，現(xiàn)在撤銷軍管會(huì)，又要恢復(fù)公檢法這三個(gè)部門了，他問(wèn)我想不想進(jìn)公安系統(tǒng)工作。

就這么的，在他的幫助下，當(dāng)了一年鐵匠的我，就要到礦區(qū)公安局當(dāng)警察了。讓在10月1日上午去報(bào)到。

我媽說(shuō)：“10月1日不是國(guó)慶節(jié)嗎？讓去報(bào)到，這天不是都放了假了？”我爹說(shuō)：“一看你就是文盲，人家是公安部門，多會(huì)兒也不放假?！?/p>

我媽好像是明白了，點(diǎn)點(diǎn)頭。又沖我爹說(shuō)：“這些日你甭著急著去那爛縫紉社，等娃娃報(bào)到完，看看是往哪個(gè)派出所分配?！?/p>

我爹原來(lái)在懷仁縣清水河公社當(dāng)書記，兩年前六十歲時(shí)退休后，領(lǐng)導(dǎo)不讓他回家，讓他回了縣縫紉社。

礦區(qū)公安局機(jī)關(guān)黨支部王書記找我談話時(shí)說(shuō)，你們這批新招上來(lái)的年輕人，都要充實(shí)到基層。當(dāng)過(guò)解放軍的都到刑警隊(duì)，其余的都是要下到基層派出所。

我想當(dāng)偵察破案的刑警，可我沒(méi)當(dāng)過(guò)解放軍，看來(lái)只能是到派出所了。

我媽說(shuō)俺娃跟領(lǐng)導(dǎo)舅舅們說(shuō)說(shuō)，就說(shuō)我爹在懷仁上班，我媽就我一個(gè)，看看領(lǐng)導(dǎo)舅舅們能不能照顧照顧，到個(gè)近便些的派出所。

我爹說(shuō)：“到了單位，就甭舅舅舅舅的啦?！?/p>

我媽說(shuō)：“拿起筷子還有個(gè)大頭小尾兒，咱一個(gè)剛?cè)サ耐尥抟?jiàn)了長(zhǎng)輩，能沒(méi)個(gè)仁恭禮法？叫個(gè)張舅李舅，沒(méi)啥不對(duì)的?！?/p>

我說(shuō)：“噢?！?/p>

我媽說(shuō)：“要是到了八礦就灰了，你玉蘭表姐在八礦，我知道，離大同城有一百多里?！庇终f(shuō)：“那要是萬(wàn)般無(wú)奈了，分在了遠(yuǎn)的礦，那也得去，到時(shí)候媽跟你去，把你爹一了兒扔的懷仁算了?！?/p>

我爹笑。

我媽說(shuō)我：“反正公安局是不會(huì)再稀罕你那吹呀拉呀的了，你那要飯的手藝就沒(méi)用了。再說(shuō)，要是還在文工團(tuán)，你那身體瘦弱的，人家公安局不敢定還要不要你?！?/p>

我爹說(shuō)：“我娃娃這一年打鐵打的，有了手勁兒。毛主席說(shuō)的就是對(duì)，要一分為二看問(wèn)題。有好處就有壞處，有壞處就有好處，就拿我被下到了公社，當(dāng)時(shí)看上去是個(gè)壞事，可……”

我媽搶著學(xué)我爹常說(shuō)的話：“1962年別家孩子吃不飽，可咱娃娃就沒(méi)餓肚子?！?/p>

我爹說(shuō)：“莫非不是？啥也是一分為二。去年把娃娃下放到了鐵匠房，看上去是壞事，可娃娃要是不打這一年鐵，身體能這么好？”

我說(shuō)：“要不當(dāng)鐵匠，那我首先就認(rèn)不得陳師傅，也就當(dāng)不了警察了。”

我爹說(shuō)：“我娃娃命好，走哪也盡碰那貴人來(lái)幫?！?/p>

第二天我媽早早地就起來(lái)給我做飯，我騎著車早早地就到了新平旺，把車打進(jìn)了單身宿舍大樓院里，步行著去公安局。

按照陳師傅告給的路線，我經(jīng)過(guò)了大同煤校大門，又繼續(xù)往前走，走脫了煤校的圍墻，就看見(jiàn)公安局的大院了。

我的心不由得激動(dòng)了一下，右手握成拳頭。好！這就是我的單位。

通知書上要求上午九點(diǎn)前，在大會(huì)議室簽到。我看看手表，八點(diǎn)多一點(diǎn)。

一進(jìn)大門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到大會(huì)議室了。門敞開著，能看出里面已經(jīng)有不少人了。

會(huì)議室門里擺著一張辦公桌，上面有本“大同市公安局礦區(qū)分局會(huì)議簽到簿”。也沒(méi)人管，誰(shuí)來(lái)了就自己在上面簽到。我也在上面寫下了我的名字：曹乃謙。這時(shí)，我又不由得激動(dòng)了一下。

來(lái)的人有二十多個(gè)了，還有兩個(gè)女的，都長(zhǎng)得很好看，跟我差不多，二十五六。其中有個(gè)講普通話的，穿著解放軍衣裳。我想，人家一定是當(dāng)過(guò)兵的，能到刑警隊(duì)。女刑警，真牛。

一會(huì)兒，王書記進(jìn)來(lái)。前兩個(gè)月下各個(gè)單位與新招人第一次面談的，就是他。

他先看看簽到簿，最后站起，看見(jiàn)了我，招手說(shuō)：“小曹，你到下辦公室。孫主任叫。”

他指著一進(jìn)大門右手的一排房說(shuō)：“從北邊數(shù)，第三個(gè)門。門上寫著呢?！?/p>

第一個(gè)門是總務(wù)室，第二個(gè)門是財(cái)務(wù)室。第三個(gè)門是，辦公室。

我心想，還專門有個(gè)叫“辦公室”的辦公室？這我以前不知道。

我輕輕敲了兩下門后，緊接著大聲喊：“報(bào)告！”

門被拉開，一個(gè)四十多歲的人笑笑地看我：“是小曹吧？進(jìn)。進(jìn)?！?/p>

哇，我媽說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)舅舅，這個(gè)人可真的像是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)舅舅。面不熟面不熟的，一時(shí)想不起。

他說(shuō)：“簽到了嗎？”

我說(shuō)：“簽了。”

他說(shuō)：“簽了就，來(lái)，你先幫著抄個(gè)培訓(xùn)安排?！?/p>

他把我領(lǐng)到隔壁的一個(gè)屋，辦公桌上已經(jīng)擺好了毛筆和硯瓦。床上展開著有各種顏色的紙。

他說(shuō)：“把這個(gè)都抄好，趕快貼出去。”

他給了我一張稿紙，是這次對(duì)我們新民警的培訓(xùn)安排。

第一講：政保;第二講：內(nèi)保;第三講：治安;第四講：刑偵;第五講：預(yù)審;第六講：派出所。每半天一講，三天講完。主講人誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，都寫得很清楚。

另有一張附頁(yè)，“各派出所與礦名對(duì)照”：

礦區(qū)公交派出所：新平旺;

新平旺街派出所：新平旺;

煤峪口街派出所：紅一礦;

永定莊街派出所：紅二礦;

晉華宮街派出所：紅九礦;

忻州窯街派出所：紅五礦;

……

文革中，大同礦務(wù)局革命委員會(huì)把下屬所有的礦都按序號(hào)作了排列，如紅一礦紅二礦紅三礦……不再叫原來(lái)的煤峪口等等這樣的老礦名。在這個(gè)“對(duì)照”里面，是把各礦又都恢復(fù)成了原來(lái)的叫法。十五個(gè)派出所與原來(lái)的所在礦名都提到了。但我發(fā)現(xiàn)礦名的順序，又沒(méi)完全挨著。我想了想后，覺(jué)得應(yīng)該過(guò)去跟孫主任說(shuō)說(shuō)。我去孫主任屋說(shuō)了，他笑笑地說(shuō)那樣抄就行了。

我說(shuō)那我都抄好了，抄在了兩張彩紙上。

他跟我過(guò)了隔壁，看看桌上我寫好的兩張彩紙說(shuō)：“好！黃底黑字，清清晰晰。好！來(lái)，那你趕快把它貼在大會(huì)議室門口?！?/p>

女兵出來(lái)幫著我貼好了。大會(huì)議室的年輕人都出來(lái)，圍著看。

我看看手表，快九點(diǎn)了。我把膠水送給了孫主任，說(shuō)快九點(diǎn)了，培訓(xùn)開始呀，那我過(guò)去呀。

他笑著看我，說(shuō)：“小曹，我剛才跟閆局長(zhǎng)說(shuō)好了，這兩天的培訓(xùn)，你就別聽(tīng)了。我這里還有急事兒，還得讓你來(lái)幫?！?/p>

這次孫主任說(shuō)的急事是，讓我在大門洞給辦一期墻報(bào)，內(nèi)容是“批批林彪反黨集團(tuán)”方面的。他說(shuō)三天后礦區(qū)政工辦要來(lái)人檢查。說(shuō)完，給了我一些這方面的資料，有報(bào)紙也有手寫的稿子。

我先到大門洞觀看了觀看，對(duì)左右兩邊的白墻方量了方量后，提出了我的想法，一堵墻是漫畫，一堵墻是文字。漫畫墻用白紙，文字墻用彩紙。孫主任說(shuō)你怎么辦都可以，需要什么，到總務(wù)去領(lǐng)。

“要個(gè)助手嗎？要的話，我讓小陳幫你?！彼f(shuō)。

“先不要，往墻上貼的時(shí)候再說(shuō)。”我說(shuō)。

我初中時(shí)就跟我們班一個(gè)叫岳林林的女生辦黑板報(bào)，辦了三年。高中，我們班的板報(bào)也是我辦。在文工團(tuán)時(shí)，也辦過(guò)幾期。辦墻報(bào)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是，用句人們常說(shuō)的歇后語(yǔ)來(lái)說(shuō)，張飛吃豆芽——小菜兒一碟。

孫主任強(qiáng)調(diào)的是三天時(shí)間，我一天就辦完了。下午五點(diǎn)多，往墻上貼的時(shí)候，孫主任把小陳叫來(lái)了。

他說(shuō)的小陳，原來(lái)是那個(gè)漂亮的女兵。她問(wèn)我說(shuō)：“你是曹乃謙吧？”我點(diǎn)頭說(shuō)是。

她說(shuō)：“你分在了五礦，忻州窯街派出所?！?/p>

我問(wèn)：“你咋知道？”

她說(shuō)：“剛才宣布了。是按照咱們簽到的順序分的。你是第六個(gè)簽的到，第六個(gè)對(duì)應(yīng)的是五礦。”

我問(wèn)：“啥對(duì)應(yīng)？”

她說(shuō)：“你寫的你貼的，你還不知道？”

我說(shuō)：“我不知道?！?/p>

她說(shuō)：“就是早晨九點(diǎn)前，我?guī)湍阗N出的‘各派出所與礦名對(duì)照那張附頁(yè)。”

我說(shuō)：“哇，原來(lái)是這樣。”想了想又說(shuō)，“這倒也公平?！?/p>

她說(shuō)：“幸好我來(lái)了個(gè)第一名。我分在了礦區(qū)公交派出所?！?/p>

我說(shuō)：“你不是刑警隊(duì)？你不是當(dāng)兵的？”

她笑著說(shuō)：“不是。我是穿我弟弟的解放軍衣裳。他現(xiàn)在還當(dāng)著兵?！?/p>

考 核

聽(tīng)說(shuō)我分在了忻州窯街派出所，又聽(tīng)說(shuō)這個(gè)所距離大同城四十里，算是比較近的所，坐公共汽車一個(gè)多小時(shí)就到了。我爹說(shuō)，管他，娃娃這也算是安頓住了。

我媽繃著臉說(shuō)我：“招人你可得給媽記住?？刹辉S打人?！?/p>

我心想，你常常是動(dòng)不動(dòng)就打人呢。心里這么想，嘴里可不敢說(shuō)出來(lái)。誰(shuí)知道我媽好像是知道我剛才咋想了。又說(shuō)：“媽那打人那還算是個(gè)打人？那不算。你跟你表哥不聽(tīng)話，打兩下。街上碰著跟我不講理的了，動(dòng)動(dòng)手，那就不算是打人。誰(shuí)叫他們跟我不講理了?！闭f(shuō)完，她自個(gè)兒也覺(jué)得挺失笑，笑了一聲，笑完又跟我繃著臉說(shuō)：“警察你是個(gè)管打人的人，可你打人，是犯王法的。”

我知道，我媽這是又想起了在我五歲的時(shí)候，她讓北街派出所的那個(gè)姓程的警察打過(guò)的那件事了。那件事我也記得清清楚楚的。我還能記得姓程的那個(gè)警察的長(zhǎng)相。

我說(shuō)：“媽您放心，我保證不打老百姓?！?/p>

我媽說(shuō)：“這就對(duì)了。我不讓你打人這里頭，還有個(gè)重要的是，你打了人家誰(shuí)，誰(shuí)也記恨著你呢。人家有了機(jī)會(huì)非報(bào)復(fù)你不可。就拿北街派出所姓程那個(gè)狗日的，我能不記恨他？”

我爹不想聽(tīng)我媽說(shuō)記恨呀記恨呀這樣的話，打過(guò)岔兒?jiǎn)栁遥l(shuí)到哪個(gè)所誰(shuí)到哪個(gè)所，是咋定的？我媽一聽(tīng)問(wèn)這，也插話問(wèn)我：“你說(shuō)沒(méi)說(shuō)？媽就你一個(gè)?！?/p>

我說(shuō)你們別提了，人家領(lǐng)導(dǎo)是按報(bào)名時(shí)簽到的先后，排下來(lái)的誰(shuí)到哪誰(shuí)到哪。第一早到的是個(gè)女女，人家到了礦區(qū)公交派出所。我要是騎車直接就到公安局的話，哪能還輪上她？我肯定是第一名，可我給延誤了。在沒(méi)當(dāng)過(guò)兵的里頭，我是第六個(gè)簽的到。

我媽問(wèn)：“讓多會(huì)兒到忻，那個(gè)，啥啥所？”

我說(shuō)：“忻州窯。讓大后天去報(bào)到?！?/p>

我爹說(shuō)：“我看來(lái)，一了兒等娃娃到了忻州窯報(bào)到走了，我再去懷仁吧。這兩天我給安頓些燒的吧?！?/p>

我爹每個(gè)月跟懷仁回來(lái)一趟，送工資。每回回來(lái)都要到炭廠給家拉炭。

我說(shuō)：“爹，您走您的吧。您已經(jīng)六十多了，拉炭的事以后我給辦吧?！?/p>

他說(shuō)：“不用俺娃不用俺娃?！?/p>

我說(shuō)：“爹，我這就要到礦派出所，還愁給家拉些煤？”

他說(shuō)：“看你說(shuō)的。不能不能。不能說(shuō)你一到了礦派出所當(dāng)個(gè)警察，趕緊就要給家拉煤。這不好?！?/p>

我說(shuō)：“我花錢買，又不是白拉?！?/p>

他說(shuō)：“那也不行。你去了是做工作去了，又不是為自家辦事去了。”

我媽說(shuō)：“你看你這個(gè)擔(dān)大糞不偷著吃的爹。一個(gè)真心保國(guó)?！?/p>

我說(shuō)：“我是說(shuō)您老了?！?/p>

我媽說(shuō)：“行了招娃子，你爹想拉就叫他拉哇。你安心上你的班兒哇?！?/p>

第二天不到八點(diǎn)，我就來(lái)到公安局。大門洞已經(jīng)有好幾個(gè)人了，看我辦的墻報(bào)。評(píng)論說(shuō)幾個(gè)林彪畫得好，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，可又挺像。我也睄著看了一眼，也覺(jué)得挺好。

進(jìn)了大院。孫主任在他的門前站著，跟我招手比畫著，說(shuō)你來(lái)你來(lái)，把我招呼進(jìn)他辦公室。

“我看你今天還不能去聽(tīng)培訓(xùn)。來(lái)，你還得幫幫我的忙。”

我沒(méi)作聲，看他。

他說(shuō)：“是個(gè)這。這兩天我手頭的事兒過(guò)多，多得有點(diǎn)倒不過(guò)手了。上頭又催著要“批林”方面的簡(jiǎn)報(bào)，我看這一期《公安簡(jiǎn)報(bào)》，你給編吧。資料我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

他給了我一沓手寫的稿子。

我說(shuō)：“孫主任，我沒(méi)弄過(guò)這。”

他說(shuō)：“你能辦了墻報(bào)，就能編簡(jiǎn)報(bào)。無(wú)非是一個(gè)在墻上一個(gè)在紙上?！?/p>

我說(shuō)：“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)簡(jiǎn)報(bào)是個(gè)什么樣子?！?/p>

他說(shuō)：“來(lái)。你先看看這種樣式?！?/p>

他桌上已經(jīng)準(zhǔn)備好了幾期《公安簡(jiǎn)報(bào)》，拿起遞給我。

我看看，每期第一頁(yè)的上半頁(yè)，是統(tǒng)一的紅字，毛筆楷體書寫的“公安簡(jiǎn)報(bào)”四個(gè)字。

他說(shuō)：“報(bào)頭是統(tǒng)一的，事先就印刷好了的。這是死格式。內(nèi)容每期跟每期不同。籃子是一樣的，就是往里裝的東西不一樣?！?/p>

我翻了翻，里面的內(nèi)容各是各的事，每期有每期的大標(biāo)題。

他說(shuō)：“我知道你能行?！庇终f(shuō)，你是大同一中的高中生，大同一中可是省重點(diǎn)，能考到大同一中的學(xué)生可都是好材地。再說(shuō)，我知道你跟大同一中到了晉華宮礦宣傳隊(duì)，原來(lái)沒(méi)彈過(guò)三弦，讓你彈，你沒(méi)幾天就會(huì)彈了，跟晉華宮礦宣傳隊(duì)到了礦務(wù)局文工團(tuán)，原來(lái)沒(méi)打過(guò)揚(yáng)琴，讓你打，沒(méi)幾天你就會(huì)打了。

我心想，領(lǐng)導(dǎo)們連這都知道。

他大概是看出了我的疑問(wèn)，說(shuō)：“公安局往進(jìn)調(diào)一個(gè)人，那不調(diào)查清楚能行嗎？你的《春閨過(guò)路》寫得好，‘而今春閨又來(lái)，我也鐘情動(dòng)懷。好！”

我笑了。

他說(shuō)：“試試吧。你還到隔壁，去試試。有什么不懂的，過(guò)來(lái)問(wèn)我?！?/p>

我說(shuō)：“那我就，給試試。”就到了隔壁屋。

我在辦公桌前看資料，孫主任又過(guò)來(lái)了，說(shuō)：“你是編輯。手里的材料是有權(quán)改動(dòng)的。這是下面提供上來(lái)的，有些內(nèi)容雜亂，該刪掉就刪掉，該修改就修改?！?/p>

我用了一天時(shí)間，把這一期的《公安簡(jiǎn)報(bào)》弄出來(lái)了。孫主任看后，說(shuō)好好好。他把有幾處畫掉后，說(shuō)：“簡(jiǎn)報(bào)簡(jiǎn)報(bào)，要簡(jiǎn)潔。”

他填寫了日期，填寫了期號(hào)，又簽寫“擬用，請(qǐng)閆局長(zhǎng)閱”幾個(gè)字，說(shuō)：“你可以下班了?！?/p>

院子里清清靜靜的，培訓(xùn)的人們也已經(jīng)各回各家了。

我回了家，我爹也把拉回的大煤塊都砸成了小核桃，整理在了煤倉(cāng)里。院也清掃了，灑過(guò)水的地上有股子泥土氣，還有股子煤炭氣。

我爹正在洗臉。

家里一股燉肉的香味道。

當(dāng)?shù)谌煸绯课疫M(jìn)了公安局大院時(shí)，孫主任又在他的辦公室門前站著，又在跟我招手。我心想，今天的培訓(xùn)要講派出所的內(nèi)容，我別又有什么事給攔絆住，聽(tīng)不成了。

孫主任指指局長(zhǎng)辦公室，笑笑地說(shuō)閆局長(zhǎng)找你。

讓我半點(diǎn)也沒(méi)想到的是，閆局長(zhǎng)說(shuō)：“經(jīng)過(guò)對(duì)你的考核，局里決定，把你破格留在機(jī)關(guān)?！?/p>

考核？破格？留機(jī)關(guān)？

我這才意識(shí)到，這兩天孫主任給我布置的這一項(xiàng)一項(xiàng)又一項(xiàng)讓我“幫幫忙”的事兒，原來(lái)是對(duì)我的考核，而且是，我通過(guò)了考核，讓我，破格，留在局機(jī)關(guān)。

閆局長(zhǎng)笑笑說(shuō)：“我要進(jìn)大會(huì)議給他們講一課，你去找孫主任吧，他會(huì)詳細(xì)安排你的工作?！?/p>

進(jìn)了孫主任辦公室，他問(wèn)我想到了嗎，我搖頭說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)：“有人卻想到了。”我說(shuō)：“誰(shuí)？”他說(shuō)：“小陳，早晨她問(wèn)我說(shuō)，文工團(tuán)那個(gè)打揚(yáng)琴的小曹是不是要留在機(jī)關(guān)呀?！?/p>

我說(shuō)：“可是我半點(diǎn)兒也沒(méi)想到，我還心想說(shuō)今天要講派出所，我得聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

他說(shuō)：“光靠半天時(shí)間也聽(tīng)不出個(gè)啥，那些以后看資料吧。工作，明天再談吧，你先去整理你的政工辦吧?！?/p>

我說(shuō)：“政工辦？”

他說(shuō)：“對(duì)，你以后就是局機(jī)關(guān)的政工干事了，隔壁就是你的辦公室。”

“我的？”我說(shuō)。

“對(duì)。你一個(gè)人的。去整理整理吧?！彼f(shuō)。

那兩天進(jìn)這個(gè)屋沒(méi)太注意，這我專門看看，被褥都是淺粉色底子白色花點(diǎn)點(diǎn)圖案，床單是淺藍(lán)色的。

還有軍綠毛毯。

我真高興，先就躺倒在新床鋪上，怕把床單弄臟，兩腿抬得高高的，空蹬了兩下。鐵匠房白師傅說(shuō)我：“小曹我看你是個(gè)嬌養(yǎng)養(yǎng)，白面甕里打躺躺?！蔽椰F(xiàn)在正是在“打躺躺”。

我回家跟我媽說(shuō)，媽我說(shuō)啥也得把您接來(lái)看看我的辦公室。是我一個(gè)人的。被子褥子啥的，都是一產(chǎn)產(chǎn)兒新。

我媽說(shuō)那得去看看，說(shuō)啥也得去看看。

她是來(lái)看了，可她是跟我父親來(lái)看的，是我父親到懷仁走了半個(gè)月后，病著回了家，我領(lǐng)著他來(lái)礦務(wù)局醫(yī)院來(lái)檢查了。

檢查完，中午就在我的政工辦休息的。我爹躺在我的新床鋪上，心滿意足的樣子，高興地說(shuō)：“看看我娃娃。爹工作了一輩子，也沒(méi)有過(guò)你這么好的辦公室。”

七 九

礦務(wù)局醫(yī)院給我爹的體檢結(jié)果全部出來(lái)了，說(shuō)別的沒(méi)什么問(wèn)題，就是感冒引起了低燒，又致使肝臟有點(diǎn)炎癥，建議到專門的醫(yī)院復(fù)查。五舅舅說(shuō)：“那就到傳染病醫(yī)院去復(fù)查復(fù)查?！睆?fù)查的結(jié)果，肝有炎癥，讓住院輸液，說(shuō)消下炎就好了。住了半個(gè)月醫(yī)院，我爹果然好了，吃飯香了，也精神了。大夫建議回家休息，說(shuō)不要?jiǎng)诶郏灰鷼狻＿€強(qiáng)調(diào)，千萬(wàn)注意別再感冒。

我爹他就又到了懷仁，又像往常那樣，一個(gè)月回一趟一個(gè)月回一趟，回來(lái)送工資時(shí)住些日子。唯一的一點(diǎn)不一樣的是，以前回來(lái)只住個(gè)四五天就急著要走，現(xiàn)在是能讓我媽攔絆住個(gè)八九十來(lái)天。

局機(jī)關(guān)每天最少有兩個(gè)人值班，一個(gè)是帶班的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是普通的干部，一值一星期。

第二次輪到我值班時(shí)候，已經(jīng)進(jìn)入臘月了。帶班的是張副局長(zhǎng)。晚上九點(diǎn)多，我接了個(gè)電話說(shuō)：“過(guò)大年呀，市局給你們準(zhǔn)備了幾十斤肉，讓第二天上午到市局去領(lǐng)取?！蔽覇?wèn)多少錢，對(duì)方說(shuō)不要錢。我把這個(gè)電話告訴了張局長(zhǎng)，他說(shuō)：“幾十斤肉，那咱們的吉普車還裝不下，得尋個(gè)車?！?/p>

第二天他打電話跟哪個(gè)單位給借來(lái)輛大些的車，讓我坐著車到了市局。走之前，他還讓孫主任給我開了介紹信，蓋了公章，證明了我的身份?？墒堑搅耸芯?，無(wú)論是問(wèn)哪個(gè)部門，都說(shuō)不知道這事。市局辦公室讓問(wèn)行政處，行政處讓問(wèn)內(nèi)保處。問(wèn)來(lái)問(wèn)去，都說(shuō)沒(méi)這個(gè)事。

事情沒(méi)辦成，我只好是灰溜溜地返回了單位。

一院人等著分肉過(guò)大年。一問(wèn)是怎么回事，都笑。笑我，也笑張局長(zhǎng)。張局長(zhǎng)指著我說(shuō)：“看看你這個(gè)電話接的，取電話記錄簿來(lái)！”我跑回值班室拿過(guò)記錄簿，他翻看翻看說(shuō)：“看看你，你也不問(wèn)問(wèn)來(lái)電話的人是哪個(gè)部門的，叫個(gè)啥名字，就寫了個(gè)到市局取肉，別的啥也沒(méi)記?！?/p>

開始他還是笑著說(shuō)，后來(lái)生氣了：“嘴上沒(méi)毛，辦事不牢?！闭f(shuō)完，把記錄簿扔給了我。

汾西煤校放寒假了，七舅舅領(lǐng)妙妙回來(lái)了。玉玉想她爹了，也跟著七舅舅他們回村過(guò)年去了。

我爹說(shuō)：“我也可想再回下馬峪過(guò)個(gè)年，我可想下馬峪呢，可想兩個(gè)哥哥呢?！?/p>

我媽說(shuō)：“村里咱那房灰塌二虎的，可得好好兒收拾，想回咱們明年回哇。我爹說(shuō)明年說(shuō)啥也得回一回?！?/p>

正月在五舅舅家吃請(qǐng)，妗妗問(wèn)我爹說(shuō)：“這一過(guò)年，姐夫是六十幾了？”我爹說(shuō)：“六十三?！辨℃≌f(shuō)：“姐夫逢九呢。”我爹說(shuō)：“逢是逢九呢，可逢了個(gè)灰九，你不聽(tīng)老年人說(shuō)，七九六十三，不死鬼來(lái)纏?！?/p>

忠義說(shuō)：“姑夫，人家聯(lián)合國(guó)調(diào)查了，中國(guó)人的平均壽命比1949年高了十五歲。”

我爹說(shuō)：“忠義有知識(shí)，比他表哥有知識(shí)?！?/p>

我媽說(shuō)：“招娃子就會(huì)圪鋸個(gè)胡胡?！?/p>

我表弟忠義學(xué)校畢業(yè)后當(dāng)了工人，可他喜好學(xué)習(xí)，愛(ài)看雜雜亂亂的書，知道的事兒比我多多了。

過(guò)了年，孫主任說(shuō)：“你也下基層去走走。到各所收集一下年前布置的‘拒腐蝕，永不沾活動(dòng)的開展情況。”

我媽聽(tīng)說(shuō)我要下各礦派出所，首先提出說(shuō)：“你去去八礦，去眊眊你二表姐。”

我這次下基層是先緊近處，一天一個(gè)所，逐步往遠(yuǎn)走。有的時(shí)候，局機(jī)關(guān)有事，我還得參加。輪到到二表姐他們礦，已經(jīng)是一個(gè)月以后，天很熱了。

二姐夫是井下運(yùn)輸工，正好在家。他不好說(shuō)話，要說(shuō)也是慢慢地，就像我當(dāng)鐵匠時(shí)的白師傅。二姐能說(shuō)，說(shuō)話聲音響亮。說(shuō)二姐夫無(wú)能，一腳踢不出個(gè)響屁，來(lái)個(gè)人也不會(huì)說(shuō)個(gè)話，只會(huì)跟你笑一面。

二姐有三個(gè)孩子，老大老二是女的，三三是個(gè)男孩。我跟二姐夫吃飯時(shí)，二姐不讓孩子們吃，把他們攆出外屋。里面一個(gè)長(zhǎng)得最好看的，扒在門口說(shuō)：“表舅是公安局?！蔽覇?wèn)：“你叫個(gè)啥？”她說(shuō)：“我叫智素芬?！蔽覇?wèn)：“小名兒叫個(gè)啥？”她說(shuō)：“小名不好聽(tīng)?！蔽覇?wèn)叫個(gè)啥，她笑著捂住嘴，不說(shuō)。

二姐說(shuō)叫個(gè)改蛋。我說(shuō)挺好，咋說(shuō)不好。二姐說(shuō)：“我為下一個(gè)養(yǎng)個(gè)男孩，就叫她改蛋，果然第三個(gè)就是個(gè)男孩?！蔽艺f(shuō)挺準(zhǔn)。二姐說(shuō)：“可有講究呢，你是警察你不信這。”

說(shuō)起我爹，二姐問(wèn)姑夫多大，我說(shuō)今年六十三。她一聽(tīng)說(shuō)：“呀，逢九呢。七九六十三。這個(gè)九不好。快叫姑夫甭上那班了，快回家歇緩著哇?！?/p>

我是不相信這種“七九六十三，不死鬼來(lái)纏”的說(shuō)法，我真的認(rèn)為這是迷信。我倒是相信遺傳因子的說(shuō)法，我的爺爺八十六才去的世，而我村里的大大爺四大爺，都快八十了，還很硬朗。

我沒(méi)跟我媽說(shuō)，二姐說(shuō)“這個(gè)九不好”這樣的話。只是說(shuō)，二姐說(shuō)讓我爹甭去懷仁了，一分錢也不少，上啥班。

我媽說(shuō)：“你那個(gè)真心保國(guó)的爹，不讓他上班那就頂是要他的命呢?！?/p>

我笑。笑我媽把我爹說(shuō)得真也是準(zhǔn)。

下基層回來(lái)，我連著寫了幾期《政工簡(jiǎn)報(bào)》，有一期還被礦區(qū)政府的《政工簡(jiǎn)報(bào)》原文轉(zhuǎn)發(fā)。

孫主任問(wèn)我說(shuō)：“你下基層回來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間了，沒(méi)見(jiàn)你領(lǐng)補(bǔ)助？”我問(wèn)啥補(bǔ)助，他說(shuō)我下基層中午在哪吃的飯，我說(shuō)八礦是在親戚家九礦是在朋友家，其余的都是在飯店。他說(shuō)：“你下基層這算是出差，能領(lǐng)伙食補(bǔ)助，車票也能報(bào)?！蔽艺f(shuō)車票都扔了。他說(shuō)：“你家是不是錢多，不稀罕這幾個(gè)補(bǔ)助?！蔽艺f(shuō)我長(zhǎng)這大從來(lái)沒(méi)領(lǐng)過(guò)啥補(bǔ)助，不懂得這個(gè)事。

他說(shuō)：“那那那，你到會(huì)計(jì)小郝那兒要張出差補(bǔ)助表。等等，我這里好像是有?！彼_他的抽屜，找出張表說(shuō)：“填一下。你把車票都扔了，那就按出差一個(gè)月算吧。”他教著我填好表，又在上面簽了“準(zhǔn)報(bào)。孫守義”幾個(gè)字。他又說(shuō)等等，“我好像是想起，你也從來(lái)沒(méi)領(lǐng)過(guò)值班補(bǔ)助吧？”我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)：“呀呀呀，你這個(gè)小同志?！彼纸o了我張表，幫我算了算值班的天數(shù)，把表填好。他又在上面簽了“準(zhǔn)報(bào)。孫守義”。

我在小郝那里一下子領(lǐng)出六十多塊錢，比我一個(gè)月的工資還多?；丶胰o了我媽。我媽說(shuō)看這單位好的，到八礦二姐家，還給發(fā)錢。

批林運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步走向深入，與批孔運(yùn)動(dòng)結(jié)合了起來(lái)。報(bào)紙上整天是孔老二呀克己復(fù)禮呀。

礦區(qū)區(qū)委組織召開“批林批孔”大會(huì)，各單位的領(lǐng)導(dǎo)要在大會(huì)上發(fā)言，公安局是發(fā)言的重點(diǎn)單位，特別強(qiáng)調(diào)的是，要聯(lián)系實(shí)際。

孫主任讓我給閆局長(zhǎng)寫發(fā)言稿。可我不會(huì)寫這樣的稿子，憋了一天沒(méi)寫出來(lái)。

晚上回了家，我爹跟我媽又談拉炭的事。

我說(shuō)：“爹，咱們那炭不是還很多嘛，不到拉的時(shí)候?！?/p>

我爹說(shuō)：“你那媽費(fèi)燒的，爹明天再給安頓上兩車，再放放心心地到懷仁?！?/p>

我說(shuō)：“您該走就走您的，過(guò)兩天單位不忙了，我給安頓?！?/p>

我爹說(shuō)：“快不用俺娃不用俺娃。爹窩囊了一輩子，沒(méi)本事給俺娃娃弄個(gè)好工作。俺娃娃自個(gè)兒弄了個(gè)好工作?？觳挥冒惩??！?/p>

我媽說(shuō)：“你老了。你得服老。六十三了，你當(dāng)你還三十六？”父親說(shuō)：“老了，咱們不會(huì)少拉點(diǎn)。拉不動(dòng)八百拉五百。就按你的，咱們明兒拉一趟后兒拉一趟?！?/p>

第二天，我沒(méi)硬堅(jiān)持著自己拉，也沒(méi)留下來(lái)跟父親一塊拉，就急著趕到了單位，去寫那個(gè)要命的“克己復(fù)禮”發(fā)言稿。

父親他沒(méi)按我媽說(shuō)的那樣一天拉一趟，他還是給拉了兩趟。第一趟回來(lái)他說(shuō)這拉五百斤跟沒(méi)拉一樣，于是就又去了個(gè)第二趟?？删褪沁@第二趟，把他給累壞了。整理完洗洗臉就躺下了，連飯也不想吃，我媽硬讓他吃，這才吃了五六個(gè)餃子，喝了一杯酒就躺下了。我晚上八點(diǎn)多回來(lái)，他已經(jīng)脫了衣裳蓋著被子睡了。也不知道他是怕我責(zé)怪他還是真的睡著了，一直沒(méi)跟我說(shuō)話。

第二天他說(shuō)精神了，吃完早飯就走了，到懷仁上班去了。可走了不到半個(gè)月，回來(lái)了，是梁會(huì)計(jì)給送回來(lái)的。

我爹全身蠟黃，連白眼球也是黃的。

谷面糊糊

我媽說(shuō)上回是傳染病醫(yī)院給看好了的，這次我看咱們還到那兒去住院。

五舅舅說(shuō)肝的病也就得是到傳染病醫(yī)院，別的醫(yī)院不接收。

傳染病醫(yī)院的大夫認(rèn)得這個(gè)病人，說(shuō)：“上次好了不是強(qiáng)調(diào)過(guò)你們嗎？是不是又感冒了又勞累了？”我媽說(shuō)：“就是拉了兩車炭，可拉回來(lái)也還是激激溜溜的，又到懷仁去上班了?！?/p>

大夫說(shuō)：“老漢六十三了還上班，那錢掙多少是個(gè)夠，多會(huì)兒也是身體第一，沒(méi)了身體別的啥也沒(méi)了?！?/p>

舅舅說(shuō)：“老漢不上班，也一分不少掙。”

大夫說(shuō)：“那還上啥班？圖個(gè)啥？”

我媽說(shuō)我爹：“聽(tīng)著沒(méi)，你圖個(gè)啥？”

我爹“唉”了一聲。不知道是因?yàn)闆](méi)聽(tīng)我媽的話而后悔地“唉”了一聲，還是不同意別人的“圖個(gè)啥”這個(gè)說(shuō)法而“唉”了一聲。

輸了一個(gè)月液，不見(jiàn)有好轉(zhuǎn)，主治大夫說(shuō)這種病就怕復(fù)發(fā)。不行再治療上一個(gè)療程。

又一個(gè)月過(guò)去了，主治大夫把我叫到他辦公室說(shuō)：“有點(diǎn)不對(duì)頭，我看你們還是趁早些轉(zhuǎn)院，到太原的省腫瘤醫(yī)院吧?！?/p>

省腫瘤醫(yī)院，樓高，樹綠，大夫的大褂兒白，病房的窗戶大，屋里亮堂。我爹認(rèn)定這里肯定能把他的肝病治好。大夫讓他做啥他就做啥，就像是要完成黨交給的任務(wù)那么地認(rèn)真。咬緊著牙，樓上樓下地堅(jiān)持著。

我說(shuō)：“爹。大夫讓您多吃飯。只有多吃飯才能有抵抗力?！彼f(shuō)：“行。身體是革命的本錢。”

他永遠(yuǎn)忘不了革命。

我在醫(yī)院外面租了一間八平米大的小屋，屋里有個(gè)小鐵爐。我給他做雞蛋羹，吃的時(shí)候上面撒一層白糖。他想吃加醬油醋的，不想吃撒糖的，但聽(tīng)大夫說(shuō)糖對(duì)肝有好處，他就橫著心往下吃。我給他熱牛奶，又是加了不少的糖，讓他泡餅干。我給他燉雞，燉得爛爛的。我給他到一家飯店買汆羊肉丸子，端回小屋熱了，再給他端到病房。

那天他跟我說(shuō)：“招娃子。爹可想吃頓谷面糊糊煮山藥瓣?！?/p>

谷面，就是谷子磨的面。我爹小時(shí)候他們家窮，不舍得把谷子皮去掉，吃小米。而是連皮一塊兒磨成面，喝這種帶著糠皮的面糊糊。

山藥瓣是我們的家鄉(xiāng)話。就是把一個(gè)整的山藥蛋順著一個(gè)方向切成四塊或是六塊，這就叫山藥瓣。人們說(shuō)，把山藥切成四六瓣。

我說(shuō)：“山藥瓣容易做到，可這谷面到哪兒去找?！?/p>

我爹說(shuō)：“爹是百思六想地瞎說(shuō)呢。爹還想見(jiàn)見(jiàn)你大大爺四大爺，能見(jiàn)著？見(jiàn)不著。爹這都是百思六想地瞎說(shuō)呢?！?/p>

大夫們隔三岔五地會(huì)診，一個(gè)療程又一個(gè)療程過(guò)去了，可最終他們也沒(méi)了信心，勸我們直接回家。他們沒(méi)讓我們?cè)偃e的醫(yī)院試試，而是說(shuō)：“哪也別去了，回你們大同吧?！迸R完還說(shuō)了句我最不想聽(tīng)的話，“別再看了。老漢想吃點(diǎn)啥吃點(diǎn)，想喝點(diǎn)啥喝點(diǎn)?！?/p>

主治大夫跟我說(shuō)：“我們確認(rèn)是癌，胰腺癌?！?/p>

接到電報(bào)后，是忠義到火車站接的我們。忠義想得周到，三輪平板車上放著兩件大衣。

玉玉在家。家里暖和和的。

我爹說(shuō)：“醫(yī)院再好，也不如咱們家?！?/p>

我媽說(shuō)：“那貨，你的腦子還機(jī)明著?！?/p>

我們都忘了疲勞，都笑。

我媽問(wèn)我父親：“你想吃點(diǎn)啥叫玉玉給做?！蔽业f(shuō)：“用問(wèn)？玉茭面糊糊山藥瓣?！蔽业兰依餂](méi)有谷面，就說(shuō)了個(gè)玉茭面。

我媽跟玉玉說(shuō)：“看你姨夫這點(diǎn)苦命哇?！?/p>

玉茭面糊糊山藥瓣做上來(lái)了，我爹只喝了半碗，吃了兩瓣山藥。我媽說(shuō)：“你想喝了半天就喝了半碗?！蔽业f(shuō)：“還是那谷面糊糊好?！?/p>

我媽說(shuō)：“跟哪給你尋谷面去?！?/p>

我爹說(shuō)：“我是說(shuō)的個(gè)話。莫非還真的能讓娃娃到下馬峪去尋？大老遠(yuǎn)的?！?/p>

第二天，我爹就說(shuō)我：“招娃子，這么長(zhǎng)時(shí)間了，爹就是個(gè)這了，你該去人家單位給上班去了?！?/p>

那以后，我爹每天都催我去上班。

我不在的這些日子，孫主任跟區(qū)革委會(huì)政工辦借了一個(gè)材料員小韓，幫著編寫簡(jiǎn)報(bào)。他跟孫主任擠一個(gè)辦公室，辦公桌面對(duì)面。我給孫主任掏出鑰匙說(shuō)：“讓小韓在我的屋子吧。”孫主任說(shuō)：“就叫他跟我在這兒哇?！?/p>

問(wèn)過(guò)我爹的病情，孫主任說(shuō)：“工作有小韓幫我，你還全心全意地照顧老父親吧?！庇指艺f(shuō)：“小陳很關(guān)心你父親的病情，昨天還來(lái)了，讓我告訴你，如果需要吉普車，她弟弟在部隊(duì)給首長(zhǎng)開車，著急了能用。”

小韓說(shuō)我：“小曹你可找到了好靠山?！蔽也幻靼姿f(shuō)啥，看他。他說(shuō)：“你是不是不知道，她老子是咱們礦務(wù)局的大領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

我問(wèn)誰(shuí)。他說(shuō)薛部長(zhǎng)。

我的心“咯噔”了一下。

臘月二十三那天，我爹沒(méi)再像以往催我去上班，而是說(shuō)：“招娃，給爹，買，大紅紙。寫對(duì)子?！本徚司徲终f(shuō)：“給爹把炮子也買回來(lái)?！庇指覌屨f(shuō)：“今兒咱們吃油炸糕哇?！?/p>

從太原回來(lái)，我爹反反復(fù)復(fù)說(shuō)的一句話就是“七九六十三，不死鬼來(lái)纏”，我知道，我爹這是想提前過(guò)大年呀，臘月二十三，人們叫小年。他心想著只要把年一過(guò)，他就是六十四了，就不怕鬼來(lái)纏了。

貼好對(duì)聯(lián)我把三板小鞭炮和一捆大麻炮都給響了。紅紅的紙屑鋪了一院，加上紅紅的對(duì)聯(lián)和炸油糕的味道，過(guò)大年的氣氛出來(lái)了。

可就是從那天起，我爹開始昏睡。喊他，他哼一聲，不喊他，他動(dòng)也不動(dòng)。

臘月二十五，七舅舅和妙英跟汾西煤校放寒假回來(lái)，我爹已經(jīng)是昏睡了兩天了。

我媽說(shuō)七舅：“七娃子，姐姐看了，你提前回村里哇。去把下馬峪的房打掃打掃，糊糊窗子，泥泥灶臺(tái)，拾掇拾掇。有人問(wèn)，就說(shuō)是我姐姐和姐夫過(guò)完年回呀?！?/p>

我媽抿緊嘴，停了停又說(shuō)：“如果你姐夫命大，能闖過(guò)這一關(guān)，那過(guò)了年，等天暖和了，我真的領(lǐng)他回村住上些日子。他一天念叨著想回下馬峪，念叨著他的兩個(gè)哥哥。那就領(lǐng)他回。如果命小闖不過(guò)去，那也得回，活著，回去，死了也得，回?！彼Φ乜刂谱∽约?，沒(méi)有讓淚流出來(lái)。

我爹在昏睡當(dāng)中，嘴里常常是含含糊糊說(shuō)著“谷面糊糊，山藥瓣”，“谷面糊糊，山藥瓣”。問(wèn)他說(shuō)啥，他又沒(méi)聲音了。

這可怎么辦？可就在這時(shí)候，我一下子意識(shí)到，我爹說(shuō)“莫非還真的能讓娃娃到下馬峪去尋？大老遠(yuǎn)的”，他那是在提醒我：下馬峪村有的是谷子，也有的是碾坊?？伤窒氲酱罄线h(yuǎn)的，怕兒子勞累著，就沒(méi)明著說(shuō)。

也正是在這個(gè)時(shí)候，我才想到，我爹一心一意地想喝碗谷面糊糊，那我跑一遭下馬峪怕什么。我就跟我媽說(shuō)了這個(gè)想法。我媽說(shuō)：“莫非就下馬峪有谷子，哪個(gè)村沒(méi)有個(gè)谷子？”

這一下又提醒了我。我當(dāng)下就騎車到了城東，跟曹夫樓村的社員要了十來(lái)個(gè)谷穗。十來(lái)個(gè)谷穗不值得上碾子碾，我就往家返。我想到，回家用搗花椒的鐵缽子搗就行了。

一進(jìn)門，我就趴在我爹耳朵跟前說(shuō)：“爹，我給鬧回谷子了。這就能給您做谷面糊糊山藥瓣?！蔽业燮埩艘幌?，哼了一聲，嘴唇也動(dòng)了動(dòng)，好像是在笑。

我媽也彎下腰趴到跟前說(shuō)：“那貨。你甭圪擠眼，等著啊。娃娃給你鬧回谷子了，我這就給你做。”我媽就說(shuō)就流淚，她已經(jīng)是再也控制不住自己的悲傷了，眼淚“吧嗒、吧嗒”掉在我父親的臉上。我也哭著，說(shuō)：“媽，咱們趕快做哇?！?/p>

我跟我媽還有玉玉，三個(gè)人就哭就用手搓谷穗，把谷子從穗上搓下來(lái)，放在鐵缽里搗。一缽一缽地?fù)v成末末后，又用羅子羅，往下羅谷子面。羅了有二兩多。我媽哭著說(shuō)：“足夠了，玉玉咱們趕快給做，招人你給往醒喊你爹。”

我媽說(shuō)這話，好像是說(shuō)我爹是睡著了，讓我往醒叫叫，叫起來(lái)吃飯。實(shí)際上，我和她心里都清楚，我的爹已經(jīng)是不行了。但我媽她們還是在抓緊著做糊糊，我也是一聲又一聲地呼喊著他。喊一聲“爹”他的嘴動(dòng)一下，好像是回答我。可他的眼睛不往開睜了，我咋喊說(shuō)爹您醒醒睜開眼，他都不睜。

當(dāng)我媽把半碗谷面糊糊山藥瓣捧過(guò)來(lái)時(shí)，我把我爹扶起來(lái)，讓他靠躺在我的懷里。我在他耳朵跟前說(shuō)：“爹。熟了。谷面糊糊山藥瓣。爹您醒醒。谷面糊糊山藥瓣?！彼幌伦影蜒郾犻_了，看碗。嘴一動(dòng)，好像是要說(shuō)話?？擅偷厮念^垂了下來(lái)。

下馬峪

兩天前懷仁把松木棺材也給送來(lái)了，就停在了家門口前。我媽又說(shuō)我爹：“那貨，匣匣也給你做好了，起來(lái)看看。滿意不?！?/p>

我媽說(shuō)上個(gè)啥，我爹也是不作聲，不言語(yǔ)。只是在昏睡。

我媽想用棺材給我爹沖沖灰氣，可是，我爹還是在臘月二十八的下午五點(diǎn)，離開了我們，離開了他心愛(ài)的革命工作，走了。

我給懷仁打電報(bào)，說(shuō)二十九回老家下馬峪。他們?cè)诙畔挛绨芽ㄜ囬_來(lái)了。

我的朋友，老王他們都過(guò)來(lái)幫忙。

天快黑的時(shí)候，我們出發(fā)。臨走前，我給孫主任寫了封請(qǐng)假信，讓小彬明天給發(fā)出去。他說(shuō)：“過(guò)年呀，別收不到，我明天騎車送到公安局，親自給給你們孫主任?！?/p>

七舅舅和七妗妗兩人已經(jīng)按照我媽的吩咐，在前些日來(lái)過(guò)下馬峪了，給裱糊了窗戶，打掃了家。還有一個(gè)是，在回下馬峪時(shí)，我媽讓眾人往汽車上搬了好多的煤塊。

我媽能在悲痛中把這些重要的事都想起來(lái)，安頓好。

我媽一聲招呼，家人父子們都來(lái)了。站了一地。

我媽說(shuō)：“曹甫謙，你當(dāng)總管，給大媽操辦這個(gè)事宴吧?！?/p>

曹甫謙說(shuō)：“用說(shuō)，五大媽。我當(dāng)然是全力以赴地來(lái)打發(fā)五大爺了?！?/p>

下馬峪叫辦喪事叫打發(fā)，叫出殯叫發(fā)引。

我媽教我叫曹甫謙叫大哥。

大哥曹甫謙全力以赴，當(dāng)總管，跟我媽商定出殯的時(shí)間，定在了九天后的正月初六。還跟我媽商定了這個(gè)事宴都動(dòng)誰(shuí)。

“動(dòng)”就是請(qǐng)，動(dòng)誰(shuí)，就是請(qǐng)誰(shuí)來(lái)參加這個(gè)事宴。家人父子、親戚六人，再加上抬材打墓的人，都算起來(lái)，最高人數(shù)是九十人。

大哥說(shuō)：“五大媽，動(dòng)這么多人，您這是大辦呀。近十多年了，村里沒(méi)人這樣大辦過(guò)?！?/p>

我媽說(shuō)：“你五大爺?shù)淖詈笠粯妒铝?。大辦。糧呀油呀肉呀蛋呀水呀酒呀，鼓匠呀煙火呀紙?jiān)剑鹊绕渌?，需要啥，全靠給你來(lái)置辦。你也甭再問(wèn)我。我只出錢就行了?！?/p>

大哥說(shuō)：“頂事了?！?/p>

我媽說(shuō)：“你也甭跟招人商量。他屁也不懂一條。”

大哥說(shuō)：“但我得給他布置任務(wù)?！?/p>

大哥給我布置任務(wù)是，到馬嵐莊、段莊、東安峪、釵鋰，去這四個(gè)村給親戚報(bào)喪。

釵鋰，是我姥姥村。七舅舅七妗妗雖然來(lái)下馬峪給打掃過(guò)家了，可他們還不知道我爹去世。村里還有我姨夫，也就是玉玉的爹。對(duì)于這個(gè)事宴，我舅舅姨夫他們，都屬于親戚。

我先去的是馬嵐莊大姐家。我大爺?shù)拇笈畠涸谶@個(gè)村住。我去的時(shí)候已經(jīng)是下午了。大姐非要留我吃晚飯。吃完飯?zhí)煲呀?jīng)是完全黑下來(lái)了。我說(shuō)我走呀，大姐說(shuō)黑洞洞的你敢走，我說(shuō)敢，馬嵐莊在我們下馬峪的東南方向，距離著四里地。

天黑是黑了，可我還能看得見(jiàn)南山，也能感覺(jué)到腳下的路。

我不是往下馬峪返，我是往釵鋰村姥姥家走。馬嵐莊到姥姥村是七里路。

我小時(shí)候我們一家三口，跟下馬峪到姥姥村，或是跟姥姥村回下馬峪，走的就是這條路。我爹一路都駕馬著我，也就是我騎坐在我爹的肩膀上。那時(shí)是三口人，這陣子卻是我一個(gè)人。

我流著淚，我快快地大步大步地向前走著。

我流著淚，舉起雙拳，向著南山，死命地呼喊著：“爹爹——”

我一路就這么呼喊著，過(guò)了一個(gè)村又一個(gè)村，來(lái)到釵鋰村，站進(jìn)了姥姥院的大門洞。

已經(jīng)是半夜了，大門上著，我拍了兩下門后，聽(tīng)到里面是姥姥的聲音，在問(wèn)誰(shuí)。我大聲回答說(shuō)：“我，姥姥——”

我喊了一聲“姥姥”后，突然，控制不住自己，眼淚嘩嘩地往下流，扒在門上痛哭起著?？拗拗?，又一屁股坐在地上，放聲號(hào)哭起來(lái)。

門開了，舅舅打著手電，妗妗姥姥妙英都跑出來(lái)了，可我仍然是沒(méi)起來(lái)，仍然是坐在地上放聲地痛哭著，號(hào)哭著。

第二日，是農(nóng)歷的年三十。

姥姥和妙妙留在家里看護(hù)著孩子們。舅舅妗妗姨夫和我，返到下馬峪。

院里已經(jīng)擺上了花花綠綠的花圈紙?jiān)?，大哥指揮著人在搭席篷，壘大灶火臺(tái)。

街外有人喊說(shuō)：“來(lái)了個(gè)小臥車。來(lái)了個(gè)小臥車?！?/p>

我跟大哥出街迎看。

讓我沒(méi)想到的是，礦區(qū)公交派出所小陳跟車?yán)锵聛?lái)了。

她說(shuō)了一聲“乃謙”，下面不知道該說(shuō)什么。而我，盡管已經(jīng)知道她的爸爸是誰(shuí)了，當(dāng)我看見(jiàn)她，心里還是一熱，眼淚在眼眶里打著滾，同時(shí)，也不由得握住了她向我伸出的手。

司機(jī)也下來(lái)了，小陳介紹說(shuō)：“我弟弟，薛明?！?/p>

我們把姐弟倆讓進(jìn)家，他們站在我爹的遺像前鞠了三個(gè)躬。

院里有人喊大哥，大哥又返出去了。

小陳說(shuō)是孫主任派她來(lái)的，說(shuō)著，掏出個(gè)信封。里面是錢，還有個(gè)名單。我看見(jiàn)，是機(jī)關(guān)的干警捐贈(zèng)的。局領(lǐng)導(dǎo)每人十塊，下面的每人五塊。另一張是公交派出所的，每人三塊，小陳二十。

小陳說(shuō)原計(jì)劃還要帶個(gè)花圈來(lái)，可沒(méi)法子帶，帶了一個(gè)緞面帳子，我一看是孫主任的字。落款是“礦區(qū)公安局全體干警敬挽”。

小陳跟我說(shuō)弟弟送她回去后，讓他再來(lái)，看這里需要做什么。我連連地?fù)u頭，說(shuō)不要不要，沒(méi)什么做的。她說(shuō)：“那你跟大媽什么時(shí)候回大同，讓他來(lái)接你們?！蔽艺f(shuō)：“不要不要，我們定不下時(shí)間，我們完了還要到姥姥家?！?/p>

她說(shuō)：“你要這樣客氣的話。那我們這就走了。”

我說(shuō)：“那你們也得吃完午飯?jiān)僮??！?/p>

她說(shuō)：“不了不了，你們忙吧，不添麻煩了?！?/p>

我沒(méi)有硬堅(jiān)持著留他們，把他們送出院門，望著他們的車拐出巷口，我“唉”了一聲，返回家。

大哥一聽(tīng)說(shuō)小陳走了，手指著我說(shuō)：“咋就放走了咋就讓走了。”我說(shuō)：“我讓他們?cè)?，可他們硬不在?！贝蟾缯f(shuō)：“你保準(zhǔn)是殺雞問(wèn)客地讓了讓。人家一看沒(méi)真心。走了?！?/p>

每天的臨明，我媽都是手扒著棺材，悲傷地啼哭。

“唉——那貨呀，那貨，我叫你你咋不理我呀，那貨呀。”

“唉——苦命的那貨呀，那貨?！?/p>

每天的這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)被我媽的哭聲哭醒。隨著那悲痛的哭聲，我在被窩里，悄悄地流淚。

每回都是玉玉過(guò)去，托扶著我媽肩膀，把我媽止住，“姨姨，姨姨，甭哭啦，您哭壞了身子，姨哥誰(shuí)管呀。”

這時(shí)，我在被窩里哭得更厲害了。

城里的曹成謙也回來(lái)了，我媽教我叫他二哥。

二哥把我叫進(jìn)西房，指著墻上說(shuō)：“招人你看你給啃的牙印子?！笨簧蟽蛇叺纳綁?，距離炕二尺多的地方，盡是一處一處的牙印子。

他前年紅九礦看我的時(shí)候就跟我說(shuō)過(guò)，說(shuō)：“你小時(shí)候還不會(huì)站的時(shí)候，就好趴在墻上啃泥皮?！蔽艺f(shuō)我媽咋也不管我，他說(shuō)五大媽不管你，人們都說(shuō)啃墻皮的孩子腦子靈，五大媽就不管你，實(shí)際上好啃墻皮的孩子們，是缺鈣。

墻上還有我用鉛筆畫的畫兒，有飛機(jī)有輪船，輪船下面畫著水，水里面有魚。

正月初六發(fā)的引。

那天，大哥在下馬峪村的當(dāng)街，以村黨支部和革委會(huì)的名義，為我爹開追悼會(huì)。我原來(lái)只知道我爹是1944年離開下馬峪村，參加革命工作，到了大同地區(qū)跟小日本兒打游擊。他在追悼會(huì)上講話我才又知道，我爹還是下馬峪的第一任黨支部書記。

大哥他還講了我媽和我爹的一個(gè)趣事，說(shuō)我爹去大同打游擊前，在村里偷偷發(fā)展黨員，經(jīng)常是在大野地里開會(huì)，我媽以為他們是在野地里賭博，跟蹤著想捉個(gè)現(xiàn)行，結(jié)果呢，捉是捉住了，可人家們根本就不是賭博。

大哥看著我媽跟大伙兒說(shuō)：“老人白下辛苦了。”

臺(tái)下的人都笑。

在那個(gè)悲傷的場(chǎng)合下，我的心里也有了一點(diǎn)笑意。我問(wèn)我媽記得這事嗎，我媽說(shuō)早忘了。

追悼會(huì)上還有個(gè)姓趙的老漢發(fā)言，說(shuō)是我爹的學(xué)生，解放前在我爹手里念過(guò)私塾。他說(shuō)家里至今還保存著我爹為他抄寫的幾本書。

會(huì)場(chǎng)下面，還有幾個(gè)老漢跟我說(shuō)過(guò)，說(shuō)我爹教過(guò)他，家里也保存著我爹給他抄過(guò)的書。我跟他們說(shuō)我想要這些書，他們說(shuō)回去找找。有找到的，也有說(shuō)找不到了，我收集到十二本。是我爹用蠅頭小楷抄寫的《百家姓》《千字文》等手抄本兒。

在長(zhǎng)條供桌的三個(gè)抽屜背后，我發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西，是一把大片刀。我像是得了寶一樣，把它和那十二本手抄本兒包在了一起。是用我的肥大的白孝衣包裹著的。

過(guò)完一七，正月十四，大家商量，玉玉還跟我媽在村里，說(shuō)等到過(guò)了三七再回大同。

正月十五，我在姥姥家過(guò)了我的第二十四個(gè)生日后，獨(dú)自一人帶著我的孝衣包包，回到大同，進(jìn)了圓通寺。

屋里灰桌子冷板凳的?？戳艘谎劭簧衔业蛇^(guò)的那塊地方，我的心不由得一陣陣發(fā)緊。

遺孀補(bǔ)助

正月十六我從姥姥家到應(yīng)縣，去了二哥家。二哥家在城北。女兒春梅四歲了，眼睛大大的，長(zhǎng)得真好看。她兩手揪托起身上穿著的花罩衫，跟我說(shuō)：“叔叔叔叔，您看我媽給我買了個(gè)大哈拉?！蹦菢幼诱婵蓯?ài)。我抱住親了她一下。

我在二哥家住了一晚。二嫂說(shuō)五大爺去世了，懷仁每個(gè)月都應(yīng)該給五大媽生活補(bǔ)助。二哥說(shuō)那叫遺孀補(bǔ)助。二嫂說(shuō)好像是一個(gè)月八塊。二哥說(shuō)像五大爺這樣的抗日干部，少說(shuō)也是十塊。

回了單位，孫主任問(wèn)我去過(guò)平魯沒(méi)，我說(shuō)沒(méi)去過(guò)。他說(shuō)：“你一了兒出去海散海散，換換環(huán)境換換心境。”我說(shuō)：“噢?！彼f(shuō)：“到平魯有個(gè)出外的事，你跟著去吧?！蔽艺f(shuō)：“噢?！?/p>

跟平魯回來(lái)，接到懷仁龐會(huì)計(jì)的信，讓我去整理我爹的辦公室東西。

我爹鎖著一個(gè)卷柜，里面都是我爹的東西。辦公桌的三個(gè)抽屜一個(gè)小方柜都沒(méi)鎖著，里面都是辦公事的東西。有二十多個(gè)工作日記本，在小方柜里摞放著，都是在公社時(shí)代的工作筆記。我說(shuō)這個(gè)我拿走。

一卷舊行李、三個(gè)布包、一個(gè)大提兜。另有一條磨得沒(méi)了毛的舊軍用毛毯。這是我爹的全部遺物。

龐會(huì)計(jì)給了我個(gè)信封說(shuō)：“這是你媽的遺孀補(bǔ)助，以后縫紉社每個(gè)月給你媽八塊補(bǔ)助，這是這兩個(gè)月的，你數(shù)數(shù)?！蔽覜](méi)數(shù)，把信封裝兜里。這時(shí)我想到，我爹一個(gè)月工資八十三，自己留十三塊，給我媽七十塊。那以后我媽手頭上再也沒(méi)有這七十塊了。

龐會(huì)計(jì)說(shuō)給問(wèn)了個(gè)順腳車，有卡車上大同拉貨，明天早晨早早走。他說(shuō)：“你今天就在曹書記辦公室住上一夜。”

他要領(lǐng)我到他家吃飯，我說(shuō)不了，我到縣劇團(tuán)找我同學(xué)去呀。我說(shuō)我黑夜也不想在這里住。他說(shuō)那讓我明兒早早兒來(lái)，他也來(lái)。我說(shuō)噢。

第二天一大早，我跟同學(xué)郭振元來(lái)到縫紉社，龐會(huì)計(jì)也早就來(lái)了。他說(shuō)：“招人，咱們夜兒個(gè)忘到小廚房?jī)?，去整理你爹做飯的東西，他跟宋大爺共用著一個(gè)小廚房?！蔽艺f(shuō)不要了，都留給宋大爺去吧。

卡車來(lái)了。我們把東西裝在了車上。

臨走，龐會(huì)計(jì)又跟我說(shuō)：“我也該退休了。你媽以后的生活補(bǔ)助，我讓他們給你寄單位。兩個(gè)月寄一回。”

跟懷仁回來(lái)，孫主任跟我說(shuō)：“你一了兒再海散海散去吧，先跟著到到北郊區(qū)郭家窯村?！边@次他們事先告訴我，是有個(gè)涉嫌軍婚案，讓我跟著做問(wèn)話記錄。

涉嫌軍婚的被告，是我們分局忻州窯派出所的內(nèi)勤民警。原告是部隊(duì)的當(dāng)兵的，結(jié)婚一個(gè)月后回了部隊(duì)，妻子跟著他的父母在郭家窯村里居住。而原告的妻子正是我們內(nèi)勤民警的表妹。原告說(shuō)我們的內(nèi)勤民警到郭家窯看望表妹時(shí)，黑夜沒(méi)走。原告的父母證明說(shuō)，我們的內(nèi)勤民警和表妹在那一黑夜里，發(fā)生了破壞軍婚的事。部隊(duì)法院讓我們礦區(qū)公安局給以協(xié)助，先初步查查是怎么一個(gè)事。

我們這次到郭家窯是要做做對(duì)原告父母問(wèn)話筆錄。

我們不能在當(dāng)事人家吃飯，問(wèn)完后，村里給我們派到了另外一家去吃飯。通過(guò)飯菜，我們看出這家不是普通的農(nóng)民，一問(wèn)，是北郊區(qū)委的退休干部。他說(shuō)他解放前就在這里打游擊，一聽(tīng)打游擊，我就說(shuō)我爹在解放前也是在北郊打游擊，他問(wèn)我爹叫個(gè)啥，我說(shuō)曹敦善。他說(shuō)：“呀呀呀，你是楚修德的兒子?！蔽艺f(shuō)：“我爹叫曹敦善?！彼f(shuō)：“知道知道，打游擊時(shí)候我們都要變名字。你爹改名叫楚修德。解放后才又恢復(fù)成原來(lái)的名字?！备乙粔K來(lái)辦案的同事說(shuō)我：“小曹真失笑，一個(gè)當(dāng)兒子的，居然不知道爹叫過(guò)啥名字?！蔽艺f(shuō)：“我爹沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這?！崩细刹空f(shuō)：“我還到過(guò)你家。是在城里一進(jìn)西門路南的一個(gè)寺院住著吧？”我說(shuō)：“就是。圓通寺?！彼f(shuō)：“你爹說(shuō)‘大人不爭(zhēng)，小人不讓，不好跟人爭(zhēng)?？勺詈竽?，叫好爭(zhēng)的人把他擠到了懷仁。”

說(shuō)著說(shuō)著，知道我爹去世了。他說(shuō)人到了年齡該退休就得退，要不為啥政府要規(guī)定個(gè)退休年齡呢。他又問(wèn)懷仁給我媽多少遺孀補(bǔ)助，我說(shuō)一個(gè)月八塊。他說(shuō)：“不對(duì)不對(duì)，十二塊十二塊，你找他們?nèi)ネ?，十二塊?！?/p>

我媽跟玉玉在下馬峪給我爹過(guò)完了三七，又返到姥姥家住了一個(gè)多月，才回來(lái)。我把龐會(huì)計(jì)給的叫作遺孀補(bǔ)助的十六塊給了我媽。說(shuō)這是兩個(gè)月的，以后每?jī)蓚€(gè)月給往來(lái)寄一回。

我沒(méi)有跟我媽說(shuō)“十二塊”這樣的話。我知道我媽的性格，她要是知道懷仁欺騙了她的話，那她一定會(huì)到懷仁去大鬧一場(chǎng)才算。我心想著，我先給龐會(huì)計(jì)去個(gè)信，問(wèn)問(wèn)是怎么回事。

過(guò)了些時(shí)懷仁來(lái)信了，但不是龐會(huì)計(jì)寫來(lái)的。是懷仁手管局的公用信紙。關(guān)于遺孀補(bǔ)助的答復(fù)，一是，有地區(qū)差別，懷仁要比大同少;二是，你父親是在縫紉社開資，是小集體單位。

怎么會(huì)是這樣？

我打問(wèn)了好多的人，好多的機(jī)關(guān)部門，都說(shuō)你父親是從公社退休后到的縫紉社，而不是退休前從公社調(diào)到了縫紉社的。都說(shuō)無(wú)論如何你父親是政府部門的國(guó)家干部，不是小企業(yè)的從業(yè)人員。

我再次去信，說(shuō)我父親1944年參加工作，是抗戰(zhàn)干部，在公社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)搅肆畾q，退休該回家了，你們說(shuō)讓到縫紉社給帶帶新同志，就去了縫紉社繼續(xù)工作，多工作了三年，六十三歲去世。他怎么就成了手管局下面一個(gè)小集體單位的人員了。

這封信寫去后，一直沒(méi)有回信答復(fù)。倒是又收到了縫紉社寄來(lái)的兩個(gè)月補(bǔ)助十六元。

兩個(gè)月加兩個(gè)月又加兩個(gè)月過(guò)去了。

我媽終于知道了屬于自己的這個(gè)叫作是“遺孀”的生活補(bǔ)助，比別的同樣情況的“遺孀”，每個(gè)月少了四塊錢。

那兩天我單位事多，沒(méi)回家，那天上午玉玉突然地到了我們公安局找我，她說(shuō)你快回家，姨姨要到懷仁砸縫紉社。

她跟我說(shuō)：“你大概還不知道，縫紉社給姨姨的生活補(bǔ)助每個(gè)月少了四塊。姨姨非常生氣，說(shuō)不在這四塊錢上，說(shuō)這是明欺負(fù)人。說(shuō)不給他們點(diǎn)顏色看就不姓張。說(shuō)爺爺腦袋別在褲腰上跟著曹敦善轉(zhuǎn)山頭打游擊怕過(guò)個(gè)誰(shuí)，今天你來(lái)欺負(fù)你爺爺，瞎了你的狗眼。說(shuō)不給你爺爺漲那四塊錢，非把你縫紉社攤平不可?！?/p>

我媽比我爹小七歲，五十六了?？删褪沁@個(gè)年齡，她也能一巴掌把縫紉社賈主任的嚼牙打下幾個(gè)。

玉玉說(shuō)：“姨姨今天是誤了車了，明天一大早就要去懷仁呀。”

幸好是玉玉跑到礦區(qū)公安局告訴了我。要不的話，這可能真的要出事。我媽在氣頭上，啥事也能做出來(lái)。去了打壞人家的人怎么辦，或者是讓人家把她打一頓怎么辦，再或者是讓人家叫了派出所的人把她控制起來(lái)怎么辦。

我說(shuō)：“你回去吧?？唇幸桃讨滥闶莵?lái)了我這里的?！?/p>

她說(shuō)：“那咋辦呀？”

我說(shuō)：“反正今天她是走不成。后晌我就回去了。”

玉玉趕快走了。

這個(gè)事幸好是玉玉跑來(lái)告訴了我。要不的話，后果真的不敢想。

中午我就返回城里到了舅舅家，叫著舅舅一起到了圓通寺。經(jīng)過(guò)說(shuō)服，勸導(dǎo)，最后決定由我出面到懷仁。我也是真的在第二天去了懷仁，也真的是去找了手管局革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，但生了一肚子氣，沒(méi)有結(jié)果。

我再次慶幸不是我媽來(lái)，要是我媽，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的嚼牙就不會(huì)再在他的腮幫上長(zhǎng)了。我沒(méi)能力去打誰(shuí)，再說(shuō)我也不想去打誰(shuí)。我出了事，我媽誰(shuí)管。

我忍了個(gè)肚疼，在劇團(tuán)郭振元那里住了一夜。返回來(lái)了。

我跟我媽說(shuō)：“懷仁答應(yīng)了，以后像您這種情況，大同給多少，懷仁也給多少。從下個(gè)月就給，以前的也都要補(bǔ)上來(lái)了?！?/p>

我媽說(shuō)：“敢不給。嚇不死他們?！?/p>

又一個(gè)月懷仁該寄遺孀補(bǔ)助的時(shí)候，我給了我媽六十塊，說(shuō)已經(jīng)漲成十二塊了，連以前那幾個(gè)月的也補(bǔ)上來(lái)了。我媽說(shuō)：“你得擰他，你不擰他他能好好兒給你?！蔽艺f(shuō)：“對(duì)著呢，得擰?！?/p>

我媽笑了，為維護(hù)了“把腦袋別在褲腰帶上轉(zhuǎn)山頭打游擊”的曹敦善的尊嚴(yán)而笑了。

我也笑了。因?yàn)槲覌屝α耍乙簿托α恕?/p>

從那以后，我媽的遺孀補(bǔ)助就由我來(lái)給補(bǔ)齊。

再以后，我媽打聽(tīng)的大同的遺孀補(bǔ)助又長(zhǎng)成了十六塊，兩年之后又是二十五塊。我也都是趕快按這個(gè)數(shù)兒給長(zhǎng)上來(lái)。

我給我媽的“遺孀補(bǔ)助”補(bǔ)差的這個(gè)情況，就連舅舅和玉玉我也沒(méi)跟說(shuō)。除了我，誰(shuí)也不知道。我怕別人給說(shuō)漏了，那要是叫我媽知道了，可是闖上天大的禍了。

緣 分

自從我父親有病，斷斷續(xù)續(xù)地加起來(lái)算，我有三個(gè)月沒(méi)上班，那些運(yùn)動(dòng)類的簡(jiǎn)報(bào)，孫主任又物色住了一個(gè)姓韓的六八屆大學(xué)生來(lái)寫，是跟區(qū)政府政工辦借用的。小韓想調(diào)進(jìn)公安局工作，就盡力地操辦著這份簡(jiǎn)報(bào)。

小韓說(shuō)：“天下文章一大抄，看你會(huì)抄不會(huì)抄。小報(bào)看大報(bào)，大報(bào)看梁效?！彼麑戇@樣的文章不心煩，說(shuō)很愉快。

孫主任知道我不想整天寫這類的簡(jiǎn)報(bào)，就把小韓繼續(xù)留下來(lái)。讓我出了兩趟差，回來(lái)后又說(shuō)：“正好治安辦公室新組建了個(gè)臨時(shí)的‘自行車打鋼印辦公室，人手不夠，你跟著一起做吧?！?/p>

山西省公安廳不知道是跟哪兒學(xué)了經(jīng)驗(yàn)，要給全省所有自行車的腳蹬三筒那個(gè)地方，打一個(gè)十二位數(shù)號(hào)碼的鋼印。誰(shuí)的車打完鋼印后，還要發(fā)一個(gè)小本本，本本上記著你的名字，車型，號(hào)碼，證明這個(gè)車是你的。

這也是讓偷車小偷給逼得，想出了這么個(gè)笨辦法。

活兒不重，沒(méi)技術(shù)性，但量很大，跟外單位還抽借了很多人。以前冷冷清清的公安局大院兒，人來(lái)人往挺紅火。

我負(fù)責(zé)編寫這方面的簡(jiǎn)報(bào)，這種有實(shí)際內(nèi)容的簡(jiǎn)報(bào)我會(huì)寫，但也不是天天要出簡(jiǎn)報(bào)，我的工作沒(méi)負(fù)擔(dān)。

我舅舅給我媽在他們雁塔服裝廠找了點(diǎn)臨時(shí)做的，就是在包裝車間鉸線頭。再高級(jí)的技工，用縫紉機(jī)做出的活兒，總要有好多的線頭，必須得把線頭鉸掉才能打包。我媽就戴著個(gè)老花鏡，跟一伙女工們給鉸線頭。一個(gè)月二十四塊工資。但必須三十天都得上班。誤一個(gè)班兒扣兩塊錢。我媽怕讓扣了錢，一個(gè)班兒也不舍得誤。她也怕遲到，老遲到怕人家不要她，她就每天早晨早早地就起身。

雁塔那兒離我們家少說(shuō)也有五里路，我每天都用自行車帶著送我媽。我認(rèn)出包裝車間的主任就是我寫的《高小九題·值班》里的小畢姨姨?？膳氯思艺J(rèn)不得我，我沒(méi)跟她打過(guò)招呼。

我送完我媽再騎車到新平旺。那天一進(jìn)院，見(jiàn)打鋼印的幾個(gè)臨時(shí)工在逗一個(gè)十多歲的大女孩唱“我家的表叔數(shù)不清”，我也站在跟前聽(tīng)。我能聽(tīng)出她是想唱什么，但基本是都不在調(diào)子上。

有人問(wèn)我說(shuō)：“快過(guò)五一勞動(dòng)節(jié)呀，不知道咱們放不放假?！蔽艺f(shuō)：“不用問(wèn)，那兩天更忙，肯定不放。”

唱京劇的大女孩問(wèn)我說(shuō)：“叔叔您說(shuō)五一勞動(dòng)節(jié)是個(gè)幾號(hào)呢？我爹教過(guò)我，可我想不起來(lái)了?！?/p>

哇，這么大的女孩不知道五一勞動(dòng)節(jié)是幾號(hào)，還是爸爸教過(guò)而她是給忘了。我就說(shuō)：“那你應(yīng)該能想起三八婦女節(jié)是幾號(hào)吧？”她搖搖頭說(shuō)忘了。人們都笑。這時(shí)，背后張局長(zhǎng)的門嘩地被推開，他很生氣地把大女孩喊進(jìn)屋。

有個(gè)臨時(shí)工告訴我，我才知道，原來(lái)她是張局長(zhǎng)的女兒。她悄悄說(shuō)：“張局長(zhǎng)好像是在生你的氣?！蔽艺f(shuō)：“生我個(gè)什么氣?！?/p>

下午我回城里到市局“打鋼印辦”送完簡(jiǎn)報(bào)，早早就回了家，我媽還沒(méi)有回來(lái)。我騎車趕快去雁塔廠去接。去得早了些，她們還沒(méi)收工。我坐在一進(jìn)門廊垛著的衣包上，聽(tīng)她們說(shuō)笑。平時(shí)她們老是在說(shuō)灰話，可這次聽(tīng)著她們是在議論緣分。

我聽(tīng)出是楊姐的弟弟結(jié)婚一年后，發(fā)現(xiàn)妻子跟她的同學(xué)在三年前就開始有奸情了，而且是那個(gè)同學(xué)現(xiàn)在還找著各種借口要來(lái)家瞅空子。楊姐氣得說(shuō)：“說(shuō)啥也得跟她離?！比藗儽M問(wèn)說(shuō)：“有孩子嗎？”楊姐說(shuō)：“有個(gè)八個(gè)月大的孩子?！?/p>

女工們都勸說(shuō)：“有了孩子了，能不離最好是不離，湊合著過(guò)哇?！睏罱阏f(shuō)：“那就讓我弟弟戴綠帽子哇？”有女工說(shuō)：“那讓你弟弟也給她戴，你弟弟是老師，學(xué)校有的是女的，讓你弟弟給她戴三個(gè)五個(gè)十個(gè)八個(gè)?！?/p>

人們都笑。

“您說(shuō)，張姑。她會(huì)給咱們戴，咱們不會(huì)也給她戴？”有人跟我媽說(shuō)。

我媽說(shuō)：“為了孩子，反正也是不離好。”我想到我媽這是改變了她的觀點(diǎn)了。

小畢姨姨說(shuō)：“男女相好，是個(gè)緣分。誰(shuí)給誰(shuí)戴，戴了幾頂，那也是有個(gè)緣分在里頭。不是說(shuō)你想跟誰(shuí)相好，誰(shuí)就能跟你好。老天爺早就給你安排好了。緣分到了，自然而然就相好在了一起。緣分不到，到頭了兒也是個(gè)不行?！?/p>

緣分緣分，慈法師傅活著的時(shí)候就常說(shuō)這個(gè)緣分。這些日，我常常想小畢姨姨的這個(gè)緣分。

小陳在我辦公室門前喊我，我過(guò)去了。她說(shuō)：“我一下子想起你跑家，我該給做一張我們公交派出所的工作證，這樣你乘坐公交車就不用花錢了?！蔽艺f(shuō)當(dāng)然好?？吹轿也ＡО逑聣旱囊粡埞忸^相片，她說(shuō)這個(gè)好，好像個(gè)明星。我說(shuō)文工團(tuán)去省里會(huì)演，在太原照的。

她看見(jiàn)床下的臉盆里泡著的衣服，要給我洗，我說(shuō)別別別，我昨天剛泡的。她笑著說(shuō)唉呀呀，都昨天啦還說(shuō)是剛泡的。我說(shuō)多泡兩天好洗，她說(shuō)那就發(fā)霉呀。她端著要到茶爐房，我攔她。她說(shuō)：“你有時(shí)候太過(guò)客氣。”擠開我出去了。

望著她的背影，我心想，誰(shuí)叫你的爸爸是個(gè)他呢？看來(lái)老天爺沒(méi)給咱倆安排著小畢姨姨說(shuō)的那種緣分。

星期日早晨，把我媽送到雁塔廠門口，碰到了小畢姨姨，她跟我媽說(shuō)：“張姑，快叫招人帶我到小南街?！蔽覌屨f(shuō)：“俺娃送送小畢姨姨?！?

我原來(lái)以為小畢姨姨認(rèn)不得我，可她剛才還叫我小名兒招人。

我說(shuō)：“小畢姨姨你還是我小時(shí)候見(jiàn)你的那個(gè)樣子，一點(diǎn)兒也沒(méi)變?！彼f(shuō)：“哇，招人你還記得小時(shí)候？”我說(shuō)記得。她說(shuō)記得啥，我說(shuō)你們?cè)谛∧辖种颠^(guò)班兒，我跟著在大案上睡了一覺(jué)。

她說(shuō)：“招人。姨跟你說(shuō)個(gè)話你信不信？”我說(shuō)：“信不信啥？”她說(shuō)：“姨姨一直記著你光白牛的那個(gè)樣子。一直沒(méi)忘記。常常想起。你信不信？”

光白牛，就是沒(méi)穿衣服的光身子?！鞍住弊x音“博”。

我不知道信還是不信。我說(shuō)：“你罵我小屁孩?！彼肮钡胤怕曅?。

她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)你是十歲?！蔽艺f(shuō)：“你還知道我是十歲?！彼f(shuō)：“我問(wèn)過(guò)你妗妗?！蔽艺f(shuō)：“那時(shí)你多大？”她說(shuō)：“二十二。其實(shí)，也是個(gè)小孩。要不，為啥看見(jiàn)你光白牛心里還咯噔了一下。而且是一直就忘記不了了?！?/p>

我沒(méi)作聲。

她說(shuō)：“招人，這就是緣分。”

我沒(méi)作聲。

她說(shuō)：“今年是牛年。你二十四我三十六。咱們今年都是本命年。而且還是重要的一個(gè)本命年。這個(gè)本命年是有說(shuō)法的。為啥以前咱倆沒(méi)碰著過(guò)，在這個(gè)重要的本命年給碰著了。招人。緣分。”

她又說(shuō)緣分。我沒(méi)作聲。

她說(shuō)著說(shuō)著，也半天沒(méi)作聲。我以為她下去了，往后看看，她還在車后坐著。

過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“招人，你是不是也有點(diǎn)喜歡小畢姨姨？”我沒(méi)做聲。她說(shuō)：“你不作聲，就是也有點(diǎn)?！?/p>

我還是沒(méi)作聲。她說(shuō)：“你要是再不作聲，就是不喜歡小畢姨姨，那我就下去呀?！?/p>

車子晃了一下，她好像是要往下跳。我不知是什么原因，還想讓她繼續(xù)坐在我后面，就跟我說(shuō)這樣的話。我怕她往下跳，趕快說(shuō)：“有點(diǎn)有點(diǎn)?！?/p>

她在后面一下子緊緊地?cái)r腰抱住了我。

我讓她抱得一下子覺(jué)出很激動(dòng)很興奮?；亓思?，我也一直是很激動(dòng)很興奮。

激動(dòng)興奮的當(dāng)中，我一下子作出個(gè)決定。騎著車就到了花園里，二樓一單元一號(hào)住著周慕婭。在院里碰到她二姐，說(shuō)：“四女兒在礦上沒(méi)回來(lái)，你進(jìn)屋坐坐。”我說(shuō)：“不了，以后再來(lái)?！闭f(shuō)著我又騎著車，一口氣到了紅九礦。

周慕婭一個(gè)人在宿舍看《紅樓夢(mèng)》，她說(shuō)你來(lái)干啥，我說(shuō)：“想跟你說(shuō)句話。”她說(shuō)：“說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)：“咱們結(jié)婚吧?！彼哪樴У丶t了，愣了一陣后說(shuō)：“我不管，你問(wèn)二姐去。”我當(dāng)下又騎車回了花園里。

二姐說(shuō)：“四女兒還沒(méi)回來(lái)。今兒看樣子是不回了?！?/p>

我說(shuō)：“我剛才去礦上見(jiàn)她了，我跟她說(shuō)咱們結(jié)婚吧，她說(shuō)我不管，你問(wèn)二姐去。”

二姐笑了說(shuō)：“她不管？叫問(wèn)我？”

我說(shuō)：“她剛才就是這么說(shuō)的。”

二姐說(shuō)：“好。結(jié)哇?！?/p>

我看她。

二姐說(shuō)：“多會(huì)兒結(jié)，時(shí)間你們定。我們這里，彩禮不要，條件沒(méi)有，房子我們也給準(zhǔn)備好了，東風(fēng)里四樓二單元八號(hào)。”

我有點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)清剛才她都說(shuō)了些什么。慢慢地回想著。

她又說(shuō)補(bǔ)充，說(shuō)我們?cè)缇透鷪A通寺周圍八烏圖牛角巷的鄰居們打問(wèn)好了，你是個(gè)孝順父母的孩子，有這一條就夠了。四女又說(shuō)你聰明有智慧，愛(ài)好文學(xué)，才藝多多，我們也相信她的看法。你的缺點(diǎn)我們也知道，死相，不活泛，跟你爹一樣，太過(guò)原則。

聽(tīng)了這樣的話，我才相信她不是在跟我開玩笑。

我爹去世一年后的1975年2月，我跟周慕婭結(jié)婚了。

北溫窯

我爹活的時(shí)候，多次督促我，讓我向黨組織遞交入黨申請(qǐng)書。這不是遺囑的話，也該算是遺愿。這個(gè)遺愿我一定要完成。于是我就寫了個(gè)申請(qǐng)，給了我們機(jī)關(guān)黨支部王書記。他說(shuō)：“我會(huì)跟張局長(zhǎng)匯報(bào)你的這個(gè)想法?！?/p>

張局長(zhǎng)是分管黨務(wù)的局領(lǐng)導(dǎo)。

沒(méi)過(guò)幾天，張局長(zhǎng)把我喊到他辦公室。我以為他是要說(shuō)我入黨的事，但不是，他是讓我給他謄抄一封信。其實(shí)他的字寫得挺好看，他是想變變筆體，讓對(duì)方看不出是他寫的。他的信是在罵一個(gè)人。

過(guò)了些時(shí)，當(dāng)?shù)诙斡职盐液斑M(jìn)他辦公室，又讓我給謄抄他的信時(shí)，我拒絕了。我說(shuō)我不給您抄這種信了。他的臉唰地一下子惱怒了，狠死地把信團(tuán)成一團(tuán)，揭開鐵爐蓋兒，把信塞在了爐子里。

這事過(guò)了有半個(gè)多月，孫主任找我談話，轉(zhuǎn)達(dá)張局長(zhǎng)的意見(jiàn)說(shuō)“考驗(yàn)小曹的時(shí)候到了”。是區(qū)委給公安局下任務(wù)，讓派一個(gè)人到北郊區(qū)北溫窯村，給插隊(duì)知青帶隊(duì)，時(shí)間是一年。

孫主任問(wèn)說(shuō)：“有什么要求沒(méi)有？”我想想說(shuō)：“給我媽拉一車炭?！?/p>

孫主任說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。第二天他就找了解放牌大卡車，給我媽拉了足足有五噸塊煤。

我媽高興地說(shuō)：“以前是你爹給媽拉炭，可從來(lái)沒(méi)拉過(guò)這么多。我給叫來(lái)老王和二虎他們，給下炭，垛在了廁所旁，垛了快有房高?！?/p>

我媽給我們做好吃的。自我爹去世，我媽這是頭一次這么高興。

過(guò)完國(guó)慶，我就上任了。

北溫窯七十戶人家、二百一十來(lái)口人，屬北郊區(qū)的東勝莊公社管，在大同的西北角，再往北走三里路，就是內(nèi)蒙古的地皮了。

我在那個(gè)村待了一年。

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》里溫家窯的地理環(huán)境，完全是這里，碾坊呀水井呀的地理位置，跟真的一樣。西溝呀南梁呀完全就是這里的真實(shí)地名。書里的人物和人物故事，百分之三十是發(fā)生在這里的。

而我的中篇小說(shuō)《部落一年》，百分之百寫的就是這個(gè)村。

因此，我在這篇文章里不想再多說(shuō)北溫窯了，但是發(fā)生在臘月二十三的那件事，我想把它從《部落一年》里復(fù)制下來(lái)，放在《政工辦九題》的這篇《北溫窯》文章里，因?yàn)檫@是我參加公安工作以來(lái)，獨(dú)立地非常漂亮地偵破的一個(gè)刑事案：

陰歷的臘月二十三，一大早，我正在宿舍刷牙，鳳鳳敲門進(jìn)來(lái)了，叫我去她家吃派飯。其實(shí)我頭一天就知道了。我很喜歡去她家吃派飯，因?yàn)樗腋蓛簟Ｋ铱簧系呐Ｆぜ堁a(bǔ)丁裱糊得方方正正有邊有角，一看就是出自鳳鳳這個(gè)十六歲少女的巧手。她的三個(gè)弟弟的手和腳都干干凈凈的，沒(méi)像村里別的孩子那樣，積著厚厚的污垢。我知道，這也是鳳鳳的功勞。

我一進(jìn)門就把準(zhǔn)備好的紙包兒打開，放在炕上。里面是五塊米黃色的麻糖，我這是頭一天專門下公社給買的。

鳳鳳沒(méi)有爹，她爹在兩年前修大寨田時(shí)，讓石頭給砸死了。

正吃著早飯，民兵連長(zhǎng)圣根把我喊出院，悄悄地又是很緊張地說(shuō)，村里有了賊。財(cái)旺家讓偷了。你來(lái)，你來(lái)。說(shuō)著把我拉出街門。門外有個(gè)六十多歲的老漢，穿戴整齊，不像這個(gè)村的人那么破爛。他說(shuō)曹隊(duì)長(zhǎng)我家讓偷了，把準(zhǔn)備的年貨都偷了。我問(wèn)丟了啥，他說(shuō)丟了兩袋白面、三十斤大米、兩扇羊肉、一個(gè)羊頭，還有一布袋凍豆腐。

好家伙！這還了得。在警察的眼皮底下偷東西，簡(jiǎn)直是反呀。義不容辭責(zé)無(wú)旁貸的使命感，要求我一定得把這個(gè)案子破了，給罪犯點(diǎn)顏色瞧瞧，也好顯顯我公安人員的本事。

我說(shuō)，走！看看去。圣根問(wèn)我要不要叫公社群專的人。我說(shuō)用不著，有我就行。圣根說(shuō)需要人言語(yǔ)一聲，咱們叫民兵。我說(shuō)用不著，有你就行。

我在礦區(qū)公安局是秘書辦公室寫材料的，是個(gè)文職人員，可在人手不夠的時(shí)候也抽調(diào)到偵破組辦過(guò)案子，不算是外行。再說(shuō)，我也好看個(gè)推理破案的偵探小說(shuō)，我自信能把這個(gè)案子破了，而且會(huì)破得很漂亮。

我把自己當(dāng)成福爾摩斯，把圣根當(dāng)成助手華生。我像小時(shí)候玩捉特務(wù)那樣神秘兮兮，嚴(yán)肅認(rèn)真。

財(cái)旺家東下房房頂積著一層薄薄的讓風(fēng)吹干了的雪。當(dāng)我在上面找到了光著腳丫的足跡后，我馬上就判斷說(shuō)：案犯是個(gè)女的而不是男的。當(dāng)足跡從矮墻頭下到街外的土路上消失后，我又有了重大的發(fā)現(xiàn)。我“勘查”出，路面上掉有白色的羊脂顆粒，雖然只是米粒兒大小，可它們沒(méi)逃過(guò)我的眼睛。

什么叫蛛絲馬跡，這就是蛛絲馬跡。

往前又找找，還有。于是我又作出了新判斷：從羊肉上掉下來(lái)的油脂顆粒，能把我們領(lǐng)到案犯的家。

盡管那白色顆粒時(shí)有時(shí)無(wú)斷斷續(xù)續(xù)，但那些油脂顆粒還是把像狗似的在地下爬來(lái)爬去的我和圣根給引進(jìn)了一個(gè)街門。抬起頭，我看見(jiàn)鳳鳳從堂屋端出一案板剛出鍋的粉條，要在院里涼凍。她這是在給我準(zhǔn)備午飯。幫她開堂屋門的小弟弟站在門外，他一下一下地伸出舌頭舔舐著我早晨給他的那塊麻糖?？匆?jiàn)我和圣根，他問(wèn)鳳鳳說(shuō)，姐，你看他倆不站著走路，咋就那樣地往里爬？

知道我們這是爬進(jìn)了鳳鳳的院，我一下子給愣住了。

鳳鳳把擺放著粉條的案板擱在雞窩頂上，笑笑地走過(guò)來(lái)問(wèn)說(shuō)，你倆找啥？她這么一問(wèn)，我就像當(dāng)場(chǎng)被抓住的小偷，立馬覺(jué)出身上在冒汗。正不知該如何回答，背后有人喊我。是個(gè)男知青，他說(shuō)伙房出了事兒，讓我趕快回去。我腦子里沒(méi)多想什么就跟著知青急急地走了。

街外有好多的人，都靠墻站著。

他們都盯著我，眼光很怪異，我跟他們打招呼也沒(méi)人理我。

知青伙房并沒(méi)發(fā)生什么事。知青們把我騙出來(lái)是有事要告訴我。

他們說(shuō)，財(cái)旺又不是咱們村的人，他是上頭有關(guān)系把他硬塞進(jìn)了咱們村。村里人知道財(cái)旺家里丟了東西都說(shuō)活該。別人家過(guò)年連副羊雜碎也吃不起，想吃頓饃饃也沒(méi)白面。財(cái)旺家倒好，整扇整扇地丟肉，整袋整袋地丟白面，活該！那么多的好吃的都是從社員群眾嘴里克扣下來(lái)的。財(cái)旺的女婿是公社革命委員會(huì)管水利的大官兒，財(cái)旺常去公社取這取那地往回拿東西。知青還告訴我說(shuō)，民兵連長(zhǎng)圣根分管著治安，他不管不行，您管他這閑事干啥。還有的說(shuō)，財(cái)旺仗著有靠，連劉書記也不放在眼里，從不參加勞動(dòng)，年底照常要分紅。您去過(guò)他家吃過(guò)派飯嗎？肯定沒(méi)去過(guò)。人家說(shuō)有病，多個(gè)人就做不成飯了，不讓霜降給往家安排人。

知青們正你一句他一句地跟我說(shuō)著，圣根來(lái)叫我，說(shuō)財(cái)旺要叫咱倆搜鳳鳳的家。我說(shuō)他算老幾，給我下達(dá)任務(wù)。我推說(shuō)知青這兒有事走不開，沒(méi)去。圣根說(shuō)，要不我給去應(yīng)付應(yīng)付。

我悄悄吩咐一個(gè)知青，去打探結(jié)果。半個(gè)鐘頭后，那個(gè)知青回來(lái)報(bào)告說(shuō)，圣根也沒(méi)給搜，財(cái)旺讓霜降給公社打電話，霜降說(shuō)電話壞了，那家伙自己拿起給搖通了。又一個(gè)鐘頭后，知青報(bào)告說(shuō)公社來(lái)了個(gè)騎洋車的人，把鳳鳳家翻了個(gè)遍，屋里屋外，柴火棚，山藥窖都搜了，什么也沒(méi)搜出來(lái)，那個(gè)人又騎車走了。聽(tīng)到這個(gè)消息，知青們都在拍手，有的還歡呼著往高蹦。

中午十二點(diǎn)多，鳳鳳的小弟弟叫我去吃飯。既然來(lái)叫，我也就得去，要不，顯得我做賊心虛，好像承認(rèn)自己做錯(cuò)了什么似的。

公社那個(gè)人心狠，搜查時(shí)把鳳鳳家和院翻了個(gè)亂七八糟。連裱糊在炕上的牛皮紙也給撕扯破了。家里可能是再?zèng)]有整張的牛皮紙了，鳳鳳把破布剪成條，粘貼那些破縫。我一下想起，我媽給我包行李的那塊塑料布我擦洗后閑著沒(méi)用，就回宿舍取來(lái)，給他們平展展地鋪了半炕。

看著鳳鳳那感激得不知說(shuō)什么才好的樣子，看著那三個(gè)男孩子擠在炕沿邊撫摸塑料布不住口地說(shuō)“真好，真好”的高興樣子，我的心里反而滋生出一種酸酸的難受的感覺(jué)。

吃飯時(shí)，我們誰(shuí)也沒(méi)提這件事。

下午，礦區(qū)來(lái)了輛小貨車，接我和八個(gè)知青回家過(guò)年。

回家我跟我媽說(shuō)了這件事，讓我媽狠狠地?cái)?shù)落了一頓。

我媽說(shuō)：“俺娃真不懂事，窮得過(guò)，不窮誰(shuí)想偷?！?/p>

她說(shuō)：“我看你連個(gè)知青小孩也不如，再說(shuō)，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，你是得罪那人干啥，大年時(shí)節(jié)的，捉賊又不是你的工作，你是知青帶隊(duì)的，管好你的知青就行了，你真是狗撲耗子多管閑事。”

戶籍警

北溫窯給知青帶隊(duì)回來(lái)，孫主任跟我說(shuō)張局長(zhǎng)還要繼續(xù)考驗(yàn)?zāi)?，讓下基層?/p>

1976年的農(nóng)歷三月三，我到了忻州窯派出所，當(dāng)戶籍內(nèi)勤。

我想起我最初簽到是第六名，就是讓我到忻州窯派出所?？磥?lái)我跟忻州窯有緣分。

這是個(gè)小所，四個(gè)人。所長(zhǎng)田豐德，另有老魏和老趙兩個(gè)外勤。

正式來(lái)所上班的第二天，快中午時(shí)，門口站進(jìn)個(gè)五十來(lái)歲的男人，笑笑地說(shuō)：“你是曹乃謙哇？”我“是是”地點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“我是你哥呢?！?/p>

我抬頭看他。

他說(shuō)：“我叫曹平謙?！?/p>

平謙哥的愛(ài)人是街道干部，我們派出所跟街道是在一個(gè)大院，他就很快地知道來(lái)了個(gè)內(nèi)勤叫曹乃謙，就來(lái)跟我認(rèn)弟兄了。

我回家跟我媽說(shuō)平謙。我媽說(shuō)知道，還能說(shuō)出他爺爺?shù)拿帧?/p>

平謙哥是井下掘進(jìn)工，三班倒。倒到了白班，只要是家吃好的，就來(lái)叫我。

到了生地方遇到了家鄉(xiāng)人，我很高興。

街道大院還有幼兒園，就在派出所隔壁。我喜歡小朋友，跟小朋友做鄰居，我也很高興。

那天上午聽(tīng)到老師在教《賣報(bào)歌》，可在教唱的當(dāng)中，老師好像是很不滿意小朋友，我就過(guò)去看看怎么了。

走出派出所，就聽(tīng)到老師在大聲地跟小朋友們說(shuō)：“靳老師唱我的熱啊熱啊熱啊，你們唱你們的熱啊熱啊熱啊。明白熱啊嗎？”小朋友齊聲回答說(shuō)：“明白熱啊——”

靳老師說(shuō)：“那好。重試試?！闭f(shuō)完，靳老師又重新領(lǐng)著唱：

“熱啊熱啊熱啊，熱啊熱啊熱啊，我是賣報(bào)的小行家。預(yù)備——起?！?/p>

小朋友們都跟著她唱：“熱啊熱啊熱啊，熱啊熱啊熱啊，我是賣報(bào)的小行家。”

老師一拍手，有點(diǎn)急，說(shuō)：“不對(duì)不對(duì)！靳老師跟你們說(shuō)的是，我唱我的熱啊熱啊熱啊，你們唱你們的熱啊熱啊熱啊?？赡銈冑F賤是聽(tīng)不明白?！?/p>

小朋友們沒(méi)聽(tīng)明白，我聽(tīng)明白了。我進(jìn)去了。

靳老師認(rèn)得我，說(shuō)：“小曹你看。我的舌頭唱不清，可孩子們貴賤是聽(tīng)不懂我的意思?！?/p>

我說(shuō)：“來(lái)，我教大家。來(lái)，你們跟我唱。啦啦啦，啦啦啦，我是賣報(bào)的小行家?！?/p>

小朋友跟我一起唱：“啦啦啦，啦啦啦，我是賣報(bào)的小行家。”

靳老師高興地說(shuō)：“就是這樣唱。你們以后就是這樣唱，大家聽(tīng)明白熱啊嗎？”

小朋友們齊聲回答：“聽(tīng)明白熱啊——”

外勤老趙在院里喊我，說(shuō)有人找。

有個(gè)礦工在我辦公室站著。半個(gè)左臉上的一片洗不掉的那種黑，讓我知道他是井下爆破工。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他跟下衣兜里掏出一盒香煙。我說(shuō)別吸煙。他猶豫了一下后，把煙給放在了我的辦公桌上。

他說(shuō)兒子結(jié)婚好幾年了，沒(méi)房。他說(shuō)只要把他媽的戶口上在了跟他一個(gè)戶口上，就能分到房。我說(shuō)：“你媽戶口現(xiàn)在在哪兒？”他說(shuō)：“在口泉鎮(zhèn)，也是市民。”他把他媽的戶口本拿給我看，我一看就是口泉鎮(zhèn)的非農(nóng)戶。我說(shuō)：“那你遷移過(guò)來(lái)就行了?！彼f(shuō)：“口泉鎮(zhèn)派出所說(shuō)，得咱們派出所給出個(gè)準(zhǔn)遷入證明才行。”我說(shuō)：“行，我給你開。”我給他出具了一個(gè)準(zhǔn)遷入證，撕下來(lái)給了他。

他拿在手里說(shuō)：“就這？行了？”

我說(shuō)：“您還要啥？”

他說(shuō)：“不是說(shuō)，那個(gè)，還要收，費(fèi)？”他跟另一個(gè)衣兜里掏出一個(gè)手絹包，要往開展。

我說(shuō)：“不要不要。行了您走吧?！?/p>

他疑疑惑惑地又把手絹包裝起來(lái)，手按著衣兜，走了。

老趙進(jìn)來(lái)看見(jiàn)了我桌子上的煙。高興地裝起來(lái)說(shuō)：“你不抽煙你不知道，一盒紅牡丹三塊六呢?！?/p>

我每次從東風(fēng)里騎自行車出發(fā)，先到圓通寺，把自行車停在我媽家門前，再問(wèn)問(wèn)我媽有什么事沒(méi)。我媽每回都催我說(shuō)：“俺娃快快兒走哇。給人家遲啦?！蔽疫@才急匆匆地再步行到西門外，乘坐六路或者是一路公共汽車，到了礦務(wù)局的新平旺總站。再倒車乘坐五路，到忻州窯。五路終點(diǎn)站就在忻州窯礦辦公大樓門前的廣場(chǎng)。

大同礦務(wù)局所有的礦都在山溝里，辦公樓和廣場(chǎng)在溝底。礦工宿舍、家屬居住區(qū)、學(xué)校等等的，都分布在山坡上山頂上。我們派出所就在北山山頂。

我下了車，再步行爬坡，爬到半路還得在一個(gè)小平面上停下來(lái)，緩緩，再往上爬。到了派出所，便是氣喘吁吁。即使是冬天里，也是頭冒著白氣滿身汗。

我認(rèn)真地看過(guò)手表。從東風(fēng)里家出發(fā)，到了派出所。一路都順暢的話，得兩個(gè)小時(shí)。這也就是說(shuō)，我來(lái)回花在路上的時(shí)間是四個(gè)小時(shí)。這還必須得是躲開上班的高峰時(shí)段。在高峰時(shí)段想往車上擠，那可得點(diǎn)本事和力氣。我的身架子單薄，又沒(méi)力量，再一個(gè)是身為警察，還有點(diǎn)不好意思地硬往上擠。曾經(jīng)有過(guò)三趟車都沒(méi)擠上去的事。誤一趟車十五分，誤三趟車，那四十五分就過(guò)去了。我有一次下午五點(diǎn)就跟派出所提前走了，回了東風(fēng)里家快又晚上的八點(diǎn)了。

我媽常常是生氣地說(shuō)我：“你干啥回這么遲？”妻子更是因了我的回得遲，而不高興。

我在派出所里的工作倒是不忙，小礦人少?zèng)]什么事。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)最輕松的那就是一個(gè)月一次的值班了。一個(gè)星期里，住在辦公室，睡懶覺(jué)能夠睡到早晨七點(diǎn)半。

又一個(gè)值班時(shí)的中午，我躺在床上正有點(diǎn)迷糊，有人敲派出所的門，在外面喊著說(shuō)他拾了個(gè)小女孩兒。我開開門，他說(shuō)這個(gè)小女孩在溝底的五路車站那兒哭了一中午了，沒(méi)人管。他說(shuō)這幸好是夏天，要冬天的話，凍也不愁給凍死。

小女孩不哭了，但怎么問(wèn)話也不回答。我一下子想起，她該不是個(gè)啞巴？十聾九啞。我在她的耳邊大聲地說(shuō)：“你說(shuō)話！”她半點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。

但她的眼珠卻是在機(jī)靈地轉(zhuǎn)動(dòng)著，看我的一舉一動(dòng)。我判斷出：她是個(gè)啞巴，但不是個(gè)愣子。

我把小啞女交給了靳老師，讓她給看哄著。我得想辦法找家長(zhǎng)。田所長(zhǎng)也來(lái)了，我們想到了各種找家長(zhǎng)的辦法，同時(shí)啟動(dòng)。

天黑了還沒(méi)人來(lái)領(lǐng)她。

我把她抱到平謙哥家，找了點(diǎn)孩子們耍過(guò)的耍活兒。嫂子說(shuō)：“咋弄呀，黑夜就把她留這兒哇。”我倒是想留，可小啞女哭得抓住我衣服不松手。我只好又把她領(lǐng)到派出所。夜里讓她跟我睡在值班室的小炕上。

三天過(guò)去了，還沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)她。我說(shuō)：“靳老師，你給她洗洗澡吧。”就是給她洗澡的時(shí)候，靳老師發(fā)現(xiàn)了她的背心上縫著個(gè)布條，上面寫著女孩的出生時(shí)間。從時(shí)間算，小女孩快四歲了。

要這樣的話，等著有家長(zhǎng)來(lái)認(rèn)領(lǐng)她，已經(jīng)是沒(méi)的可能了。田所長(zhǎng)請(qǐng)示了局領(lǐng)導(dǎo)，最后決定，讓我值完班后，在星期一早早地回市里，把她送給市民政局。

原以為很簡(jiǎn)單的事，可市民政局不收。我有點(diǎn)生氣了，說(shuō)：“我反正是要給你們留在這兒，你們愛(ài)咋處置我不管?！闭f(shuō)著我把孩子往辦公室地上放，可啞女拼命地號(hào)哭，死命地抱住我不撒手。

我想往開掰小啞女的手，可在使力的同時(shí)，看見(jiàn)了她那驚恐又帶點(diǎn)乞求的眼光。我的心不由顫抖了一下，把手松開了。

我把她抱回圓通寺。

我媽說(shuō)：“行了，沒(méi)人要，我養(yǎng)活?！?/p>

小啞女在我媽家待了一個(gè)多月，在公交派出所的小陳的努力下，終于在忻州窯村，把她的家人找到了。我才又把她帶回礦，交給她的姥姥。

又一個(gè)大年過(guò)去了，我讓孫主任給問(wèn)了張局長(zhǎng)我入黨的事，張局長(zhǎng)說(shuō)前邊排的好幾個(gè)都是老同志了，小曹年輕輕的，下批的哇。

在這等待的一年當(dāng)中，我?guī)椭砩┑男值芨鷮?duì)象領(lǐng)了個(gè)結(jié)婚證。她弟弟的戶口在內(nèi)蒙古齊夏營(yíng)，對(duì)象的家長(zhǎng)不同意這門親事，把戶口本藏起來(lái)，他們領(lǐng)不上結(jié)婚證。

之后我又給表弟忠義通過(guò)關(guān)系在礦上拉了一卡車松木表皮板，叫作是表皮板，實(shí)際上很厚。表弟快結(jié)婚呀，能用它打家具。

這兩宗兒事，也算是我對(duì)親戚們的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。我媽表?yè)P(yáng)我說(shuō)：“那么也比你那個(gè)擔(dān)大糞不偷著吃的老子強(qiáng)?！?/p>

我每天都是很早就跟家走了，很晚才進(jìn)家門。又是一年快過(guò)去了，入黨問(wèn)題還沒(méi)有解決。

妻子二姐說(shuō)：“回哇，回市局哇。”

1978年10月，我調(diào)回到大同市公安局。在內(nèi)保處工礦科當(dāng)外勤。

走之前，我專門到幼兒園，去跟靳老師和小朋友們?cè)僖?jiàn)。

靳老師說(shuō)：“你哥哥在這里，你莫非以后不到到你哥哥家？”我說(shuō)到呢。她說(shuō)：“你要是到你哥哥家莫非不到到幼兒園？”

我說(shuō)：“到。一準(zhǔn)到，專門來(lái)幼兒園看你?！?/p>

她笑了，有點(diǎn)害羞的樣子，轉(zhuǎn)身問(wèn)小朋友們說(shuō)：“小曹叔叔說(shuō)以后還要到幼兒園看大家，大家聽(tīng)著熱啊嗎？

小朋友們齊聲回答：“聽(tīng)著熱啊——”

（插圖：韓志強(qiáng)）