王　超

(牡丹江師范學院 國際教育學院，黑龍江 牡丹江 157011)

超現(xiàn)實的現(xiàn)實指向

——阿西莫夫的反烏托邦運思與敘事架構

王超

(牡丹江師范學院 國際教育學院，黑龍江 牡丹江 157011)

[摘要]科幻作家艾薩克·阿西莫夫的作品既有超現(xiàn)實的虛構性的敘事架構，也有關注現(xiàn)實世界的反烏托邦的精神維度。他對科技烏托邦和政治烏托邦的解析與批判，敞開了一種科幻寫作的新視野。在運用悖論、反諷、懸念和反轉等敘事策略的基礎上，阿西莫夫的作品滲透出對人自身生存和發(fā)展的憂慮。他對世界未來的可能性作出了清晰深刻的闡釋，以警世寓言的形式引領讀者深入到對人自身命定方式的思索，也深入到對人的發(fā)展和命運的體悟。

[關鍵詞]阿西莫夫；反烏托邦；敘事策略；現(xiàn)實指向

美籍俄裔猶太人艾薩克·阿西莫夫，是聞名世界的科普巨匠、科幻大師。在科幻作品中，阿西莫夫將對科學力量的思考和對人文內(nèi)容的想象發(fā)揮到極致，以前瞻性的筆觸駕馭科幻未來社會的題材，創(chuàng)建了宏大的宇宙世界。他在硬科幻的基礎上加入了情感元素，擅長運用個體的生命體驗去展現(xiàn)宇宙演化的圖景和時空旅行的深處奧秘，表現(xiàn)出不同于現(xiàn)實社會的私人化科幻觀。他的作品融入了物質科學及人文情懷，運用多種敘事手段推動著小說情節(jié)一步步發(fā)展，最終拂去了人為建構烏托邦的華麗袍子，揭示出人工烏托邦社會的本質丑態(tài)。他對科技和政治烏托邦實踐進行了深刻批判，將虛構的科幻世界以寓言的形式作為表達人類發(fā)展路徑的載體。烏托邦的存在與人類的價值理想和道德規(guī)范不相符合，作品警醒人類反思自身的生存發(fā)展空間。這種事象之外的寓言式表達，既有深邃的哲理思辨，又頗具文學的感染力。

一、阿西莫夫反烏托邦敘事的雙重主題

阿西莫夫并非典型的反烏托邦文學家，超現(xiàn)實題材的寫作在一定程度上遮蔽了他的現(xiàn)實關注。不過，超現(xiàn)實必然以現(xiàn)實為依托，阿西莫夫的科幻作品流露出了他的反烏托邦情緒和構思。在經(jīng)歷了主體形而上學負面效應的一代人中，反烏托邦思想較為普遍。阿西莫夫的作品既呼應了同時期的思想潮流，也閃耀著自身獨特的光輝。

(一)反烏托邦思潮與反烏托邦文學的興起

二元結構是西方思想固有的內(nèi)在邏輯，將世界一分為二既為表象世界確立了存在依據(jù)，又為世俗生活設定了理想模型。烏托邦理念是這種思想邏輯的必然產(chǎn)物，因而，最早的烏托邦式架構甚至可以回溯到赫西俄德的神話和柏拉圖的《理想國》。盡管懸設的烏托邦理想為此岸世界設定了前進的方向、提供了秩序參考，但其排他性與獨斷論傾向又給表象世界的運轉埋下隱患。西方社會的發(fā)展就在理想與現(xiàn)實的糾纏之中迤邐前行。經(jīng)過基督教對時間的線性設定，伴隨著自然技術革新帶來的“進步”觀念，烏托邦理念結合著主體形而上學開啟了西方聲勢浩大的現(xiàn)代化進程。在經(jīng)歷了技術理性極端發(fā)展造成的破壞與幻滅之后，反烏托邦思想應運而生。

20世紀的兩次世界大戰(zhàn)將人類從理想的天空拉回到殘酷的現(xiàn)實世界，摧毀了曾經(jīng)看似充滿生氣的技術生活。遭遇生存危機、社會危機的人們仿佛成了失去家園的漂泊者，從肉體到精神都游蕩在人性跌落后的不確定之中。西方社會尤其是知識精英，掀起了對烏托邦理念、無限制的科技發(fā)展以及主體意識膨脹的反省與批判，邁向彼岸世界的步伐變得猶疑不定。這一時期的反烏托邦思潮包含甚廣，從哲學、藝術到文學等多個領域，都充斥著對烏托邦美好理想的警醒與分析。如果說莫爾的《烏托邦》標志著現(xiàn)代烏托邦理念的正式出世，那么反烏托邦文學作為烏托邦文學的變體，已經(jīng)在一戰(zhàn)前后逐步成為文學創(chuàng)作，尤其是科幻文學創(chuàng)作的一大潮流。

赫胥黎的《美麗新世界》、喬治·奧威爾的《一九八四》和扎米亞京的《我們》作為反烏托邦文學的代表作，奠定了反烏托邦文學的創(chuàng)作基調(diào)和主題關注。反烏托邦文學否定、批判強制的整體統(tǒng)一性，注重維護人類的自然屬性，對科學主義的泛濫持謹慎的態(tài)度，“表達出對烏托邦理念與實踐的嘲諷”[1]201。社會歷史片面的直線上升通常伴有精神層面的倒退，工業(yè)革命引發(fā)物質文明與精神道德的二律背反，促使人們思考工具理性與人的精神本性之間的合理關系。人作為具有科學思維的活動主體，天然地預設了科學的效用是服務于人類的生存和發(fā)展。然而，建造烏托邦式理想世界的執(zhí)念，反而促使科學技術、功利思想逐步吞噬人之為人的特質。阿西莫夫的科幻作品秉承了反烏托邦文學的創(chuàng)作理念，深刻反思了無限制的科技發(fā)展對社會倫理構成的挑戰(zhàn)，指出潛藏在科學技術高度發(fā)展背后的隱患。不過，他的獨到之處在于沒有徹底否定人類社會的現(xiàn)代化進程，而是進一步探討了人與科技和解的可能性，為未來世界的可能圖景尋求方案。

(二)反科技烏托邦：對科技至上的批判

不論是在《基地》三部曲，抑或《我，機器人》以及《永恒的終結》中，阿西莫夫都在虛構故事的內(nèi)部構造中揉入了對烏托邦理念的辛辣諷刺。以小說《永恒的終結》為例，作品虛構了“永恒時空”這一集體存在模式，生活在其中的人類受到“全時理事會”的全景敞視監(jiān)視，隱伏的危機矛盾在完全顯露之前便得到永久解決。“永恒時空”儼然是一個表象的烏托邦社會。阿西莫夫把人類社會發(fā)展的問題寓于這種科學幻想的可能性之中，通過小人物哈倫的自我覺醒顛覆了虛幻的假象，主張捍衛(wèi)人類發(fā)展多樣化的存在狀態(tài)，諷喻“永恒時空”表象烏托邦社會對人性和社會現(xiàn)實的消極影響。

阿西莫夫深刻地認識到，人類追求高科技卻被科技閹割掉自由，科技的擴張阻礙了人類個性化和多樣化發(fā)展。這種沖突對立背離了科學的價值，也壓制了人性。在阿西莫夫的反烏托邦科幻作品里，通常會虛構一個高度發(fā)達的宇宙化社會模式，描述了科學技術在異化的狀態(tài)下，成為消解人性的異化力量，人類變成單向度的人，喪失了自由和創(chuàng)造力。阿西莫夫在小說《永恒的終結》中借用人物哈倫的感悟表述道：“人類總是會創(chuàng)造出太多奇技淫巧，最后反噬自身，所以一定要加以限制。這才是最關鍵的問題?！盵2]114他將人類社會的問題置于時空旅行的科幻作品中，增加了科幻小說的文學深度，也體現(xiàn)了深刻的人文關懷。

科技向人類不同層面全方位滲透，它在不斷發(fā)展的同時卻又遭到曲解。在“銀河帝國三部曲系列”小說中，可以看到在機器人的幫助下，人類帶著貪婪的欲望開啟了如蝗蟲般的星際殖民運動，并最終將整個銀河系卷入一場漫長的星際爭霸時代，這正是人將科技的野蠻文化推向極端的后果。阿西莫夫認為，原子彈能造成人類肉體毀滅，但是電腦科技卻能取代人類，似乎能偷走人的靈魂。阿西莫夫在《我，機器人》中提出了著名的“機器人三大原則”，內(nèi)容依次為保護人類、服從命令和保護自己。盡管機器人三項原則存在著一定程度的邏輯漏洞，但不可否認的是阿西莫夫制定三大原則的出發(fā)點是要控制技術的野蠻生長，他認識到科學技術位于存在與毀滅之間，阿西莫夫通過為機器人制定行為規(guī)范來表達自身對科技如何發(fā)展的觀念，所以“機器人三大原則”的存在具有一定的現(xiàn)實指向意義。

阿西莫夫對科技烏托邦的批判意識通常融入在個體人物的生命體驗中。例如，在小說《永恒的總結》中，通過時空技師哈倫了解到全時理事會利用計算機得出所謂標準程序的數(shù)據(jù)，憑借該數(shù)據(jù)系統(tǒng)預測現(xiàn)實的多種可能性，對之進行數(shù)學分析，并從中選取最優(yōu)的情態(tài)，從而確定一般時空中某個確切的節(jié)點，做出精準的微調(diào)，在無窮無盡的預測中完成烏托邦“永恒時空”的全景敞視監(jiān)視。阿西莫夫揭示出在烏托邦繁榮穩(wěn)定的表象之下，依靠計算而治的社會問題。在這個社會中，個體的差異性和多樣性被忽略，人的存在意義和價值被否定?？茖W技術造成了人的異化，個體喪失了對現(xiàn)實的批判能力和批判態(tài)度，缺少人之為人的基本屬性，反而帶有機器結構的特征。例如，全時理事會主席高級計算師忒塞爾自認思想和行為舉止符合人們的傳言：神經(jīng)系統(tǒng)都是微型計算機陣列，血球里都寫著時空計劃書。無論是哈倫，還是理事會主席，小說中每個人即使是生活在完全消融個性的集體中，也依舊感到一種無根失落的孤獨感，這都是科技至上的后果?？萍奸g接成為極權統(tǒng)治的工具，限制了人的自然屬性。音樂是表達人類情感與反映社會現(xiàn)實的一種藝術形式。但在小說里，音樂的出現(xiàn)都要規(guī)避人的情感，通過復雜的數(shù)學方程隨機組合而得。阿西莫夫認為所謂科學的、數(shù)字化的判斷不應該成為衡量一切的標準，否則，現(xiàn)實就會變成一種模式化和統(tǒng)一化的病態(tài)社會，而非本真社會。小說中描寫科技異化最為明顯的地方之一，便是哈倫和伏伊的接觸。即便是表達善意，他們的交流也始終保持著一定的距離，即使是哈倫的手不經(jīng)意間拂過他的袖子，伏伊也會馬上退縮避開，動作非常明顯。此外，在“機器人系列”第二部作品《裸陽》中，由于社會使用大量的機器人作為奴隸，使得索拉利人無法忍受自己與配偶之外的人接觸，外部性因素內(nèi)化為非正常自我的過程，最終導致了人與人之間的情感隔絕。以上這些表現(xiàn)背后的隱蔽根源便是科技的發(fā)展壓制了傳統(tǒng)人文精神，形成一種有意識的、可持續(xù)的明顯狀態(tài)，造成了自然人性的消退。

通常，反科技烏托邦作品的關注點之一是科技的泛濫使用導致科技與倫理道德之間的關系失衡，并給人類的發(fā)展帶來消極的影響，無限制的科學進展甚至可能導致人自身的毀滅。[3]37在阿西莫夫看來，科學技術的發(fā)展是人類進步的體現(xiàn)，能為人類開啟銀河帝國時代。但他也認為科技的進步不應該改變社會倫理性的建構。小說《永恒的終結》描寫了一個體外孕育盛行的482世紀，在體外孕育孩子風潮的巔峰期，這個世紀40%的女性在意欲生產(chǎn)之時，只向機器子宮提供一個受精卵即可，而為了孕育下一代彼此結合的伴侶，完全是出于優(yōu)生學的考慮。這說明，當科學與倫理學之間產(chǎn)生對立時，技術改變了社會倫理道德，使人成了機器的一部分。機器子宮的盛行，看似推動了社會的發(fā)展，實則架空了倫理，也導致了女性傳統(tǒng)光環(huán)的消解。值得一提的是，小說雖然觸及科技的發(fā)達消解了女性的地位，但也流露出阿西莫夫審視女性的傳統(tǒng)男性思維：首先，從小說次要人物芬吉口中得知，哈倫起初也對女性不屑一顧，把女人和與女人相關的一切都當作道德污點，甚至認為女性罪孽深重，他想要把482世紀里千百萬尋歡作樂的女人變成真正的賢妻良母。其次，女性很少能夠進入永恒時空工作，原因是一般時空的女性進入永恒時空工作時，就會傳出流俗不堪的閑話。男性對女性的輕視通過芬吉之口表現(xiàn)得淋漓盡致。事實上，在“機器人系列”小說中，阿西莫夫一直借用機器人來反映人性，思考人和科技之間的關系界限以及兩者之間衍生出來的倫理問題。

阿西莫夫清楚地意識到，科學計算數(shù)據(jù)作為絕對理性去運行時，社會表現(xiàn)為一個完美的烏托邦，內(nèi)里卻隱藏著深深的殘缺。他認為，烏托邦社會剝奪了人類自我發(fā)展、自我尋求克服困難的答案的權利。最終，阿西莫夫借人物諾依表達了他的科技批判意識和憂思：“人類已經(jīng)知道地球是什么：一座被無限空間所包圍的監(jiān)獄……最后，人類就這樣滅絕了。”[1]230

(三)反政治烏托邦：對極權主義的批判

反烏托邦文學很大一部分內(nèi)容是批判極權主義對個體的全面統(tǒng)治。在極權統(tǒng)治者眼中，個體的利益微不足道，他們始終認為自己不容質疑的意識形態(tài)符合社會發(fā)展的真理，因此，當個體意志置于極權政治下，很容易發(fā)生主體性的缺失。肉體監(jiān)控下，每個人都是被設定固有參數(shù)的提線木偶，而人類作為被監(jiān)督者，只能將真實自我置于想象的虛幻空間。在阿西莫夫的反烏托邦敘事下，科學技術讓人類處于嚴密的監(jiān)督控制之下，已經(jīng)成為極權統(tǒng)治的重要手段，非正常的權力系統(tǒng)扭曲了人的自然屬性，統(tǒng)一的意識形態(tài)否定了個體的差異性和多樣性，最終阻礙了人類的進步。

獨裁作為極權主義的重要統(tǒng)治手段，規(guī)訓和剝奪了個體的自由，所以獨裁一直都是反烏托邦文學的討論點。[4]184阿西莫夫在小說中縱然構建了宏大的宇宙銀河體系，但他并沒有脫離現(xiàn)實人類慣有的權力思維，小說中銀河帝國的設置等同于地球，不同的星系可以看作是不同的國家。此外，作者建立了中央集權的帝國。在“基地系列”小說中，茵德布爾成為市長時，將選舉制度最終改為獨裁統(tǒng)治的世襲制，當“騾”開始入侵時，茵德布爾家族的統(tǒng)治已經(jīng)到了三世的極權時期，基地內(nèi)部的腐朽不堪，最終被“騾”所攻占。除了“基地系列”小說，阿西莫夫在小說《永恒的終結》中，也展示了極權統(tǒng)治之下的種種荒誕，主人公哈倫洞察到永恒時空的實質是 “一群越來越病態(tài)的精神病，集體偏執(zhí)狂患者，一群絕望的人，過著被撕裂扭曲的人生”[1]237。極權統(tǒng)治者忒塞爾過度使用權力，可以觸犯永恒時空的法律，而計算師們之間互相傾軋爭斗，卻仍然操縱著他者的命運。永恒時空里幾乎每個人都喪失了自我，成了極權主義統(tǒng)治下的工具。社會學家伏伊無端地害死十幾條生命，不以為忤，反而對與時空技師哈倫的一點點身體接觸避之不及。每一個現(xiàn)實都有無數(shù)種路徑差異，而上層統(tǒng)治者卻否定基本現(xiàn)實，規(guī)避多元化，維護極權統(tǒng)治，令人類社會的發(fā)展止步不前。由此可以看出，承認人類擁有無數(shù)種發(fā)展路徑，推進人類對未來的開拓和認知，不僅是阿西莫夫對極權統(tǒng)治的批判，也是他對人類整體發(fā)展的人性期待?？苹眯≌f的文學內(nèi)涵不在于人類超越自身局限性的想象，不在于敘事場面的宏偉，而在于作者對科學本身的反思和人類發(fā)展的思考。阿西莫夫的人文情懷在這部科幻小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。

身體的禁錮是阿西莫夫對極權主義的深刻思考，身體敘事旨在批判極權統(tǒng)治，強調(diào)人性的解放和身體的解放。永恒時空的條例明確規(guī)定：“與一般時空住民的暫時交歡，必須經(jīng)由全時理事會下屬中央測繪委員會的批準，包含在與該一般時空住民相關的正式生命規(guī)劃行動中。此后的交歡行為，必須按照具體時空測量的確切要求進行?！盵1]49永恒時空的極權統(tǒng)治觸及人類最原始的欲望，扼殺了人類追求幸福的可能，非人性的統(tǒng)一意識形態(tài)遮蔽了個體的情感，導致了虛無主義。所以，哈倫對諾依產(chǎn)生的愛情，是自我意識的覺醒，而他們之間發(fā)生身體行為，正是自我意識的反抗。在小說《神們自己》中，奧登、杜阿以及崔特三人的合體化身為新長老伊斯特伍德，同樣驗證了身體解放行為是自我意識覺醒的一個重要過程體現(xiàn)?？梢?，在阿西莫夫的筆下，人性的欲望和意志不再是人類的本能，純粹的身體形式是屬于主體性的建構，關涉權利的政治符號。

文化領導是極權主義政府的一種統(tǒng)治體現(xiàn)。文化的斷裂和分層有文化本身質素的原因，也有社會分層和分化的因素。在小說《基地與帝國》中，社會的文化造成了一種“盲目的、可憐兮兮的信仰”，人們認為曾經(jīng)的民族英雄早已規(guī)劃好社會的每一件事，這種宗教模式的思想特征基于政治權力的體現(xiàn)，英雄偶像變成最高的權威，人們以扭曲的真理觀存在著，這意味著文化已經(jīng)陷于極權的統(tǒng)治中。而在《永恒的終結》中，文化斷裂和分層也是由于極權政府的文化極權所致。在永恒時空中，全時理事會為了維護統(tǒng)治現(xiàn)狀，可以任意篡改過去、消除現(xiàn)實。所以，不同路徑的現(xiàn)實變革都會影響到文學作品的價值，歷史文化的傳承被強行改變，新的社會割裂傳統(tǒng)文明。當哈倫對芬吉說自己學過原始時代歷史，芬吉驚訝地問他是否在學校里學習的，哈倫的答案是因癖好而自學。兩個人之間只是簡短的交流，結果，芬吉卻用精神病學專有名詞“一般時空歸屬感”報告給全時理事會。這說明官方劃定思想禁區(qū)，不允許永恒時空的人學習原始時代歷史。同時，文化意識形態(tài)的專制是一種從身體深入到精神上的霸權，而人們獨立思考的能力和主體意識的喪失，使原始時代文化被排除在永恒時空文化之外，人類自身成為被極權主義奴役的無意識群體。雖然理事會主席忒塞爾命令哈倫將原始時代的歷史知識傳授給時空新手庫珀，但目的卻不是為了傳播文化意識，而是出于極權統(tǒng)治存續(xù)的需要。文化反映人類思想，文化專制實際上是極權主義的廣延性表現(xiàn)，也是反烏托邦作家特別警醒的一點。通過原始時代歷史，阿西莫夫提升了對烏托邦的批判意識高度，也警醒了今天尤為注重文化資源的人們對摒棄傳統(tǒng)精神文明造成的可怕性后果的認知。

二、阿西莫夫反烏托邦的敘事策略

反烏托邦的主題決定了反烏托邦文學的敘事特征。真理只有相對性，而無絕對性。早期西方思想家已經(jīng)清醒地認識到，人沒有足夠的能力確定絕對真理。因此，當烏托邦理念滑向絕對真理的邊界時，悖論與謬誤便漸漸浮現(xiàn)出來。阿西莫夫在他的作品中嫻熟地使用了后現(xiàn)代式的敘事策略，并用一種非技術化的意境構思揭露出烏托邦理念的虛偽與荒誕。

(一)悖論與反諷的運用

悖論和反諷是反烏托邦文學中一個重要的敘事手法，為打破一元論的終極語匯標準提供了契機，敞開了可能性。[5]74作者運用它們拓展文本解構的張力，取得一種意在言外的效果?？苹梦膶W作品會常常出現(xiàn)悖論的問題，它體現(xiàn)了作者思考本體的一種思維方式。

首先，文明的悖論是阿西莫夫科幻小說中運用悖論的關鍵點，永恒時空用高科技對人類進行全景監(jiān)視，每個人任何微小的活動都會被記錄，一旦偏離永恒時空的預設，現(xiàn)實就會被消除。因此，就形成了人類追求科技卻又被科技閹割自由的狀況。這種文明的悖論對于永恒時空來講，無疑是一個精妙的反諷。阿西莫夫在小說中一直都在揭露社會狀況的弊端，而其中最大的弊端，便是人們追求社會的穩(wěn)定與安逸，同時也扼殺了人類進步的可能?？梢哉f，他的文學核心悖論是靜止的永恒和未知的冒險，它蘊含著深邃的哲理，需要讀者去思考。

其次，引導悖論(Bootstrap Paradox)是阿西莫夫在小說中運用的顯現(xiàn)悖論的一種手法。比如，生于78世紀的時空新手庫珀不是馬蘭松本人，由于永恒時空的安排，他要回到原始時代的24世紀找到馬蘭松，并傳授超越時代的列斐伏爾方程以及特定的技術，可是真正的馬蘭松卻因意外而死。無奈，庫珀只得依靠自己的力量，用馬蘭松的名字成功建造了一個時間力場。庫珀亦步亦趨地模仿馬蘭松，成為馬蘭松。所以，庫珀的經(jīng)歷就是典型的引導悖論。此外，在小說《神們自己》中，杜阿、崔特以及奧登三人，他們時常提起長老伊斯特伍德的傳聞，甚至把伊斯特伍德當作英雄，卻始終不曾見過伊斯特伍德本人，但是直到三人融為一體之后才發(fā)現(xiàn)他們竟然是傳說中的長老伊斯特伍德。由此，真正形成了“神們自己”的身份概念。因此，引導悖論的引用令科幻小說的敘事內(nèi)容豐富而復雜，也展現(xiàn)了作者筑造敘事結構的非凡才能。

最后，作者也借用了命定悖論(Predestination paradox)。哈倫認為：“不管現(xiàn)實怎么改變，數(shù)學發(fā)展史總是差不多。數(shù)學家會變，總是由不同的人發(fā)現(xiàn)不同的理論，不過最后結果都一樣?！盵1]142他借用命運悖論體悟說明了改變過去或者未來的發(fā)展的最后結果都是失敗的。永恒時空不斷地改變過去，扼殺所有的災難，如此行為卻讓人類社會止步不前，最后人類仍然逃不過失敗。在阿西莫夫的其他作品中，可以看到地球無論在哪一種情況下發(fā)展，怎樣進行人為干預，最后的結果都難逃毀滅的過程，人類的未來唯有朝向太空發(fā)展。顯然，阿西莫夫運用此悖論意在說明危機感是驅趕人類進步的根本動力。

言語反諷是阿西莫夫小說中一個重要反諷的體現(xiàn)。他在小說《永恒的終結》中運用了41次“時間之神”四個字，除了來自隱藏世紀的女主人公諾依，永恒時空里的哈倫、芬吉、庫珀以及忒塞爾每個人對于一件事情表達驚訝或是感嘆時候，就會說出：“時間之神?。　边@說明了永恒時空的精神信仰是“時間之神”，但到小說最后，能改變永恒時空命運的人竟然是主人公哈倫，而不是一直沒有出現(xiàn)的時間之神。這具有強烈的反諷意味，而更大的諷刺是永恒時空的人稱哈倫為“永不出錯先生”，可是他卻因為愛情，改寫了全人類的命運，親自終結了永恒時空。作者用平凡的情感體驗引導不平凡的人生經(jīng)驗，顯示出了小說詩性的一面。全時理事會主席忒塞爾是永恒時空的統(tǒng)治者和偉大楷模，表面冷靜克制，私下竟然也會觸犯永恒時空的法律。他的行為對于永恒時空來講，無疑是強烈的諷刺。對全時理事會的諷刺則體現(xiàn)在時空觀測的任務書上。任務書規(guī)定人們撰寫的報告不能摻雜任何個人情緒，以至于哈倫撰寫匯報時規(guī)避了自我意識，他把自己認作是感知信號的神經(jīng)元，純粹進行客觀的記錄。但這份沒有個人主觀意見的報告，卻得到了“所有人都說你表現(xiàn)出一種卓越不凡的洞察力”的評價。簡短一句話，無一貶詞，卻收到情偽畢露的效果，極大地諷刺了全時理事會的政權統(tǒng)治，也反映出技術控制取代了人性統(tǒng)治。除此之外，阿西莫夫在人物形象的描寫方面也進行了調(diào)侃，例如他用了“干巴小老頭”“侏儒”“滑稽”“圓滾滾、肉乎乎”等詞匯。通過阿西莫夫對科技和政治烏托邦的批判，永恒時空烏托邦社會的種種弊病暴露無遺。同時，語言的反諷則使作品擺脫了語言實指的局限性，它支撐著作者的思想載體，豐富了文本的意義空間。

(二)懸念與反轉的設置

阿西莫夫在科幻小說中一直延續(xù)他懸念設置重于人物塑造的敘事技巧。文本內(nèi)容的情節(jié)設置非常巧妙，恰與科幻構思的層層推衍相疊加，令小說自始至終都充滿著張力。每一個細節(jié)都是伏筆，完美地闡述了一個烏托邦的終結和一個無限的到來。讀者驚嘆于阿西莫夫無垠的科學想象，也折服于他對故事細節(jié)的掌控。前后文環(huán)環(huán)相扣，懸念和反轉層層展現(xiàn)，使讀者充滿閱讀快感。

阿西莫夫在小說中不斷地設懸，達到了引人入勝的效果。在小說《鋼穴》中，作者設置了兩條故事線索，一明一暗，當兩條線索發(fā)生矛盾時，作者又借用暗線來揭開小說的核心內(nèi)容。而在“基地系列”小說中，當?shù)谝换販S陷于“騾”的統(tǒng)治，作者卻又適時地揭開第二基地的存在。這種恰到好處的引發(fā)故事情節(jié)發(fā)展的懸念手法，無論是“銀河帝國三部曲”，還是“機器人系列”小說，阿西莫夫都發(fā)揮得淋漓盡致。此外，值得深究的是小說《永恒的終結》，這部作品共分為十八章，阿西莫夫在小說的第一章里4次提到女主人公諾依，設置了諾依的人物形象以及她與哈倫之間故事情節(jié)的懸念，而讀者直到第四章才開始撥開女主人公諾依的秘密。然而，諾伊的存在，卻又令小說暗設了另一個懸念，因為諾伊的背后隱含了“隱藏世紀”的懸念。小說第八章，當哈倫與諾依之間的愛情被發(fā)現(xiàn)之后，他們一起乘坐時空壺逃離到了時間的上時111394世紀，但當哈倫返回永恒時空再去111394世紀見諾依時，卻發(fā)現(xiàn)時空豎井中設有通行障礙物，他只能到達100000世紀的位置上。障礙物的安置為什么會出現(xiàn)？是機器故障，是忒塞爾，還是全時理事會？作者在此處設下的懸念直到第十七章才予以解答，障礙物竟然是在“隱藏世紀”安置的。阿西莫夫在第三章就提示了“隱藏世紀”的存在，即7萬世紀至15萬世紀中間的時段，讀者被作者的設懸吸引，直到第十六章才開始揭開“隱藏世紀”的秘密。所以，障礙物的設懸揭開了“隱藏世紀”存在的懸念，女主人公的身份也真正曝光：諾依來自隱藏世紀。此刻，一條時空控制鏈也完整地呈現(xiàn)出來：一般時空受控于永恒時空，而永恒時空又受到了隱藏世紀的控制。阿西莫夫在懸念中敘事，如層層漣漪不斷擴大，完美闡釋了一個烏托邦社會的終結，故事的嚴謹和完整彰顯出了他的強大敘事功底。

身份的反轉是阿西莫夫在小說中運用的一個重要技法，小說《永恒的終結》主要體現(xiàn)在哈倫、諾依以及時空新手庫珀的身上。首先是哈倫的身份反轉，從永恒時空的維護者到永恒時空的懷疑者，再到永恒時空的毀滅者。其次是諾依的身份反轉，事實上，作者一直在誤導讀者對人物的判斷，諾依最初出現(xiàn)在482世紀，并穿著482世紀典型的女性服飾，讓讀者誤以為她就是一般時空的普通女性，這種誤導一直持續(xù)到小說最后，當她的身份揭開之時，身份的反轉呈現(xiàn)出了令人驚嘆的文學效果。最后，庫珀的身份反轉出人意料，展示了阿西莫夫的文學強大構思。哈倫教授傳授時空新手庫珀歷史時代知識時，他們曾一起談論了時空力場締造者馬蘭松的發(fā)明。所以，讀者可以肯定地判斷庫珀的身份只是一個時空新手。但是阿西莫夫的文學想象出人意料，原來庫珀不是要返回24世紀教給馬蘭松知識，而是要成為他和哈倫曾經(jīng)一起研究過的馬蘭松。當庫珀身份變成了馬蘭松之后，讀者才發(fā)現(xiàn)，原來作者在小說中已經(jīng)留下了伏筆，比如他在小說第三章中描寫庫珀長了一款馬蘭松式的胡子。而在小說《神們自己》中，則是新長老伊斯特伍德身份的反轉，作者不斷地提醒讀者他的存在，設置人物懸念，卻在最后給出伊斯特伍德是三個人合體的答案。個體人物作為情節(jié)驅動，他們的身份反轉過程也是故事情節(jié)的反轉過程。事實上，上述人物的身份反轉可以視為個體從主體性缺失，到自我意識覺醒再到自我反抗的結果，更能說明終結烏托邦社會的必要性。

縱觀阿西莫夫所有的科幻小說，他在故事前半部分對人物和故事情節(jié)渲染屬于蓄勢，懸念與反轉的設置為作品呈現(xiàn)了強烈的反差效果，也突出了小說的敘事思想。此外，作品時常運用轉折式結尾，不僅寫活了人物，而且也賦予了小說更深的內(nèi)涵?？苹眯≌f不同于傳統(tǒng)文學，它超越現(xiàn)實存在，更多的是關注未來，作品主要是承載著作者本人對整個人類文明發(fā)展進程的思考。例如，小說《永恒的終結》中最后一句話 —— “人類的無限時空，就此開啟” —— 更以其展望性和想象力給讀者留下了余韻無窮的思考空間。

(三)詩化意境對抗科技異化

硬科幻小說作家非常注重科幻構思，基于科技理論與現(xiàn)實的合理想象是科幻學文學的重要敘事手段。作為硬科幻作家的阿西莫夫，將科學理性和文學性熔鑄在一起，令人信服地講述了未來世界可能的生活狀態(tài)與技術水準。例如，在《永恒的時空》之中，他通過時空旅行概念統(tǒng)籌現(xiàn)實與未來，打破了時間的不可逆設定，讓讀者看到了人類未來發(fā)展路徑的差異性和豐富性。除此之外，阿西莫夫還注重運用詩化的意境構造方式，突出人之為人的特質，對抗科技力量異化所帶來的災難。

“詩歌與理性之爭”是與烏托邦理念同樣埋藏在西方歷史之中的文化基因。理性的副作用是對人性的壓制與拋棄，是對人最自然情感的嘲諷與蔑視。烏托邦理想的實現(xiàn)要以剔除人自身的人類情感為手段，這是反烏托邦文學共同揭示出的人類險境。阿西莫夫的小說重回西方思想源頭的詩歌與理性的爭執(zhí)，以詩化的意境構建方式對抗科技異化所造成的人性之殤。從“基地系列”“銀河帝國三部曲”到“機器人系列”，始終能夠看到主人公突破科技思維、機械行動的桎梏，用最自然、最本能的方式解救瀕臨毀滅的世界。以利亞·貝萊能夠深入事件的真相，不僅是因為他的機智與細膩，更在于他的同情心與對機器人的包容。推己及人正是科技力量治下的反科技力量，是冷漠世界中的一線綠洲。《永恒的終結》以更加明確的態(tài)度宣稱人類的情感是為人類贏得未來的唯一希望。哈倫對諾依的愛情改變了哈倫自身，也改變了歷史的進程。對愛的描寫，成為阿西莫夫作品中極為詩意化的敘事手段。人類的歷史成為史詩，就在于社群發(fā)展進程中，融入了對人的尊重、對人的肯定，而這是平復科技異化所造成創(chuàng)傷的唯一途徑。

三、反烏托邦敘事的現(xiàn)實指向：反思人類的自我發(fā)展

文學作品隱藏了作者對人生的觀察和體驗，阿西莫夫的小說不僅是描繪科幻的想象，更是書寫自己對于人類的深刻思考和人文關懷。他在20世紀中葉就已經(jīng)思考了人類文明的演變可能，這一點讓他的文學價值超越了許多同期作家的作品。通過阿西莫夫對烏托邦社會的整體檢閱，發(fā)現(xiàn)當科技和權力走向極端，人類主體就會表現(xiàn)出逃避、自我中心的局限性。作者以洞察者和闡釋者的姿態(tài)，通過寓言來表達自己對未來的期盼和擔心，不僅實現(xiàn)了對烏托邦社會批判的一種策略，也完成了讀者在識穿本相之后能夠對人類自我發(fā)展產(chǎn)生一種反思意識。

烏托邦理念為人刻化出美好的未來，但卻使人在執(zhí)于斯念的征途上屢屢陷入窘境。[6]71永恒時空的平庸策略令人類主體對客體或物質的掌控，變成了物質對人的復仇，高科技的濫用導致了主體和客體的身份轉換，科技不是在生產(chǎn)服務的利益，而是在消解利益。人類追求社會穩(wěn)定的完美狀態(tài)，必然產(chǎn)生社會的絕對統(tǒng)一性，個體的差異性被科技抹除，類似圓形監(jiān)獄的模式化取代了真實和原初的東西。通過阿西莫夫的反烏托邦敘事，可以看到盲目地追求高科技對社會發(fā)展的影響是如此之大。無論是“永恒時空”，還是“銀河帝國”，雖然這些都屬于阿西莫夫的想象之物，但他基于人類本體的生存狀態(tài)，輸入了真實性和指涉性。所以，小說不再是對現(xiàn)實問題摹寫重現(xiàn)的問題，而是關涉人類現(xiàn)實命運的思考。烏托邦精神思想在規(guī)避人類潛在的陷阱和痛苦之時，也扼殺了人類自我發(fā)展的未來。所以，阿西莫夫恢宏構想的背后是形而上的哲學問題：是在充滿未知的道路上前行，還是固守一方被設計的安逸現(xiàn)狀？只不過阿西莫夫的思想符合了西方向外開拓的傳統(tǒng)文化理念，他認為人類不應囿于安穩(wěn)，地球并非永恒不變，它只是人類文明無限冒險歷程的一個出發(fā)點，人類主體對于未來擁有無數(shù)可能的選擇權。因此，“要緊的不是避免困難的出現(xiàn)，而是戰(zhàn)勝困難”[1]231。關于人類整體命運發(fā)展的闡釋是如此進取，那么，回歸到個體主體性的建設，阿西莫夫依然采取積極的人文精神，在他的暢銷科幻小說中，人們可以輕而易舉地看到普通個體呈現(xiàn)自身存在，不斷完善自身存在意義的生命體驗過程。

阿西莫夫的科幻小說令讀者不只在文本中思考，更沿著文本指涉的可能性方向進行深入探究。在人與機器之間，在地球與銀河帝國之間，其所有的文本內(nèi)容都指向了人和世界本身，他聚焦未來，關注人類發(fā)展去向的問題，使得作品文學價值上升到另一種高度。對完美世界的向往、對形而上學般神秘化事物的翹首以盼，是人類固有的思維習慣。烏托邦理念盡管能夠暫時為囚于生存窘境中的人們帶來一絲希望，卻暗地里使人陷入更為可怕的、對絕對理想的執(zhí)念。烏托邦的腳本遮蔽了真實性危機，阿西莫夫通過病態(tài)烏托邦的強力指涉物表述安樂生存狀態(tài)的禁錮事實并加以指摘，感染性的危機話語和超真實側影不僅恢復了文本活力，也看到了科幻符號與現(xiàn)實的對應關系。作為思想的實踐場所，阿西莫夫的作品始終站在未來潛在可能性角度進行反思，對人類監(jiān)獄式發(fā)展采取了批判的立場，在他的凝視之下，可以認識到建構一種科學理性的發(fā)展認識論，改變?nèi)祟悓κ孢m安逸生存狀態(tài)的局限性認知，采取積極進取的心態(tài)去看待多樣性文明及生活方式幾乎貫穿了他的全部科幻作品。

作為現(xiàn)實與幻想的虛構性超文本，艾薩克·阿西莫夫的科幻文學作品具備了客觀性和前瞻性的特征，他將科技理性與文學想象完美地融合交互，消解了“真實”與“想象”之間的差異。此外，阿西莫夫通過悖論和反諷以及懸念和反轉的敘事策略，完美地展現(xiàn)了文本的反烏托邦敘事內(nèi)質，并對人類自我發(fā)展進行了超真實的透視?？苹米髌吩陔[喻現(xiàn)實文明隱憂的同時，也試圖給讀者呈現(xiàn)一個豐富而細微的未來期待。作品超真實的指涉超越時代的苑囿，突破了時代思維模式的禁錮，顯示出了阿西莫夫高遠的視野和博大的胸懷。

[參考文獻]

[1]王一平. 論反烏托邦文學的幾個重大主題[J].求索, 2012, (1).

[2][美]艾薩克·阿西莫夫. 永恒的終結[M].崔正男，譯.南京：江蘇文藝出版社, 2014.

[3]陳其榮. 科學主義：合理性與局限性及其超越[J].山東社會科學, 2005 , (2).

[4]劉麗霞，楊雷.反烏托邦文學的后現(xiàn)代主義價值取向[J].學術交流, 2014, (4).

[5]Richard Rorty. Contingency, irony, and solidarity[M]. New York: Cambridge University Press, 1989.

[6]林芳. 烏托邦：一項概念史研究[J]. 東南學術, 2014, (1).

〔責任編輯：曹金鐘孫琦〕

[收稿日期]2016-03-29

[基金項目]2014年黑龍江省哲學社會科學研究規(guī)劃項目(14E049)

[作者簡介]王超(1977-)，男，黑龍江雙城人，副教授，碩士，從事英語語言文學、文化研究。

[中圖分類號]I712.074

[文獻標志碼]A

[文章編號]1000-8284(2016)06-0186-07