○ 何　躒

(清華大學(xué)　人文學(xué)院， 北京　100084)

?

·學(xué)人論語(yǔ)·

論當(dāng)代中國(guó)的學(xué)術(shù)癥候

○ 何躒

(清華大學(xué)人文學(xué)院， 北京100084)

對(duì)當(dāng)代中國(guó)的學(xué)術(shù)，以縱向的歷史眼光看，它處于整理整合的歷史時(shí)期，而橫向來(lái)看，它處于功利導(dǎo)向的社會(huì)環(huán)境中。當(dāng)代學(xué)術(shù)有四大問(wèn)題，包括停留在文獻(xiàn)整理，而不能將學(xué)理推進(jìn)創(chuàng)新；研究中各自為陣；硬性化的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)形成學(xué)術(shù)的強(qiáng)權(quán)；功利導(dǎo)向下學(xué)術(shù)的浮躁而不能深入。具體到學(xué)術(shù)方法上，有五種捷徑。這包括整理新出文獻(xiàn)；各種的比較研究；對(duì)已有理論進(jìn)行組構(gòu)重建；依附性的文獻(xiàn)闡釋；依賴于文獻(xiàn)引用的變相抄襲。但這些捷徑包含很大的隱性缺陷，抑制了學(xué)人的創(chuàng)新性。

中國(guó)當(dāng)代；學(xué)術(shù)癥候；整合；功利導(dǎo)向

一、學(xué)術(shù)發(fā)展到當(dāng)代的歷史性特點(diǎn)：整理與散漫

將學(xué)術(shù)的發(fā)展作一個(gè)歷史的觀照，則可在比較的視閾中看到，學(xué)術(shù)發(fā)展到當(dāng)代有兩個(gè)特點(diǎn)，即整理與整合。這種偏向宏觀視角的研究，雖然是學(xué)術(shù)發(fā)展的必然趨勢(shì)，是階段性整理和總結(jié)的需要，但也帶來(lái)附加的負(fù)面影響，即具體的、深入細(xì)致的研究不夠。這是中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)的一個(gè)大的癥候所在。

當(dāng)代中國(guó)的學(xué)術(shù)，普遍存在著一種學(xué)術(shù)的發(fā)展路向，或者說(shuō)由學(xué)術(shù)方法所表征的普遍的當(dāng)代性癥候，即我們的人文學(xué)科的學(xué)術(shù)，特別是文學(xué)、歷史、哲學(xué)，重在梳理、組構(gòu)，而非創(chuàng)新發(fā)展，將學(xué)術(shù)推前?？v向梳理歷史，橫向梳理各國(guó)的學(xué)術(shù)，對(duì)各學(xué)科的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)進(jìn)行普遍的“比較研究”，對(duì)各個(gè)學(xué)術(shù)議題進(jìn)行綜合、整合、組構(gòu)，再單個(gè)地呈現(xiàn)具體學(xué)術(shù)論題的本原狀態(tài)，而非真正的研究推進(jìn)和理論創(chuàng)生，這是當(dāng)代中國(guó)學(xué)人所喜歡采用的方法和中國(guó)學(xué)界所面臨的普遍學(xué)術(shù)習(xí)氣。

這如同清朝的整個(gè)學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)更多地在于整理歷史文獻(xiàn)，如大型類書、叢書的編纂，編纂《四庫(kù)全書》《佩文韻府》等等。清人的經(jīng)學(xué)在綜合前人經(jīng)學(xué)成就的基礎(chǔ)上，無(wú)以推進(jìn)，而轉(zhuǎn)向音韻、文字、訓(xùn)詁等技術(shù)性的樸學(xué)路向。這與明人在心學(xué)影響下空前的學(xué)術(shù)膽量是大相徑庭的。明代學(xué)者更注重思想的申發(fā)創(chuàng)造而不是國(guó)故歷史文獻(xiàn)的整理和研讀，明人甚至在不那么博識(shí)的學(xué)術(shù)積累上表現(xiàn)出高漲，甚至是張狂的學(xué)術(shù)創(chuàng)生性，而不是固守其舊。這雖為后人所不屑甚至詬病，卻產(chǎn)生了諸多思想和學(xué)術(shù)的進(jìn)步火花而推進(jìn)了明朝的文化繁榮。明代是一個(gè)思想盛出的朝代，產(chǎn)生了大批思想家和哲人，如李贄、王陽(yáng)明等，其對(duì)一代人的影響是巨大的。而經(jīng)歷清朝謹(jǐn)慎的學(xué)術(shù)回流之后，由宋代開始，或者具體說(shuō)由理學(xué)四大家(周敦頤、張載、程顥、程頤)和朱熹理學(xué)開始的重義理、重思想、重創(chuàng)造的學(xué)術(shù)路向開始轉(zhuǎn)向，而向著重視文獻(xiàn)、實(shí)學(xué)的路向進(jìn)發(fā)。這是一種對(duì)因思想過(guò)剩而產(chǎn)生的空談義理而無(wú)實(shí)據(jù)的矯正，也未嘗不可說(shuō)是思想的枯竭和創(chuàng)造力倒退的表現(xiàn)。

當(dāng)今的學(xué)術(shù)路向不是回到隋唐情氣所主的學(xué)術(shù)風(fēng)格，更不是回?fù)艿轿簳x六朝時(shí)的追逐玄理、名教，走向超現(xiàn)實(shí)的空泛審美，或者秦漢的經(jīng)學(xué)一統(tǒng)的局面，而是經(jīng)由西方文化與學(xué)術(shù)的洗禮(或者在某種程度上是一種洗腦？)，而變得不知所措、散漫、無(wú)狀態(tài)、無(wú)主心骨。這反倒有點(diǎn)像回歸到先秦諸子的時(shí)代，學(xué)人們各執(zhí)一家言，在學(xué)術(shù)上各自為學(xué)，卻少了先秦諸子的思想自主與創(chuàng)生性。

二、當(dāng)代學(xué)術(shù)環(huán)境：功利化導(dǎo)向

不同于先秦諸子的是，當(dāng)代中國(guó)學(xué)界的學(xué)術(shù)出發(fā)點(diǎn)和其所一以貫之的精神已經(jīng)不是先秦時(shí)代積極用世的事功心態(tài)，不是為大眾之利益，而是在經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)和利益導(dǎo)向下，一切以為私的功利目標(biāo)為內(nèi)在的精神驅(qū)動(dòng)，已經(jīng)由積極主動(dòng)變?yōu)榍笕≡趥€(gè)人功利導(dǎo)向的現(xiàn)代化社會(huì)中生存的被動(dòng)手段?，F(xiàn)代社會(huì)中市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)核心的奧秘在于它的私利誘導(dǎo)和鞭策，它主張作為個(gè)體的個(gè)人，每個(gè)人都為自己的利益而奮斗，并承諾但凡有奮斗就有收獲，因?yàn)槭袌?chǎng)是平等的，多勞多得、少勞少得，蛋糕(也就是個(gè)人私利)的大小取決于每個(gè)人對(duì)這塊蛋糕的向往以及付諸的勞動(dòng)。這就把人類社會(huì)打回到原始的生物競(jìng)爭(zhēng)的基本準(zhǔn)則中去了，但蛋糕是否真的最終全屬于勞動(dòng)者私人所有，這卻未必。一場(chǎng)貨幣改革、物價(jià)調(diào)整，就會(huì)頗為簡(jiǎn)單且無(wú)形地將所有私人勞動(dòng)而得的蛋糕攫入到市場(chǎng)規(guī)則制定者的腰包。現(xiàn)代知識(shí)分子的功利為學(xué)與先秦諸子對(duì)天下的悲憫心態(tài)，以及拋卻了為私性和個(gè)人功利性的用世心態(tài)，和實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的目的性是很不一樣的。

而在學(xué)術(shù)上，思想和學(xué)術(shù)本身的純粹程度，也跟其基本的學(xué)術(shù)態(tài)度和出發(fā)點(diǎn)是相關(guān)聯(lián)的。大公無(wú)私的用世和為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的出發(fā)點(diǎn)，與為私的被動(dòng)的功利出發(fā)點(diǎn)，產(chǎn)生的學(xué)術(shù)激情和生成的學(xué)術(shù)成果的純粹度是不同的。學(xué)術(shù)本身是純粹的非功利的探求，要求其作為人類高級(jí)的精神文明的純粹性，而功利為私的學(xué)術(shù)出發(fā)點(diǎn)終會(huì)使其著上功利色彩，影響其思想的路向，而變得駁雜和虛偽。因?yàn)椋袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，在某種意義上來(lái)說(shuō)也是一種用以兜售的學(xué)術(shù)商品，是以一定的市場(chǎng)價(jià)格來(lái)?yè)Q取其交易所得的，甚至可以說(shuō)主要是一種學(xué)人用以謀生的手段。另外，它的實(shí)際學(xué)術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)較前者為小，這是因?yàn)椋瑢W(xué)術(shù)在一種興趣和道義激情激發(fā)下(比如儒家的用世情懷)的生成，是比在迫于生計(jì)的個(gè)人的為私的功利追逐下的生成，要來(lái)得自然、快捷、穩(wěn)實(shí)和純粹。就以當(dāng)下的學(xué)界來(lái)論，學(xué)術(shù)論文的發(fā)表、學(xué)術(shù)專著的出版、學(xué)術(shù)項(xiàng)目的申請(qǐng)，成了幾乎所有學(xué)人們用以晉升職稱，提高社會(huì)地位，謀取生存的途徑。學(xué)制中用以培養(yǎng)學(xué)術(shù)人才的學(xué)位制度，如碩士、博士、博士后的設(shè)置，也成了許多在社會(huì)中不能謀求稱心工作的人們的一個(gè)暫時(shí)避所，和再進(jìn)入社會(huì)參加激烈市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)跳板，真正的學(xué)術(shù)熱情則被排擠到很可憐的一隅。當(dāng)代的中國(guó)學(xué)人，真正為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的又有幾個(gè)呢？他們或多或少地都帶有著功利尋求的成分。這是很值得憂慮的，因?yàn)楣缘膶W(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)下會(huì)產(chǎn)生一系列的不良現(xiàn)象，如人所熟知的學(xué)術(shù)造假、抄襲、無(wú)謂的學(xué)術(shù)攻擊、某些以金錢運(yùn)作的學(xué)術(shù)機(jī)制。

當(dāng)然，不否認(rèn)學(xué)術(shù)生產(chǎn)是應(yīng)該獲得社會(huì)的回報(bào)，亦如我們不可否認(rèn)“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”〔1〕的大勢(shì)所趨，但若學(xué)人太過(guò)先入為主地以此回報(bào)為學(xué)術(shù)的動(dòng)機(jī)，那么整個(gè)中國(guó)當(dāng)代的學(xué)術(shù)是否也會(huì)被現(xiàn)代化潮流，被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這個(gè)怪物異化成為一種商業(yè)化的智力與錢的交易，甚至也會(huì)出現(xiàn)一種新型的商業(yè)投機(jī)，即學(xué)術(shù)投機(jī)。這就是為何當(dāng)代中國(guó)的學(xué)人們常常一窩蜂似的對(duì)某個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題，甚至被媒體炒作起來(lái)的無(wú)關(guān)緊要的“熱點(diǎn)”進(jìn)行扎堆研究。因?yàn)樗麄冃枰獙ふ覍W(xué)術(shù)中的商機(jī)，以最少量和最簡(jiǎn)捷的研究投入來(lái)獲取最大、最快捷的學(xué)術(shù)回報(bào)，也即學(xué)術(shù)收入。對(duì)這種商業(yè)化的現(xiàn)代學(xué)術(shù)生態(tài)，是否需要我們?cè)诶孀分鸬男_口，去深入反思一下呢？就如提倡拼命勞動(dòng)掙錢的人，在喘氣的時(shí)候，反思一下：為什么要掙這錢？掙這么多錢干什么？我到底要什么？我的價(jià)值在何處？存在的意義是什么？這些看似無(wú)厘頭的哲學(xué)追問(wèn)，雖然因其終極的無(wú)解而顯得有些犯傻，但它卻是終極存在的，能讓我們?cè)诒划惢癁椴粩噢D(zhuǎn)動(dòng)的市場(chǎng)機(jī)器零件時(shí)，可以冷靜一下，而做回人作為人的那個(gè)內(nèi)在的、本原的存在。

三、當(dāng)代學(xué)術(shù)的四大問(wèn)題

我們可以總結(jié)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界，主要是人文學(xué)科學(xué)術(shù)界的一些問(wèn)題。

其一，是停留在文獻(xiàn)的梳理、整理、總結(jié)，而不能將學(xué)理推進(jìn)創(chuàng)新。這包括對(duì)本國(guó)歷史中的文獻(xiàn)和外國(guó)文獻(xiàn)的對(duì)待上。與之相應(yīng)的有一種代表正統(tǒng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，即強(qiáng)調(diào)扎實(shí)的文獻(xiàn)功底，翔實(shí)的材料論證，而反對(duì)空談義理。這用歷史的眼光看是清代樸學(xué)的延伸，但即使是樸學(xué)風(fēng)氣的良性繼承，它本身也是理論創(chuàng)新不足的代稱。一個(gè)很奇怪，但卻有其存在合理性的現(xiàn)象，即人們常談?wù)摰模寒?dāng)代中國(guó)的人文學(xué)科中無(wú)真正的大師。當(dāng)然，這是以歷史上的頂尖級(jí)人物為參照標(biāo)準(zhǔn)的。比如，現(xiàn)代文學(xué)中無(wú)人能超越魯迅，古代文學(xué)中無(wú)人能超越李白、杜甫，史學(xué)家無(wú)人能超越司馬遷，哲學(xué)家無(wú)人能超越孔孟老莊。若夸張地說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代的人文學(xué)科是無(wú)文學(xué)、無(wú)史學(xué)、無(wú)學(xué)術(shù)的狀態(tài)。雖然在學(xué)位體制下，我們生產(chǎn)了一批又一批的碩士、博士，我們以經(jīng)院式的教育方式培養(yǎng)了遍及各地的學(xué)者、專家，各省都有自己的社科院、文學(xué)聯(lián)合會(huì)等等，但是真正的大師卻越來(lái)越少，甚或說(shuō)沒(méi)有了。因?yàn)椋覀儾欢屪约赫嬲軇?dòng)地開始創(chuàng)造和思考。中國(guó)當(dāng)今學(xué)術(shù)的創(chuàng)造性是很虛弱的，大家都在依賴于故舊、他者，而在依賴中失去了真正的思想，以及作為人文學(xué)科工作者的學(xué)術(shù)靈魂。這其實(shí)也為一些有志識(shí)的中國(guó)人所洞見，所以我們總能聽到學(xué)界的一種呼聲：強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新性，強(qiáng)調(diào)有思想，有個(gè)人的獨(dú)到創(chuàng)見，哪怕不對(duì)，只要能自圓其說(shuō)，也是值得嘉獎(jiǎng)。但人文學(xué)科及其學(xué)術(shù)到了這樣一種不計(jì)結(jié)論和效力而深呼創(chuàng)新的時(shí)代，則可見當(dāng)代學(xué)人、知識(shí)者們的獨(dú)立性、思想性確實(shí)需要提高了。我們不得不反思一下，我們的人文學(xué)科和學(xué)術(shù)到底在干什么，到底是要行進(jìn)到哪里去，達(dá)到一種什么狀態(tài)。

其二，是各自為陣的散漫的學(xué)術(shù)狀態(tài)。雖然我們有很多學(xué)術(shù)團(tuán)體，包括學(xué)會(huì)，以及因于師承關(guān)系的學(xué)術(shù)群體，但我們并沒(méi)有形成真正的學(xué)統(tǒng)，一種真正的論爭(zhēng)的、對(duì)話的學(xué)術(shù)匯集。大多數(shù)的學(xué)人依然停留在“找尋”有價(jià)值的學(xué)術(shù)論題上，并各自為學(xué)。他們把心思全放在搜尋一些論題上。許多人抱怨其領(lǐng)域內(nèi)某論題已經(jīng)被討論殆盡，沒(méi)有開掘的余地。但其深在的原因跟思想的匱乏和學(xué)力的不足，以及各自為學(xué)帶來(lái)的學(xué)術(shù)視野的狹窄有關(guān)。當(dāng)今的學(xué)術(shù)界不是沒(méi)有論題，不是好像什么都被研究完了，而是還有很多亟待深入研究的論題，我們已有的研究才剛剛開始甚或是未開始，而那些似乎都已經(jīng)被觸及并被研究過(guò)了的論域，實(shí)際還有很大的深掘需要。就像一塊荒地，大家都去搶占領(lǐng)地，采擷其上的已有果實(shí)，擺出到市面上，變?yōu)樽约旱某晒詈笏坪醵家驯环^(guò)，已開墾殆盡，但卻還有很多遺留資源，況且，貧瘠的土地上，人們還應(yīng)該留下來(lái)用心開墾、種植。這也就是為什么一有新出土的文獻(xiàn)、新的思想視角、新的提法，人們往往蜂擁而去整理、梳理，最后卻不深入研究，導(dǎo)致了學(xué)術(shù)的被濫墾濫伐和資源破壞。真正有思想的研究者絕對(duì)不會(huì)說(shuō)某個(gè)研究論題已被研究透了，沒(méi)有研究的余地了，而抱怨論題之少。因?yàn)?，一個(gè)基本道理告訴我們，學(xué)無(wú)止境，學(xué)術(shù)也無(wú)止境，尤其在人文學(xué)科的領(lǐng)域，沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)他的研究就等同于真理了，那么，學(xué)術(shù)之徑就永在，學(xué)術(shù)論題也在在皆是。

其三，是學(xué)界的硬性化評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)容易形成一些學(xué)術(shù)的強(qiáng)權(quán)問(wèn)題。如以學(xué)歷、學(xué)位、職稱、學(xué)術(shù)團(tuán)體中的職位、發(fā)表論文著述情況的這樣一些硬性指標(biāo)，來(lái)衡量一個(gè)人的學(xué)術(shù)成就并定位其學(xué)術(shù)地位。表現(xiàn)得最為明顯的如發(fā)表文章過(guò)程中的等級(jí)之分，對(duì)學(xué)位、職稱、單位等方面的歧視或迷信。由核心刊物、權(quán)威核刊、名校名導(dǎo)、高學(xué)歷學(xué)位等主導(dǎo)的學(xué)界生態(tài)，有其隱性問(wèn)題。這導(dǎo)致學(xué)術(shù)的官制化、等級(jí)性及相應(yīng)的不平等、不合理現(xiàn)象，并催生學(xué)人的學(xué)術(shù)等級(jí)觀念、自我身份區(qū)別意識(shí)及相應(yīng)的地位爬升念頭，學(xué)術(shù)群體中的江湖習(xí)氣與世俗風(fēng)氣。第四個(gè)問(wèn)題也是前三個(gè)問(wèn)題的直接產(chǎn)生原因，而更深的在于學(xué)術(shù)功利導(dǎo)向的整體社會(huì)背景。

其四，是學(xué)術(shù)風(fēng)氣的功利化導(dǎo)向，甚至市場(chǎng)導(dǎo)向使得學(xué)術(shù)變得浮躁而不能深入。我們也可以看到報(bào)刊書籍出版界的商業(yè)化運(yùn)作，這使得一個(gè)學(xué)人要想在學(xué)界有話語(yǔ)權(quán)，就必須首先進(jìn)行商業(yè)化的學(xué)術(shù)投資。中介發(fā)文、請(qǐng)人代筆等現(xiàn)象于是產(chǎn)生。我們可以看到一種早就有的提倡，即講求學(xué)術(shù)積累、沉潛，要求學(xué)人要坐得住冷板凳。可以說(shuō)，當(dāng)代強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)功底、基礎(chǔ)知識(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣雖少了創(chuàng)新性，卻正是對(duì)學(xué)術(shù)之功利浮躁的反撥、糾偏與矯正，或可說(shuō)矯枉過(guò)正。

這四個(gè)方面影響著中國(guó)時(shí)下的學(xué)界風(fēng)貌和氣象，而它們之間也是互相關(guān)聯(lián)，互為鉗制的。

四、學(xué)術(shù)方法上的五種捷徑及其隱性問(wèn)題

基于現(xiàn)代社會(huì)中學(xué)術(shù)功利化的導(dǎo)向，人文學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)人們?cè)谥螌W(xué)方略和學(xué)術(shù)的方法論問(wèn)題上，常常尋找一些捷徑。這主要有五種：整理新出文獻(xiàn)；各種的比較研究；對(duì)已有理論進(jìn)行組構(gòu)重建；依附性的文獻(xiàn)闡釋；依賴于文獻(xiàn)和思想引用的變相抄襲。這些方法是容易出成果而且比較簡(jiǎn)單，容易效行的。但這些研究捷徑其實(shí)有其隱性的問(wèn)題，過(guò)分依賴這些研究方法，則往往會(huì)遏制學(xué)人的思想創(chuàng)新性。

其一，整理新發(fā)現(xiàn)文獻(xiàn)成為一種快速獲得學(xué)術(shù)成果的捷徑。在論文的擇稿過(guò)程中，有關(guān)新發(fā)現(xiàn)文獻(xiàn)的整理往往更能被采用。這從另外一方面恰恰反映了一個(gè)事實(shí)，正因?yàn)橛姓嬲龑W(xué)術(shù)和思想創(chuàng)新的文章太少，人們才將文獻(xiàn)整理這樣的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)工作奉為頭條，甚至把文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)與整理也當(dāng)作是創(chuàng)新。但材料的新發(fā)現(xiàn)并不是思想理論的發(fā)明創(chuàng)新，只是對(duì)本有和固有事物的發(fā)現(xiàn)而已，是彌補(bǔ)論證而非增添創(chuàng)新。

其二，比較研究成為顯學(xué)。比較研究的實(shí)質(zhì)是組合研究。組合物相對(duì)于單個(gè)的原事物乃是一種新事物，因而組合本身具有創(chuàng)生性，如化學(xué)里基本粒子的不同組合會(huì)構(gòu)成不同的物質(zhì)一樣。而按數(shù)學(xué)原理，組合的方式和結(jié)果是非常多，甚至是無(wú)窮的。組合發(fā)生在兩個(gè)事物間，也可由三、四、五，甚至多個(gè)事物進(jìn)行組合。以組合為實(shí)質(zhì)的比較研究的創(chuàng)生空間因而也可以說(shuō)是無(wú)窮大的。但組合不是無(wú)中生有，因而不是嚴(yán)格意義上的創(chuàng)新。但學(xué)人們往往將經(jīng)濟(jì)、政治、人類學(xué)、甚至生物學(xué)等各個(gè)學(xué)科進(jìn)行比較研究，將其他學(xué)科的方法和概念引入本學(xué)科本論題，所以有生態(tài)經(jīng)濟(jì)學(xué)、文化人類學(xué)等等，名目繁多。因?yàn)閹缀跛械恼擃}都可以進(jìn)行比較，數(shù)學(xué)、物理學(xué)的方法都可以引入人文學(xué)科中來(lái)，而不同時(shí)代的相關(guān)論題也可以進(jìn)行比較。比較研究發(fā)生在不同學(xué)科、歷史、人物、作品、論題之間，以及同一論題的不同層級(jí)之間。聰明的學(xué)人，對(duì)待任何論題，哪怕極不相干，相去甚遠(yuǎn)的論題都可以找出其聯(lián)系。因?yàn)楸容^研究就是組合研究對(duì)象對(duì)其進(jìn)行關(guān)于相同、相異的研究，而世界上的任何事物，不是相同，就是相異，這是這個(gè)二元世界的基本規(guī)則，何況在本來(lái)就有很大討論空間的學(xué)術(shù)論題之間。比較研究永遠(yuǎn)不缺研究的內(nèi)容，即同、異比較，所以比較研究是一個(gè)無(wú)底洞，是產(chǎn)出學(xué)術(shù)成果的捷徑之一。當(dāng)然，比較研究本身是有很大的學(xué)術(shù)潛力與價(jià)值，值得我們?nèi)リP(guān)注。但它既然是一種嚴(yán)肅的、純粹的學(xué)術(shù)方法，我們?cè)谘芯縿?dòng)機(jī)上就應(yīng)該保持其嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性，而不應(yīng)該功利地利用之。粗淺隨意和硬性聯(lián)系的論題組合與比較研究是不負(fù)責(zé)任的一種學(xué)術(shù)捷徑，雖然也能產(chǎn)出成果，然其價(jià)值則不堪考量。

其三，是重組已有理論。這與比較研究的組合實(shí)質(zhì)相同，但它直接省略了比較的分析、論證過(guò)程，而只是將現(xiàn)成理論及其結(jié)論觀點(diǎn)進(jìn)行改裝而已。在上面這兩種學(xué)術(shù)捷徑之外，學(xué)人們?cè)谧罱K面對(duì)理論創(chuàng)新的難題和任務(wù)時(shí)，往往采取一些較為直接的應(yīng)對(duì)方法。這有些像“兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩”一般的學(xué)術(shù)應(yīng)對(duì)。那就是：如果確實(shí)沒(méi)有個(gè)人的獨(dú)到創(chuàng)見，則就已有理論加以分析、組構(gòu)、中和、變換名目、異化，而作為自己的觀點(diǎn)、立場(chǎng)和理論創(chuàng)新，但它實(shí)際并非創(chuàng)新。這種研究方法往往被用于對(duì)待外來(lái)思想學(xué)術(shù)上。中國(guó)的學(xué)人多采取一種中和的條件研究策略，即分析和區(qū)別對(duì)待，具體問(wèn)題具體分析。比如，他們往往有這樣的研究進(jìn)路：A理論在C條件下有其正確性，B理論在D條件下亦有合理性，因而A、B皆正確。但這其實(shí)亦非創(chuàng)新，而是中國(guó)人在中庸的思想傳統(tǒng)(或可說(shuō)一種兼容手段)下的一種學(xué)術(shù)取巧。而這種對(duì)理論的重組，因進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代后學(xué)術(shù)上的整理整合風(fēng)氣而成為一種習(xí)氣，甚至普遍盛行。但，學(xué)術(shù)的整體的大整理整合只是一種對(duì)歷史故舊的回顧、梳理，而非真正的創(chuàng)生性的創(chuàng)新。

其四，是闡釋的學(xué)術(shù)路徑。還有一種方法就是采用闡釋陌生的他者來(lái)進(jìn)行學(xué)術(shù)的生產(chǎn)，這其實(shí)是一種依附性的學(xué)術(shù)，而非真正的學(xué)術(shù)創(chuàng)新。一種慣用的學(xué)術(shù)文章寫作方法是，羅列各種文獻(xiàn)，然后進(jìn)行文獻(xiàn)闡釋“分析”。如果在闡釋之后，不進(jìn)行理論的申發(fā)、總結(jié)，這表面是分析，實(shí)際等同于對(duì)該文獻(xiàn)進(jìn)行的學(xué)術(shù)話語(yǔ)傳譯。這樣的分析，在這里也就沒(méi)有多大的創(chuàng)新意義。因?yàn)檫@個(gè)學(xué)術(shù)過(guò)程限于闡釋這個(gè)最低的層面，而并未進(jìn)行完整而成為一個(gè)有學(xué)術(shù)創(chuàng)見的個(gè)人的學(xué)術(shù)創(chuàng)新，這個(gè)粗制的半成品的學(xué)術(shù)品其實(shí)并不能算得上真正的學(xué)術(shù)。

然而這種學(xué)術(shù)方法卻在現(xiàn)代的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中能夠存在下去并獲得認(rèn)可，闡釋幾乎成了學(xué)術(shù)中的一種慣用路徑，這一方面是當(dāng)今學(xué)術(shù)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇髿夂蛩?，另一方面則跟闡釋本身的學(xué)術(shù)假象有關(guān)。因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)上，闡釋實(shí)際上就是對(duì)陌生的文獻(xiàn)進(jìn)行學(xué)術(shù)話語(yǔ)的解說(shuō)，而這個(gè)解說(shuō)，或者說(shuō)學(xué)術(shù)傳譯是能動(dòng)的，是注入了學(xué)人的主觀因素的。我們可以看到，當(dāng)今學(xué)界，只要可被作為文獻(xiàn)、論證材料，那么學(xué)人就可以對(duì)其進(jìn)行闡釋。我們依附并闡釋古代的文獻(xiàn)、外國(guó)的文獻(xiàn)、其他研究者的文獻(xiàn)。

這里，文獻(xiàn)的意義可以被擴(kuò)大為一種陌生的他者的思想、學(xué)說(shuō)及研究。所以我們可以看到，學(xué)術(shù)中的闡釋并不限于實(shí)體的文獻(xiàn)材料，我們往往也在引入并闡釋別人的學(xué)說(shuō)、思想。這也是構(gòu)成學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)、論證的基礎(chǔ)，闡釋在這個(gè)意義上是積極的。因?yàn)?，首先，被闡釋的對(duì)象是相對(duì)于闡釋者(也即學(xué)者本人)和闡釋文章的受眾(即廣大的讀者)有著陌生性的，闡釋就有了存在的必要和價(jià)值。其次，闡釋不等同于絕對(duì)的學(xué)術(shù)翻譯，即使語(yǔ)言的翻譯，也會(huì)因有所誤差而不可能完全等同。何況，在學(xué)術(shù)的闡釋中，闡釋者可以加注很多的個(gè)人學(xué)術(shù)視角、學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)觀念，闡釋等同于二次創(chuàng)造。這種二次創(chuàng)新性，如同文學(xué)中所云“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”，也如同“站在巨人的肩膀”，使得闡釋作為一種學(xué)術(shù)的基本公器而具有了學(xué)術(shù)創(chuàng)新的色彩，而能在學(xué)術(shù)界中擠入了學(xué)術(shù)創(chuàng)新和前沿的位列。

但是，這種闡釋有自身的缺陷，因而需要對(duì)其加以批判。因?yàn)椋旱谝?，它是一種依附性極強(qiáng)的學(xué)術(shù)方式，因而也是一種始終屈從被闡釋之陌生對(duì)象的跪膝的學(xué)術(shù)路徑，而沒(méi)有真正的主體性樹立。它都在闡釋別家的東西、固有和已有的東西，已限于學(xué)術(shù)的引入了。闡釋的學(xué)術(shù)研究路徑在某種程度上是一種知識(shí)介紹、知識(shí)譯介，其作用主要是在于話語(yǔ)中介的意義上。所以當(dāng)代的學(xué)界引入了很多，闡釋了很多，包括國(guó)外的知名學(xué)人的思想、歷史上學(xué)人的思想，但其實(shí)我們已經(jīng)不自覺地走向了守舊和模擬。而模擬是落于第二義的，守舊也是一種相對(duì)創(chuàng)新的倒退。第二，闡釋導(dǎo)向思想研究的濫觴。闡釋是對(duì)作為語(yǔ)言文字的某個(gè)文獻(xiàn)的闡釋，它要發(fā)覺的是文字背后的作者的本原思維意識(shí)，因而闡釋所指往往是作者的思想。但思想本身具有非實(shí)體性、虛性、轉(zhuǎn)瞬即逝的流動(dòng)性、變化性，而不可具現(xiàn)具指。而別人的思想更是作為捉摸不定的陌生他物而難以原原本本地被復(fù)現(xiàn)還原。因而闡釋所指的這個(gè)他者的思想雖具有客觀存在性，卻也具有不可復(fù)原性，這就給闡釋本身提供了意義價(jià)值和行為根據(jù)，又給其提供無(wú)限的指向性和可能性空間，而為學(xué)人們無(wú)謂的泛濫化研究提供了可能。學(xué)界現(xiàn)在有一種風(fēng)潮，即對(duì)任何東西都進(jìn)行思想研究，就是受此影響。文學(xué)學(xué)術(shù)界在研究別人思想，哲學(xué)、歷史學(xué)界都在研究別人思想。思想研究，可謂是極為正當(dāng)、且高大上的研究。如人可以理直氣壯反問(wèn)的是：學(xué)術(shù)界若連思想研究都有問(wèn)題了，那什么才是學(xué)術(shù)研究？但，思想研究仍是值得批判的。因?yàn)橐晃度パ芯?、咀嚼別人不可復(fù)現(xiàn)的思想，不遺余力，是無(wú)謂的徒勞。而且大家都去研究他者的思想，那么只會(huì)是造成學(xué)人自己思想的被排擠。思想研究、思想闡釋，若沒(méi)有學(xué)人自己獨(dú)特真知洞見的穿插，在某種意義上也是沒(méi)有創(chuàng)新，失卻自我，失去學(xué)人自己思想性的他者闡釋，甚至可說(shuō)是復(fù)述，也已落入第二義了。第三，被闡釋的陌生他者必然具有自身具體特定的獨(dú)一無(wú)二的意涵，這使得多樣擴(kuò)散的闡釋和闡釋論證在力求吻合闡釋對(duì)象本在意涵的層次上而變得沒(méi)有實(shí)質(zhì)推進(jìn)的意義，也使得惟一的最高的完全吻合性的闡釋也只能成為不同語(yǔ)體間的一種機(jī)械的學(xué)術(shù)翻譯而已。第四，闡釋主體對(duì)陌生文獻(xiàn)和學(xué)術(shù)進(jìn)行的闡釋若加注主體能動(dòng)的學(xué)術(shù)思想，那么這已經(jīng)不是真正的闡釋，而是一種創(chuàng)造性的利用了，或說(shuō)學(xué)術(shù)的技巧了，是借助闡釋進(jìn)行自己的思想學(xué)術(shù)創(chuàng)造。這雖十分富有創(chuàng)新意義，但如果把這種創(chuàng)造性的文獻(xiàn)利用濫化，而將闡釋的意涵指向無(wú)限的開放空間，那實(shí)質(zhì)上就形成了學(xué)術(shù)的不嚴(yán)肅和對(duì)文獻(xiàn)本身的偷取利用。比如，在古代文學(xué)領(lǐng)域，關(guān)于一些文獻(xiàn)，甚至字句，如“道”“風(fēng)骨”等概念各執(zhí)一詞的闡釋，表面上是闡釋，實(shí)際是依托于古典的陌生，而進(jìn)行的具有現(xiàn)代學(xué)人思維，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)語(yǔ)境和視境中的論爭(zhēng)而已。大家都認(rèn)為自己的闡釋更接近其本義，更符合闡釋的求真原則，而事實(shí)上是大家都已經(jīng)舍棄了本真，也不是進(jìn)行闡釋，而是相互的學(xué)術(shù)思想的攻伐論戰(zhàn)而已，那么，這種學(xué)術(shù)官司是否必要呢？這種學(xué)術(shù)風(fēng)氣又是否值得提倡？如果加入了闡釋者主觀性的理解，這是大有意義的，但我們就沒(méi)有必要對(duì)此冠以“闡釋”之名，而定要依托于被闡釋對(duì)象的固有和本真權(quán)威，用以為自己的思想討一個(gè)地位和被認(rèn)可的可能。因?yàn)檫@就是我們自己思想的發(fā)揮和再創(chuàng)造，是研究者自己思想的呈露。這是擺脫學(xué)術(shù)功利，有自我思想樹立的途徑，也是一種誠(chéng)實(shí)為學(xué)的態(tài)度，哪怕學(xué)人的自我樹立會(huì)因?yàn)樽晕业姆菣?quán)威性而不被認(rèn)可。

其五，功利強(qiáng)制導(dǎo)向及思想創(chuàng)新性的不足，使得抄襲成為一種學(xué)術(shù)捷徑，這包括直接抄襲和變相抄襲，變相抄襲包括思想抄襲和文獻(xiàn)抄襲。上面所述四種學(xué)術(shù)捷徑其實(shí)也反映了學(xué)人思想的匱乏。雖然說(shuō)“工欲善其事，必先利其器”〔2〕，學(xué)術(shù)的方法論也是學(xué)術(shù)的重點(diǎn)，但是若一味依賴方法而非獨(dú)立的創(chuàng)見，那么學(xué)術(shù)終會(huì)倒退，因?yàn)檫@是在吃老本，而不是去開墾創(chuàng)植。這種問(wèn)題被擴(kuò)大化，則演變成當(dāng)今學(xué)界的一個(gè)現(xiàn)象，即抄襲之風(fēng)的屢禁不止，這正是學(xué)術(shù)思想貧乏，不能創(chuàng)新的反映。在外界看來(lái)似乎是作風(fēng)問(wèn)題，在抄者來(lái)說(shuō)其實(shí)是無(wú)奈，因?yàn)檫@是整個(gè)的學(xué)術(shù)大氣候、大背景所促使。喪失了創(chuàng)新的能動(dòng)性，只能走向發(fā)掘材料、組裝、比較、闡釋，而這些惰性的研究捷徑益發(fā)消泯了學(xué)人的創(chuàng)新能力。本來(lái)處于思想貧乏時(shí)期，又要應(yīng)對(duì)各種硬性的成果指標(biāo)，而且不擇良莠地不斷生產(chǎn)高學(xué)位、高職稱“學(xué)術(shù)”人才，造成不適合學(xué)術(shù)的人因?yàn)楣畧D和生存所需而被安置于學(xué)術(shù)的位置，在被迫創(chuàng)新的過(guò)程中無(wú)奈只有選擇抄襲，否則就是被淘汰。因?yàn)橥瓴怀僧厴I(yè)論文而跳樓的事件竟有發(fā)生，或許也是這種社會(huì)問(wèn)題的側(cè)面反映。而抄襲也不僅體現(xiàn)在一般意義上的字句、觀點(diǎn)抄襲上。其實(shí)，中國(guó)當(dāng)今人文學(xué)科學(xué)術(shù)界，特別是筆者所知的中國(guó)古代文學(xué)學(xué)界中，存在大量的文獻(xiàn)引用、羅列、堆砌，使得文獻(xiàn)數(shù)量超過(guò)分析論證和總結(jié)，甚至沒(méi)有分析論證和總結(jié)，這何嘗不是一種變相的抄襲。這種說(shuō)法或許有點(diǎn)過(guò)頭了，但卻是一個(gè)事實(shí)。這也是學(xué)生們用來(lái)湊夠論文字?jǐn)?shù)的一個(gè)最好的又最讓評(píng)閱者無(wú)法挑剔的方法。這與學(xué)界重視文獻(xiàn)整理的風(fēng)氣是相呼應(yīng)的。文獻(xiàn)的簡(jiǎn)單整理，甚至僅止于標(biāo)點(diǎn)斷句，都可以作為一種學(xué)術(shù)成果而揚(yáng)諸于世。但這在古代完全是學(xué)人應(yīng)有的基本學(xué)術(shù)素養(yǎng)和人文素養(yǎng)，而絕不是一種創(chuàng)新性成果，也不會(huì)是一種“學(xué)術(shù)”成果。然則文獻(xiàn)的簡(jiǎn)單整理何嘗不可以說(shuō)是一種對(duì)現(xiàn)成資料的襲用。而造成這種學(xué)者和評(píng)者兩難的境地是什么？從大的方面來(lái)說(shuō)就是一種學(xué)術(shù)風(fēng)氣，一種不完善的學(xué)術(shù)體制，一種學(xué)術(shù)的商業(yè)化和功利導(dǎo)向。

注釋：

〔1〕〔漢〕司馬遷：《史記·貨殖列傳》，第一百二十九章，北京：中華書局，1959年，第3256頁(yè)。

〔2〕楊伯峻：《論語(yǔ)譯注·衛(wèi)靈公》，北京：中華書局，1980年，第163頁(yè)。

〔責(zé)任編輯：劉毅〕

何躒(1986—)，清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系博士后，南開大學(xué)博士，中國(guó)倫理學(xué)會(huì)會(huì)員，元代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。主要研究方向：倫理學(xué)、元代文學(xué)。