林海

2015年3月16日，美國加州最高法院作出編號為S223736的裁決，追認(rèn)中國人張康仁為加州律師。加州最高法院的這一判決，令張康仁的后人激動落淚，更為加州“反排華運(yùn)動”打了一劑強(qiáng)心針。用主審法官的話說，對于種族歧視，錯了，就是錯了，即使過了一百年，也要想辦法恢復(fù)。

因華人身份而失去律師資格

張康仁出生于1860年，是第一位畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院的中國學(xué)生。他曾在法官哈特維爾（Hartwell）的辦公室做了8個月實(shí)習(xí)生。哈特維爾法官很喜歡這個勤奮、聰明的中國人。在這位法官的推薦下，他成為哥大法學(xué)院1884級學(xué)生。當(dāng)時，他是校園里唯一的中國人。1886年5月26日晚，哥大法學(xué)院院長德懷特（Dwight）教授向畢業(yè)生致辭。他提到了張康仁：“你們中間自中國遠(yuǎn)道而來的年輕人，內(nèi)心對法律知識的渴望促使他來追求知識，他是法律精神最好的見證……不管國際政治多么狹隘，一所真正的大學(xué)不會因?yàn)椴煌姆N族、宗教而歧視學(xué)生，相反，它張開雙臂擁抱每一個懷揣理想走來的人?！?/p>

但是，當(dāng)時的時代背景對于張康仁而言非常不利。1882年5月，美國總統(tǒng)切斯特簽署了《排華法案》，許多職業(yè)不再對華人開放。例如，律師資格申請變得幾乎不可能。因?yàn)椋梢?guī)定律師申請人必須是21歲以上的美國公民——這正是應(yīng)《排華法案》而作出的修改?？墒菑埧等什煌谀切┨越鸹蛐掼F路的華工。他受過最先進(jìn)的高等教育，他知道該怎么調(diào)動資源，為尊嚴(yán)而戰(zhàn)。他頻繁地拜會知名法官，接受各路媒體采訪，努力讓自己的聲音傳播得廣一點(diǎn)。

一位耶魯大學(xué)同班同學(xué)的父親赫利被這個跟自己兒子同齡的年輕人打動，他作為共和黨的選區(qū)議員，同時也是紐約市議會發(fā)言人，向市議會提出法案，為張康仁入籍呼吁。1887年3月9日，民主黨國會議員杜恩漢姆（Dunham）也向紐約州提出法案，吁請解除對張康仁的國籍限制。在接受《太陽報》采訪時，張康仁第一次講到自己的夢想。他清楚，在排華的大背景下，國會不可能為他一個小人物修改法律，但是州議會有可能給他一個機(jī)會，讓他參加紐約律師協(xié)會的考試。他需要的只是一場公平的考試。

為了獲取更強(qiáng)有力的支持，1887年3月2日，張康仁單獨(dú)拜訪了紐約州州長希爾（Hill）。希爾出身律師，同時是州律師協(xié)會主席。他被張康仁的真誠和辯才所打動。3個月后，兩個黨派議員提交的《援助張康仁法案》生效。為了造勢，張康仁還獲得了耶魯校長波特（Noah Porter）與哥大法學(xué)院院長德懷特的信。5個月后，他終于獲準(zhǔn)參加紐約州律師協(xié)會的資格考試。3個主考官都是著名律師，一致同意接納他為律師。隨后，張康仁正式向紐約律師協(xié)會申請成為執(zhí)業(yè)律師。為了申請更有把握，他面見大法官范·布倫特（Charles H. Van Brunt）的時候，拿出了更有說服力的證據(jù)——兩封他實(shí)習(xí)過的律師樓的推薦信。紐約市有名的幾位律師都在信中表示，支持律師協(xié)會接納張康仁。然而，1887年11月18日，紐約高等法院3位法官審核當(dāng)年的律師候選人。28位候選人中，唯一被否決的是張康仁。原因只有一個，他是中國人。

加州法院對華人有根深蒂固的偏見

這時的張康仁只有一個選擇，申請入籍。在兩位重要人物的引薦下，他單獨(dú)面見了法官范·赫森（George M. Van Hoesen）。這位法官于1875年出任紐約普通法申訴庭的法官，他主持的法庭對中國人入籍比較寬松。在仔細(xì)研究過張康仁的案子，并與以前類似案子比對后，范·赫森法官認(rèn)為，在不違反國會條例的前提下，可以許可張康仁入籍，于是他簽發(fā)了入籍證。但是，張康仁沒想到，即使成了美國公民，紐約高等法院的法官們?nèi)匀痪芙^他的申請。他的朋友與支持者給他出了一個迂回之招——換一個法庭提出申請。于是，他向小城Poughkeepsie的法庭提出了申請。這個小城位于紐約市與奧爾巴尼市之間，被稱為“哈德遜河上的女王之城”。張康仁向這里的法庭提出了加入紐約州律師協(xié)會的申請，大約兩個月后，他的申請被批準(zhǔn)。1888年5月17日，從哥大法學(xué)院畢業(yè)兩年之后，他終于成為一名律師，也是第一位獲得執(zhí)業(yè)律師資格的華裔?！都~約時報》當(dāng)天采訪了他?！短窖笊虡I(yè)觀察家報》發(fā)表評論，為張康仁喝彩：“周二晚間的蒸汽船帶來了關(guān)于張康仁的好消息，他為爭取律師資格所做的努力終于取得了成功。讓我們一起為公正的到來而祝賀他?！?/p>

張康仁開始為紐約華人代理訴訟。1889年3月28日，他代兩個華人居民向一家洗衣店老板討債，法庭支持了他提出的償還要求。這是美國第一例華人律師代理的官司在訴訟中獲勝。1891年，張康仁遷居加州。這里華人眾多，人們在街頭巷尾說著廣東話，希望能找到精通英語又能聽懂粵語的律師。但是這里沒有一位華人律師。不僅如此，加州更是著名的“排華重鎮(zhèn)”。在張康仁第一次以公派留美幼童的身份來美時，大批來自中國南方的貧苦農(nóng)民也正大批涌入加州。他們往往來自太平天國運(yùn)動后民生凋敝的村莊，分外吃苦耐勞，默默吞咽生活的苦難。因而，他們被當(dāng)時的白人社會認(rèn)定“壓低工資進(jìn)行不正當(dāng)?shù)纳虡I(yè)競爭”，搶了很多美國人的飯碗。

于是，1880年前后，當(dāng)加州遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，白人大批失業(yè)之際，《排華法案》也就應(yīng)運(yùn)而生。根據(jù)《排華法案》，中國人在美國無法入籍為公民，不能擁有房產(chǎn)，不能與白人通婚，也不能上法庭或擁有投票權(quán)?？傊?，這部法案“以法律形式將中國人排除在民主進(jìn)程和美國的自由承諾之外”。正是這一部針對特定族群的移民法，使張康仁從此再也無法在加州以律師的身份登上法庭。曾經(jīng)一往無前的張康仁此時猶豫了。他清楚，上訴可能會導(dǎo)致紐約法庭重新追究入籍證明的合法性，從而導(dǎo)致一敗涂地。

張康仁的后半生在中國與美國之間穿梭。他并沒有窮困潦倒。他和第一位經(jīng)過英國律師會館培訓(xùn)的大律師伍廷芳一樣，短暫地進(jìn)入了外交界。之后的12年里，他轉(zhuǎn)入了銀行界。1907年，張康仁辭去橫濱銀行的工作，回到上海，擔(dān)任財政局首席會計師。之后，他又到南京中央大學(xué)教授國際法和銀行學(xué)。1910年1月22日，大清政府委任他為駐加拿大領(lǐng)事。民國初肇，孫中山任命其為中華民國駐華盛頓領(lǐng)事館一等秘書，主理對外事務(wù)。在這個職位上，張康仁一直工作到1916年。從領(lǐng)館卸任后，他返回校園擔(dān)任北洋海軍赴美學(xué)習(xí)的學(xué)監(jiān)，直至1926年，因患心臟病在家中去世。雖然在美國過著寬裕的生活，能夠參加美國總統(tǒng)威爾遜在白宮為女兒舉辦的婚禮，但他永遠(yuǎn)不再是一名美國律師，永遠(yuǎn)無力沖破一個國家以法律形式制定的對族群的歧視。

百年之后被重啟的平反之訴

這個故事之所以沒有被埋進(jìn)歷史的故紙堆，是因?yàn)榱硪粋€與《排華法案》有關(guān)的人的執(zhí)著與努力。他是一位參與過修建太平洋聯(lián)合鐵路的華工后裔，是哥倫比亞大學(xué)的秦教授（Gabriel Chin）。他從陳年的報章中讀到了張康仁的故事，決定為他申訴。時過境遷，2011年和2012年，美國參眾兩院終于為130年前的《排華法案》向這片土地上的華裔居民表示歉意。加州最高法院也于1972年認(rèn)定，從憲法層面，禁止非美國公民從事法律職業(yè)是站不住腳的。他們曾經(jīng)用以拒絕張康仁的法律依據(jù)，終究在將近一個世紀(jì)后被摒棄。2014年，一張加州的律師執(zhí)照頒發(fā)給了一位沒有綠卡的墨西哥移民。

同年5月，秦教授帶領(lǐng)法學(xué)院亞太學(xué)生會，聯(lián)名向加州律師協(xié)會上書，要求追授張康仁律師資格，糾正加州高院在1890年作出的錯誤裁決。此時，張康仁的一位后人蕾切爾（Rachelle）正從聯(lián)邦通訊委員會副主任的位置退休，重新做起了律師。這一代人連她在內(nèi)，一共出現(xiàn)了4位律師。她們?nèi)技尤肓藶檫@位“曾叔叔”張康仁追討公道的行動。蕾切爾在寫給加州律師協(xié)會的信中說：“我請求高院與律師公會支持我們的訴求，根除對我的長輩的不公正，并且有勇氣承諾，律師公會有義務(wù)保持其成員的多樣性。”

2014年6月18日，加州律師公會認(rèn)為，這一訴求超出了其職責(zé)范圍，決定提交給公會董事會。然而，律師公會董事會并沒有作出實(shí)質(zhì)性的回應(yīng)。2014年12月5日，亞太學(xué)生會和張康仁的后人向加州最高法院提出了申請。幾位律師站了出來，為他們免費(fèi)代理該案。他們是曾任加州律協(xié)會長的杰弗里·布萊希、本杰明·霍維奇及約舒華·梅策爾。最終，2015年3月13日，加州最高法院的7位法官作出了一致的裁定，恢復(fù)張康仁作為一名美國律師的身份。這份長達(dá)9頁的裁定書這樣寫道：“加州律師協(xié)會歧視性地將張康仁排除在外，是一個極嚴(yán)重的錯誤。它剝奪了張康仁受法律平等保護(hù)的權(quán)利；除去公民身份，他完全符合被接納為律師的條件。對于其他不計其數(shù)的和張康仁一樣熱切地想成為律師，但卻囿于其種族、外僑或國籍而無法圓夢的人，也是一個打擊……這對我們的社區(qū)和社會來說，造成了極大損失。”在判決書最后一段，加州最高法院寫道：“雖然我們不能重寫歷史，但我們可以承認(rèn)張康仁為成為美國首位華人律師所作出的開創(chuàng)性努力。加州高院和民眾曾拒絕張康仁的法律服務(wù)，但我們不否認(rèn)他是楷?！麨榉陕殬I(yè)群體更具包容性而作出了先鋒性的努力。通過追認(rèn)張康仁加州律師協(xié)會會員的身份，我們確認(rèn)他在加州各法院擔(dān)任律師的人選中的合適位置。”故事并沒有至此結(jié)束，加州參議員吉姆·比爾、劉云平及劉璇卿隨即趁熱打鐵，提出了參議院46號議案，即為《排華法案》中遭遇不公者平反的議案。比爾表示：“今天我們有機(jī)會來改變這一不公正的結(jié)果。有些人可能會問，我們?yōu)槭裁匆獙⑦@一百多年前的事件再次提出來，我的回答是，歷史不該被忘記，最終向張康仁頒發(fā)律師執(zhí)照，我們是在表達(dá)，加州未來絕對不會容忍對移民的歧視?！边@一議案如能通過，加州將成為美國第三個為《排華法案》受到不公正對待者“平反”的州——Gabriel說的好，這或許是新恢復(fù)了身份的張康仁律師，用自身的案例為他的同胞進(jìn)行的再一次辯護(hù)。

編輯：薛華 icexue0321@163.com