王露露

家藏尸體

克拉斯家客廳的墻上掛著一張破漁網(wǎng)。估計(jì)克拉斯的祖先十有八九是漁民，傳家寶嘛。他見(jiàn)我欣賞傳家寶，便道出一個(gè)名字。瞧他那五體投地的架勢(shì)，像是在說(shuō)一位永垂不朽藝術(shù)家的芳名。我覺(jué)得蹊蹺，一問(wèn)才知道，鬧了半天這是件藝術(shù)品。我沒(méi)敢接著問(wèn)，您花了多少銀子才請(qǐng)回家一堆被漁民淘汰的捕魚(yú)工具？但看他那如獲至寶的樣子，估計(jì)他被藝術(shù)家忽悠的銀子至少有四位數(shù)。我不忍心戳穿這層窗戶紙，所以我東張西望，分散我們倆的注意力。

克拉斯請(qǐng)我坐在一陷到底的皮沙發(fā)里，我隨手一摸，沙發(fā)皮子風(fēng)干得掉渣子。我怎么研究，也得不出這沙發(fā)是名家設(shè)計(jì)、價(jià)值連城的結(jié)論。他看我的神情不對(duì)勁，便解釋道，他家重房子，輕家具。修理古堡的錢(qián)夠再買(mǎi)一座古堡了。他一個(gè)中學(xué)教師，養(yǎng)活六個(gè)兒女和一位全職太太，咋還有經(jīng)濟(jì)能力置辦上檔次的沙發(fā)？不過(guò)跟我來(lái)，他一邊說(shuō)一邊帶我去廚房看一件東西。打開(kāi)一個(gè)柜門(mén)，他頓時(shí)兩眼冒光，驕傲得像剛下了一枚雙黃蛋的母雞。他說(shuō)，這座古堡剛買(mǎi)來(lái)時(shí)和廢墟不相上下，全靠她太太勤勞的雙手才修復(fù)成這個(gè)樣子。在裝修廚房的歲月里，有一天，他太太就在這個(gè)櫥柜下刨出來(lái)兩具尸體。雖然只剩骨頭了，可每幅骨架的胸腔都插著一把匕首，當(dāng)然，兇器已經(jīng)銹得面目全非了。

我不知他是在嚇唬我，還是在炫耀，反正我聽(tīng)了毛骨悚然。他繼續(xù)嚇唬我道，正是那兩具尸體幫助他找到了鐵證：在上個(gè)世紀(jì)這里是“騎山羊人”的司令部。我問(wèn)他，“騎山羊人”何許人也？他告訴我說(shuō)，那是一幫強(qiáng)盜的綽號(hào)，他們疾如迅雷，殺人如麻，聲震荷蘭南部地區(qū)，連官兵都聞風(fēng)喪膽。我一聽(tīng)，敢情這里曾是土匪窩兒呀！

有了這個(gè)鐵證，克拉斯才成功地說(shuō)服了國(guó)家歷史文物保護(hù)局，得到了政府撥來(lái)的款項(xiàng)，修復(fù)古堡從此借東風(fēng)，一路順。我使勁盯著他，想看看他到底是啥意思。難道他真不忌諱住在亡命徒臥底、罪犯歡聚一堂的賊窩里？即使他不在乎，他還有六個(gè)無(wú)辜的孩子和任勞任怨的太太呀！不過(guò)我回頭一想，要不怎么叫戀舊癖呢！癖，病態(tài)矣。好歹不分，是非不明。 只要舊，不要對(duì)，也不要命，不要自己的命，也不要妻子兒女的命——按中國(guó)風(fēng)水來(lái)說(shuō)，這里不可能是風(fēng)水寶地，更像煞地。

胡同爭(zhēng)吵

這時(shí)克拉斯的太太來(lái)了。她灰頭土臉，一身皺巴巴的工作服。和我的時(shí)髦裝嫩的房東沒(méi)的比。不過(guò)我理解這位太太，克拉斯剛才不是說(shuō)了嗎？他的工資都用來(lái)修補(bǔ)古堡了，他妻子要是不親手補(bǔ)，哪里請(qǐng)得起裝修隊(duì)呀？

太太用中文自我介紹說(shuō)，她叫寶琳娜，有個(gè)中文名字叫茉莉，漢學(xué)院的學(xué)生給她起的。我說(shuō)好聽(tīng)，她更來(lái)勁了，獨(dú)白了一長(zhǎng)串貌似中文不是中文的臺(tái)詞，我只聽(tīng)懂了兩個(gè)字，姑姑。不知她對(duì)我說(shuō)啥呢，怎么還蹦出來(lái)姑姑一詞？我暗想，對(duì)不起，那位漢學(xué)院的學(xué)生太放縱茉莉了，發(fā)音如此不準(zhǔn)，也不糾正。她到中國(guó)可咋辦呀？對(duì)了，我問(wèn)她，中國(guó)哪兒招著她了，居然發(fā)誓再也不去了？

茉莉臉氣得發(fā)青，開(kāi)始結(jié)巴，沒(méi)辦法，只好轉(zhuǎn)為說(shuō)英文，否則不能一吐為快。她叫囂道，她在書(shū)里讀過(guò)北京胡同的故事，在畫(huà)報(bào)上看過(guò)胡同的照片?？扇サ鄱家磺?，胡同鳳毛麟角，變成瀕臨絕種的稀有動(dòng)物了。胡同拆的拆，推的推，在騰出的地段蓋起了水泥簡(jiǎn)易樓，哪兒還有故事里圖片上的影子？還是不去為好，省得傷心，這樣那些故事和圖片還能繼續(xù)令她魂?duì)繅?mèng)繞，幫她在心中珍藏那份對(duì)中國(guó)文化的愛(ài)。

我一聽(tīng)，不干了，聲嘶力竭道，您住著古堡，用著現(xiàn)代化廚房，熱水淋浴，臥式浴缸，沖水馬桶?？赡ケ本﹨s想看大雜院——也就是四合院的今生今世。那里的住戶做頓熬白菜都得在驕陽(yáng)下或者寒風(fēng)里燒火捅煤爐，洗個(gè)澡都得騎自行車(chē)到公共澡堂里肉搏下餃子，冬天夜里撒泡尿還得抖抖索索地摸到公共廁所。他們搬進(jìn)您看不上眼的水泥簡(jiǎn)易樓，冬天方便時(shí)不用趕夜路，一抬腳就能上自家?guī)?。您換位思考一下，他們也會(huì)跟您一樣懷念四合院?jiǎn)?？有一句話到了嘴邊又被我給咽下去了：您當(dāng)大雜院的住戶是馬戲團(tuán)的羊呢？您舒舒服服坐在劇場(chǎng)的椅子上，讓羊提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走鋼絲？

我話音未落，思緒未斷，便低下頭來(lái)，自知理虧。我當(dāng)然也心疼四合院被夷為平地，但聽(tīng)到外國(guó)人說(shuō)俺娘家的壞話，咋那么別扭呢？罵我狹隘也好，護(hù)犢子也罷，我就這樣，茅房里的石頭，又臭又硬?？死乖谝慌钥床幌氯チ?，急忙說(shuō)，打是疼罵是愛(ài)，你們兩個(gè)女人針尖對(duì)麥芒，只因雙方都太愛(ài)中國(guó)文化了。他怎么就和我掐不起來(lái)呢？因?yàn)樗麤](méi)有中國(guó)名字，不會(huì)說(shuō)中國(guó)話，更沒(méi)有惡補(bǔ)中國(guó)話的沖動(dòng)。

元首待遇

克拉斯這么一和稀泥，茉莉和我都笑了。我們倆不再像一對(duì)烏眼雞，反而覺(jué)得相見(jiàn)恨晚，情投意合了。她企圖用中文給我吹噓她的旅游見(jiàn)聞：在北京，她去參觀姑姑了。那是中國(guó)最大的四合院，謝天謝地，沒(méi)被鏟平蓋簡(jiǎn)易樓了。我這才心領(lǐng)神會(huì)，她參觀的不是姑姑，而是故宮?？墒俏覀儎偲昙?，我不想糾正她的發(fā)音，惹她不高興，就假裝聽(tīng)得懂她在說(shuō)啥。不過(guò)我用英文回答她，引誘她找個(gè)簡(jiǎn)單的語(yǔ)言同我交流，不然成本太高，雙方都累得慌。

茉莉還顯擺道，她在寧壽宮找到珍妃井了。井口這么小，太監(jiān)們是怎么把娘娘給塞進(jìn)去的？對(duì)了，茉莉問(wèn)我，你說(shuō)皇帝真有三千位太太嗎？愛(ài)得過(guò)來(lái)嗎？不能勻出幾個(gè)來(lái)給種田的光棍們？我又不干了，反擊道，種田的能種出龍種來(lái)嗎？她不服輸，建議道，那就把冷宮里的太太中勻出幾個(gè)來(lái)唄，反正皇上也不待見(jiàn)她們了。

我這是咋了？卯足了勁地和茉莉抬杠。我說(shuō)：愛(ài)情就像打擺子，一陣一陣的。圣上今天不想寵幸一個(gè)妃子，并不代表永遠(yuǎn)不想碰她了。沒(méi)準(zhǔn)陛下哪天犯病了，又想雨露滋潤(rùn)那個(gè)妃子了。如果他已經(jīng)把她打發(fā)出宮，讓給種田的光棍了，還怎么和她破鏡重圓？

茉莉直點(diǎn)頭，對(duì)她先生說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？還是中國(guó)的皇帝高瞻遠(yuǎn)矚，不輕易離婚。我說(shuō)那不叫離婚，叫休妻。茉莉一拍大腿，正確！和中東的酋長(zhǎng)們一樣！繞妻子走三圈，口中默念三遍“我休了你”就萬(wàn)事大吉了。驟然之間，茉莉更加仰慕我了，還向我打聽(tīng)，愿不愿意教她中文？我板起臉說(shuō)，您可沒(méi)有中國(guó)皇帝那么忠誠(chéng)！喜新厭舊可以，把妻妾束之高閣也可以，但不能把太太發(fā)配原籍呀。喜歡和我聊天沒(méi)問(wèn)題，我隨叫隨到，但您不能一見(jiàn)到我，就把您漢學(xué)院的教書(shū)先生給休了吧？

就這樣，一來(lái)一往的，茉莉差點(diǎn)愛(ài)上我，非要帶我爬到古堡的塔樓上去?？死乖谝贿吿碛图哟祝郝堵叮砂涯惝?dāng)國(guó)家元首了，除了荷蘭女王和她五服內(nèi)的親屬，我太太是不允許別人上樓的。茉莉?qū)ξ叶Z(yǔ)道，從那里可以觀賞圣彼得山的全景。上個(gè)世紀(jì)土匪們看上這個(gè)古堡，就是因?yàn)檫@里居高臨下，進(jìn)可攻，退可守。

魚(yú)龍混雜

到角樓必須要經(jīng)過(guò)閣樓。我往閣樓一瞧，天哪，里面齊刷刷地排列著木制瑪麗亞像、瓷質(zhì)瑪麗亞像、木頭十字架、生鐵十字架、黃銅燭臺(tái)、玻璃燭臺(tái)，以及各式的盤(pán)盤(pán)碗碗、盆盆罐罐。傳家寶和破銅爛鐵魚(yú)龍混雜，但一切都?xì)w置得井井有條。茉莉告訴我，這些玩意克拉斯不喜歡了，所以她把它們從各個(gè)房間轉(zhuǎn)移到了閣樓，避避風(fēng)頭，以觀后效。

我脫口而出，荷蘭不是發(fā)達(dá)國(guó)家嗎？有錢(qián)人揮金如土，就愛(ài)浪費(fèi)，為什么不把這些破爛給扔了？茉莉瞪了我一眼道，不想要也不用扔，可以拿到跳蚤市場(chǎng)去賣(mài)。你覺(jué)得這是垃圾，沒(méi)準(zhǔn)有人如獲至寶呢！就你們中國(guó)皇帝的愛(ài)情像打擺子？地球人都一樣?？死菇裉炜催@些玩意不順眼，哪天他緩過(guò)勁兒來(lái)，又發(fā)現(xiàn)其可愛(ài)之處。到時(shí)候，他還就會(huì)把它們供在客廳的壁爐上。所以留著。

角樓里的風(fēng)呼呼的。我一進(jìn)去就被刮出來(lái)了。沒(méi)啥好觀賞的。從這里看圣彼得山，更像一馬平川。而且，風(fēng)把我吹出來(lái)正好，我不用自己撒腿就跑了，因?yàn)榻菢抢锏纳鋼艨赘愕梦也缓?，心驚肉跳。我能有聲有色地想象當(dāng)時(shí)的情景。土匪頭子看到被他搶劫的農(nóng)民手持糞叉沖上山來(lái)，但可憐的農(nóng)民還未逼近古堡，就被一個(gè)個(gè)地?fù)魯懒?，跟糞叉一起橫七豎八地躺在古堡前的草地上。你說(shuō)克拉斯及其家眷上輩子得積了多少德行才能不受他們前住戶所造的孽的牽連呀？

（作者為荷籍華裔作家）