○ 張春琴， 張春娟

(1.西安科技大學(xué)　人文與外國語學(xué)院， 陜西　西安　710054；2.陜西師范大學(xué)　外國語學(xué)院， 陜西　西安　710062)

?

薩義德人文主義知識分子論〔*〕

○ 張春琴1， 張春娟2

(1.西安科技大學(xué)人文與外國語學(xué)院， 陜西西安710054；2.陜西師范大學(xué)外國語學(xué)院， 陜西西安710062)

知識分子問題是薩義德文化批評思想中的一個重要議題。本文考察了后現(xiàn)代語境下薩義德對知識分子問題的研究，認(rèn)為?？乱饬x上的“不屈不撓的博學(xué)”是薩義德對知識分子的基本界定和要求，“流亡性”和“業(yè)余性”則是達(dá)到這一要求的途徑和條件。由于知識分子在人文主義實踐中的主體性地位，薩義德的知識分子理論是其人文主義文化批評實踐的重要組成部分，這一理論對于全球化和后現(xiàn)代語境下知識分子的學(xué)術(shù)研究具有現(xiàn)實指導(dǎo)意義。

薩義德；知識分子；流亡性；業(yè)余性

知識分子問題是薩義德人文主義文化批評理論中的一個重要問題，薩義德對這一問題的關(guān)注最早可以追溯到其學(xué)術(shù)研究的起始。早在《開始：意圖與方法》中，薩義德雖然沒有直接討論知識分子，但已經(jīng)涉及到了后來一直提到的知識分子的流亡性和局外人特征。作為一位深具人文主義精神的批評家和實踐家，薩義德對知識分子的公共責(zé)任非常關(guān)切，這一問題成為他的學(xué)術(shù)和社會活動中反復(fù)出現(xiàn)的主題。作為其批評理論的實踐主體，知識分子在薩義德的人文主義思想中具有不可忽視的意義。在《人文主義與民主批評》一書的開始，薩義德明確地指出，其人文主義研究的目的是要考察在錯綜復(fù)雜的國家、民族、社會關(guān)系中，人文知識分子在具體實踐中的態(tài)度和責(zé)任。

一、知識分子的博學(xué)性

在1993年應(yīng)英國廣播公司的邀請所作的瑞思系列演講(Reith Lectures)中，薩義德對知識分子問題的討論并沒有局限在理論層面上，而是從社會實踐的角度對知識分子群體進(jìn)行界定，即?？乱饬x上的“不屈不撓的博學(xué)”。在演講的一開始，薩義德就提出了一個與知識分子群體有關(guān)的問題：知識分子究竟為數(shù)眾多，還是一小群極少數(shù)的精英？對于這一問題，他援引了兩個極端觀點，即葛蘭西和班達(dá)有關(guān)知識分子的討論。

葛蘭西的有機(jī)知識分子理論是在分析總結(jié)20世紀(jì)初中歐和西歐國家無產(chǎn)階級革命失敗的基礎(chǔ)上提出來的，它是為無產(chǎn)階級革命而制定的一種文化策略。葛蘭西把知識分子區(qū)分為傳統(tǒng)知識分子和有機(jī)知識分子。傳統(tǒng)知識分子主要是初級教師、教士和低級行政官吏。由于其知識范疇和工作性質(zhì)的相對封閉性，這類知識分子具有明顯的歷史延續(xù)性，很少受生產(chǎn)方式變革甚至是社會革命的影響。他們相對獨(dú)立于大眾利益和其附屬的統(tǒng)治階級利益，主要以文化生產(chǎn)和傳播為己任，很少與社會意識形態(tài)發(fā)生聯(lián)系，因而也很少參與社會變革。與傳統(tǒng)知識分子相對的是有機(jī)知識分子，他們是某一階級在自身發(fā)展過程中所產(chǎn)生的用以維護(hù)本階級利益的知識分子團(tuán)體。此處的“有機(jī)”主要是指知識分子身份和社會職責(zé)，他們與大眾相互關(guān)聯(lián)，形成一個密不可分的有機(jī)整體。實際上，有機(jī)知識分子也就是大眾的一部分，主要包括技術(shù)工人、政治經(jīng)濟(jì)專家、企業(yè)家、政治家、作家以及軍事、法律等系統(tǒng)的組織者和管理者。他們與所屬階級或集團(tuán)具有同質(zhì)性，在利益上休戚相關(guān)，積極參與社會政治、經(jīng)濟(jì)或文化活動，尋求集團(tuán)利益。因此，葛蘭西概念中的有機(jī)知識分子并不僅僅限于文化精英或超然物外的“純粹”知識創(chuàng)造者，相反，他們具有明顯的階級性和社會干預(yù)意識，是人類知識、文化、精神的實踐者，因而也是社會變革的主要力量。歷史地看，傳統(tǒng)知識分子和有機(jī)知識分子是兩個具有相對性的概念。在一定條件下，兩者可以相互轉(zhuǎn)化。如果僅從勞動內(nèi)在性這一范疇上來界定知識分子，那么，葛蘭西概念中的知識分子實際上涵蓋了全部社會成員，這也就是他所說的“人人都是知識分子”。

與葛蘭西的觀點相反，班達(dá)認(rèn)為知識分子范疇是非常嚴(yán)格的，它只包括少數(shù)社會精英。他們具有淵博的知識，超人的智力和堅持正義的勇氣，構(gòu)成社會的脊梁。班達(dá)關(guān)于知識分子的經(jīng)典著作《知識分子的背叛》寫于1927年，但其影響持續(xù)至今。這在某種程度上也說明了書中所描述的知識分子狀況也適應(yīng)于當(dāng)下。班達(dá)在寫這本時第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，但這一事件，再加上持續(xù)了12年的德雷福斯案對班達(dá)及當(dāng)時知識分子的影響依然清晰可見。當(dāng)時，在對這兩件事情的態(tài)度上，知識分子面臨兩種選擇：要么奮起反對狂熱的種族主義和戰(zhàn)爭殺戮，要么放棄自己的職守，成為政治激情的犧牲品和極權(quán)主義的幫兇。令班達(dá)深為痛惜的是，許多知識分子選擇了后者，背叛了其理應(yīng)堅持的道德和社會公正。在該書1949年版序言中，班達(dá)一再強(qiáng)調(diào)，捍衛(wèi)正義、理性等永恒不變的真理和人類道德價值是知識分子的基本職責(zé)，只有做到了這一點，才能稱之為真正的知識分子，而像這樣的人必然少之又少。

班達(dá)有關(guān)知識分子的論述基本上來說是保守的，這一點薩義德在《人文主義與民主批評》中曾提及過。而且他也承認(rèn)班達(dá)意義上的知識分子帶有烏托邦色彩。但薩義德依然認(rèn)為班達(dá)的知識分子形象對他來說具有強(qiáng)烈的吸引力。與班達(dá)相比，葛蘭西的有機(jī)知識分子更切近現(xiàn)實，而且20世紀(jì)末的許多新興行業(yè)也印證了葛蘭西的看法。知識工業(yè)的壯大產(chǎn)生了大量技術(shù)工人、業(yè)務(wù)顧問、政策專家等葛蘭西意義上的知識分子。隨著知識分子數(shù)量的激增，他們不再是傳統(tǒng)意義上的社會精神的引領(lǐng)者或人類“精神的祭司”，向廣大公眾講話。相反，他們局限于各自的專業(yè)領(lǐng)域，成為福柯所說的“特殊知識分子”，而這正是薩義德所擔(dān)憂的。那么，面對知識專門化的擠壓和政治、經(jīng)濟(jì)利益的誘惑，還有沒有可能存在班達(dá)所謂的獨(dú)立知識分子？對此，薩義德充滿信心。他承認(rèn)知識分子的背叛問題一直以來都普遍存在，但是，他依然主張知識分子是具有特定公共角色的個人，他們“有能力‘向(to)’公眾以及‘為(for)’公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人，而且這個角色也有尖銳的一面，在扮演這個角色時必須意識到其處境就是公開提出令人尷尬的問題，對抗(而不是制造)正統(tǒng)與教條，不能輕易被政府或集團(tuán)收編……”〔1〕這也正是?？滤f的“不屈不撓的博學(xué)”。但是，在現(xiàn)實壓力和誘惑面前，知識分子如何才能做到這一點？薩義德的對策是倡導(dǎo)知識分子的流亡性和業(yè)余態(tài)度。

二、知識分子的流亡性

“流亡”是薩義德有關(guān)知識分子探討中一個多次論及的重要概念。早在《寒冬心靈》(1984)中他就以“寒冬心靈”來比喻流亡者的處境。在《最后的天空之后》，他以大量的照片和注解呈現(xiàn)了巴勒斯坦人居無定所的“流亡”生活，并稱這本書以及之后的《文化與帝國主義》為“流亡者之書”。此后，在《認(rèn)同·權(quán)威·自由：君主與旅人》《流離失所的政治》《論晚期風(fēng)格》等論著中，“流亡”一詞多次出現(xiàn)，成為解讀薩義德知識分子理論的關(guān)鍵詞。

薩義德意義上的流亡既指真實的情境，同時又是一個隱語，前者指肉體上的流亡，后者指精神上的流亡。在《知識分子論》中，薩義德指出，“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。精于生存之道成為必要的措施，但其危險卻在過于安逸，因而要一直防范過于安逸這種威脅”〔2〕。從薩義德本人的生活經(jīng)歷看，他具有這一層面上的“流亡者”意象。作為一位巴勒斯坦人，薩義德青少年時期一直居住在英美殖民地，在英美學(xué)校接受教育，成年后定居美國。他的一生徘徊在東西兩個文明之間，對流亡有著具體而深刻的體會。在《流亡之反思及其他論文》中，他說：“像其他許多人一樣，我不僅屬于一個世界。我是一個巴勒斯坦的阿拉伯人，也還是一個美國人，這賦予我一種古怪的，且不說是怪異的雙重視角。另外，我當(dāng)然還是一個學(xué)院人士。這些身份并不是相互隔絕的；每個身份都影響、作用于其他身份”〔3〕。在一次訪談中，薩義德指出殖民主義和帝國主義對于他來說不是抽象的概念，而是一種親身經(jīng)歷過的特殊經(jīng)驗和生命形式，有“幾乎不堪忍受的具體感?！薄?〕這一經(jīng)驗和處境對于他有關(guān)知識分子和批評的觀點有著重要的影響。

與肉體上的流亡相對的是精神上的流亡，在薩義德看來，這一點對于知識分子來說具有更為重要的意義。他指出，大部分知識分子一生中生活在一個社會、一個文明中，但這些人卻有“圈內(nèi)人”(insiders)和“圈外人”(outsiders)之別。前者完全屬于社會，在其中游刃有余；后者則疏離于特權(quán)和社會，他們是精神的流亡者，“流亡”不僅是他們思考問題的方式，而且也成為一種新的安身立命的方式。歷史上這種知識分子為數(shù)眾多，薩義德提到了斯威夫特、奈保爾和奧爾巴赫和阿多諾。斯威夫特是一位以諷刺出名的作家，他在自撰的墓志銘中稱自己是“忿憤不樂”的人，一生屢次躋身于政治但卻屢次被貶。他輾轉(zhuǎn)于英國和愛爾蘭之間，對故土愛爾蘭愛恨交加：一方面不滿足于愛爾蘭現(xiàn)狀，另一方面又為愛爾蘭奔走呼號，抵抗英國統(tǒng)治。早期奈保爾也是現(xiàn)代流亡知識分子的典型。他居無定所，漂泊在英國、法國、印度各地，試圖以一種超文化的姿態(tài)來對待各種文化經(jīng)驗，達(dá)到地理、文化和政治上的獨(dú)立。阿多諾是薩義德在流亡問題上著墨最多的人，薩義德稱他是“20世紀(jì)中葉具有主宰地位的知識分子的良心”〔5〕，是最典型意義上的流亡知識分子。在薩義德晚期作品中，他曾不止一次地引用阿多諾的著作，并一再宣稱他與阿多諾是站在同一條理論戰(zhàn)線上，他是“阿多諾唯一真正的追隨者”〔6〕。在《最低限度的道德》中，阿多諾把知識分子定義為永恒的流浪者，他認(rèn)為在當(dāng)今社會中，定居已經(jīng)是不可能的事情了，因為人們成長于其中的傳統(tǒng)已經(jīng)變得讓人難以忍受。安適是以對知識的背叛為代價，而尋求庇護(hù)則是以陳腐的家庭約定為條件。因此，定居的時代已經(jīng)成為過去，對于這一點最好的應(yīng)對模式依然是一種漂泊的、虛懸的狀態(tài)，在家時反而有不在家的感覺是道德的一部分。對于這一點，薩義德感受極為強(qiáng)烈。

從其個體經(jīng)驗出發(fā)，薩義德發(fā)現(xiàn)，流亡并不僅僅意味著孤獨(dú)與焦慮，它使知識分子處于某個社會的邊緣，但這種邊緣的位置有時會轉(zhuǎn)化為某種特權(quán)，賦予人雙重視角。他說：“大多數(shù)人主要知道一種文化、一種環(huán)境和一個家，但流亡者至少知道兩個；這個多重的視野產(chǎn)生了一種多個方面、多種意識同時存在的認(rèn)識——用音樂的術(shù)語來說——這種認(rèn)識是對位的。”〔7〕對知識分子而言，這種雙重的視角能夠使他們超越慣常的經(jīng)驗和文化，從一種新文化的視角反觀其身處其中的文化，在兩種文化的并置與比較中獲得新的經(jīng)驗和思考方式。此其一。流亡的第二個有利之處是賦予知識分子以歷史的視角，使他們不僅能夠看清事物的現(xiàn)狀，而且有能力判斷造成這一現(xiàn)狀的歷史過程。在這一點上，薩義德深受維柯“人類創(chuàng)造歷史”的啟發(fā)，并充分彰顯了其一貫的歷史主義立場。第三，流亡意味著從尋常的生活中解放出來，開創(chuàng)屬于個人的生活。如果從這一角度來看，那么，就不會把流亡當(dāng)成一種損失，而是一種擺脫了日常枷鎖的自由，依照自己的興趣和目標(biāo)生活的方式，而這不能不說是一種樂趣。薩義德認(rèn)為德國比較文學(xué)學(xué)者奧爾巴赫從正面意義上展示了一位知識分子流亡者的形象。

二戰(zhàn)期間，因其猶太人身份，奧爾巴赫是從歐洲逃亡到伊斯坦布爾，遠(yuǎn)離了日耳曼羅曼語的傳統(tǒng)，喪失了其浸染于其中的文化環(huán)境。更有甚者，幾個世紀(jì)以來，他所身處的伊斯坦布爾及其代表的文化一直處于歐洲的對立面，對其生存構(gòu)成威脅。因此，對奧爾巴赫來說，在法西斯統(tǒng)治時期流亡到“異端”文化的伊斯坦布爾無疑是一種“被放逐于歐洲之外的一種非常極端的形式〔8〕。然而，正是這種極端的形式促成了他的巨著《摹仿論》。薩義德指出，《摹仿論》不是人們通常所認(rèn)為的那樣只是重新肯定西方文化傳統(tǒng)，而是對這一傳統(tǒng)的疏離。在奧爾巴赫身上，流亡從一種犧牲和挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)化成了積極的文化創(chuàng)造和革命。正如奧爾巴赫在《語文學(xué)與世界文學(xué)》所言，民族文化和語言是一個語文學(xué)家最珍貴的、不可缺少的遺產(chǎn)，但是，只有首先遠(yuǎn)離它，超越它，這一遺產(chǎn)對他來說才是真正有效地。因此，“知識分子若要像真正的流亡者那樣具有邊緣性，不被馴化，就是要有不同于尋常的回應(yīng)……流亡知識分子回應(yīng)的不是慣常的邏輯，而是大膽無畏；代表著改變、前進(jìn)、而不是固步自封。”〔9〕當(dāng)然，大多數(shù)知識分子可能無法重復(fù)阿多諾或奧爾巴赫那樣真實的流亡處境，但是，在當(dāng)下，流亡更重要的是一種思維方式，是一種從中心走向邊緣、從封閉走向開放的生活態(tài)度，或至少是學(xué)術(shù)研究態(tài)度。

三、知識分子的業(yè)余性

對于知識分子的業(yè)余性這一問題，薩義德借鑒了法國作家德布雷(Regis Debray)有關(guān)知識分子的觀點。在《教師·作家·名流：近代法國知識分子》(Teachers, Writers, Celebrities: The Intellectuals of Modern France)中，德布雷梳理了法國近代知識分子精神的變遷，認(rèn)為20世紀(jì)60年代之前，知識分子的主要活動領(lǐng)域是實驗室、圖書館、大學(xué)和出版社，那時他們是知識的擁有者和創(chuàng)造者，構(gòu)成社會中的“家族”。但是，到60年代后期，知識分子開始大批離開其庇護(hù)所，走向大眾媒體和社會公共機(jī)構(gòu)，并從中獲得利益和權(quán)力，與之共興衰。這一轉(zhuǎn)變使知識分子失去了社會精神領(lǐng)袖的傳統(tǒng)身份，成為仰大眾鼻息的知識工作者。對于德布雷描述的現(xiàn)象，薩義德基本上持贊同態(tài)度。他認(rèn)為19世紀(jì)的知識分子如屠格涅夫、左拉等人強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的個性和反叛思想，具有真正的知識分子精神。但到20世紀(jì)以后，大量專業(yè)知識分子團(tuán)體出現(xiàn)，受雇于企業(yè)或政府機(jī)構(gòu)，其知識分子身份開始受到質(zhì)疑。

但是，緊接著，薩義德提出了他的問題，即在新聞業(yè)、企業(yè)和政府部門中有沒有可能存在獨(dú)立、自主、不受制于其所屬機(jī)構(gòu)的知識分子？也就是說，知識分子的個性與其集體性有沒有可能并行不悖？對于這一問題，薩義德認(rèn)為應(yīng)該以兼顧現(xiàn)實與理想的方式加以考慮。僅僅因為知識分子在某一機(jī)構(gòu)謀生就指責(zé)他們是背叛者的做法太過武斷，而且也不會有實際的作用，因為知識分子生活在社會中的人。對此，薩義德提到了加拿大鋼琴家古爾德。古爾德在其演奏生涯中長期與音樂公司簽約錄音，但這并沒有妨礙他從對立的立場對古典音樂進(jìn)行反偶像闡釋。此外還有霍布斯鮑姆(Eric J. Hobsbawm)和湯普森(E. P. Thompson)等歷史學(xué)家，他們在學(xué)院內(nèi)改寫了歷史書寫方式。當(dāng)然，這并不是說知識分子可以心安理得地為了生存躲在庇護(hù)所后，噤若寒蟬。在薩義德看來，“在任何情況下，知識分子都該為人所聽聞，實際上應(yīng)該激起辯論，可能的話更要挑起爭議。完全的沉寂或完全的反叛都不可取”〔10〕。他們的職責(zé)是“以語言和社會中明確、獻(xiàn)身的聲音針對諸多議題加以討論，所有這些到頭來都與啟蒙和解放或自由有關(guān)”?！?1〕這也就是薩義德一再強(qiáng)調(diào)的知識分子這一特殊群體的社會責(zé)任：以語言和知識介入社會，在真實的社會情境中踐行自由、平等、公義等西方人文主義理念。

至于知識分子精神在當(dāng)前社會所面臨的威脅，薩義德認(rèn)為這一威脅與其說來自外部的商業(yè)化，不如說來自知識分子本身的“專業(yè)態(tài)度”。這一專業(yè)態(tài)度的興盛導(dǎo)致嚴(yán)重了的社會問題。其一，知識的專門化教育深刻影響到了個人整體知識和道德水平的提高。個體受教育的程度越高，其所熟悉的知識領(lǐng)域就越狹隘。具體而精深的研究使知識分子無暇及他，其專業(yè)知識之外的綜合能力、尤其是作為知識分子的批評精神受到限制，從而喪失了其獨(dú)立思考和判斷的能力。正如保羅·鮑威所言：“專業(yè)化的知識生產(chǎn)活動常常為了自身的生存而制訂規(guī)程，杜絕綜合性的知識生產(chǎn)活動產(chǎn)生權(quán)威和影響，從而加速現(xiàn)代的文化失憶和文化分解進(jìn)程?！薄?2〕此外，工業(yè)流水線式的專業(yè)知識生產(chǎn)方式雖然提高了生產(chǎn)效率，但這是以完整的知識和獨(dú)立的思想為代價，“知識的任務(wù)被打碎了，細(xì)化成越來越小的構(gòu)成部分，知識工人就如同工廠工人一樣，通過集中、重復(fù)地運(yùn)用狹窄范圍所限定的任務(wù)，而實現(xiàn)精通和熟練”〔13〕。其二，知識的專門化嚴(yán)重影響到了公共空間的自由與公平。隨著學(xué)科的細(xì)分和知識專門化程度的深入，各個專業(yè)之間真正做到了隔行如隔山，呈現(xiàn)出一種分裂割據(jù)狀態(tài)。在這一狀態(tài)下，其他專業(yè)領(lǐng)域人員或普通大眾無法進(jìn)入其中，而專業(yè)內(nèi)部人員也由于其話語定位而很難與公眾溝通。這樣，“現(xiàn)代專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究會阻礙并掩蓋綜合性的見解，而且還可能剝?nèi)ツ菐讉€依然能創(chuàng)建綜合認(rèn)識以解釋我們的過去、使過去成為我們的合法遺產(chǎn)的聲音的權(quán)威，甚至迫使其沉默”〔14〕。久而久之，這一專業(yè)態(tài)度也滲透到人們的日常生活中，每個人都退縮到私人空間，對公共事件表現(xiàn)出一種漠不關(guān)心的寬容和接受，公共空間的利益和秩序受到威脅。

作為一位具有深厚文學(xué)素養(yǎng)的批評家，薩義德特別注意到了文學(xué)研究領(lǐng)域的專業(yè)化現(xiàn)象。他發(fā)現(xiàn)，自新批評理論以來，文學(xué)研究越來越呈現(xiàn)出一種技術(shù)上的形式主義。技術(shù)專家們用冷冰冰的語言工具對作品解剖，其結(jié)果是歷史意識和人文精神在各種形式主義、結(jié)構(gòu)主義的大潮中被逐漸淡化，文學(xué)研究也逐漸轉(zhuǎn)化為語言和結(jié)構(gòu)技能。這一方面戕害了知識分子的興奮感和創(chuàng)作感，另一方面也使他們歸順于體制之內(nèi)，按別人的指令行事。聽命于人已成為他們的專長，而這一“‘專長’到頭來幾乎和知識不相干”〔15〕。

在談到20世紀(jì)70年代末、80年代初美國的文學(xué)批評狀況時，薩義德概括了四種類型：實用批評、學(xué)院式文學(xué)史、文學(xué)鑒賞與闡釋和文學(xué)理論。在他看來，這四種批評類型都有“專業(yè)化”之嫌，都代表著專門化和精確的知識分工。這就出現(xiàn)了對“專業(yè)技術(shù)的崇拜，而且通常來說，這一崇拜產(chǎn)生了有害的影響。對于知識分子來說，專業(yè)技術(shù)通常都是為社會中央權(quán)威服務(wù)的”〔16〕。在薩義德看來，造成文學(xué)批評領(lǐng)域?qū)I(yè)化傾向的主要元兇是后現(xiàn)代理論。后現(xiàn)代狀態(tài)可以說是上世紀(jì)70、80年代西方知識分子生存于其中的文化境況。這是一種否定性的理論思潮，它質(zhì)疑一切絕對的真理，主張化“元敘事”或“宏大敘事”為“微觀敘事”，有一種徹底的反中心主義傾向。可以說，后現(xiàn)代主義最為基本的特征是其質(zhì)疑與批判精神。但是，正如薩義德所言，無論這一精神如何激進(jìn)與徹底，它所指向的對象主要是思想和理論領(lǐng)域，很少論及社會現(xiàn)實和人類的實際生存狀態(tài)。而理論崇拜是一種學(xué)術(shù)上的自我標(biāo)榜和自我僵化，它通過高度專業(yè)化的、晦澀的語言切斷了理論與外界的聯(lián)系，最終只剩下理論本身。在利奧塔、?？?、德里達(dá)等后現(xiàn)代理論家那里，所謂真理、正義、解放、人類關(guān)系等說到底不過是一種語言關(guān)系，而“社會關(guān)系的問題，作為問題，是一種語言游戲，它是提問的語言游戲。它立即確定提出問題的人、接收問題的人和問題的指謂：因此這個問題已經(jīng)是社會關(guān)系了”〔17〕。在語言游戲中，甚至連海灣戰(zhàn)爭的真實性都遭到波德里亞質(zhì)疑，認(rèn)為它不過是一場由媒體操縱的“超真實的非事件”(a hyper- real non- event)。既然戰(zhàn)爭是超真實的，那么，發(fā)動這場戰(zhàn)爭的主體美國政府也就沒有必要進(jìn)行譴責(zé)，對處于戰(zhàn)爭深淵的人們也就沒有必要予以同情和支持。在語言糾葛中，知識分子失去了對社會現(xiàn)實的整體把握和進(jìn)行嚴(yán)肅社會批判的能力，他們的批判精神只有在語言和概念中才是有效的。

薩義德對利奧塔等后現(xiàn)代主義知識分子關(guān)于解放和啟蒙這類宏大敘述已經(jīng)消失的觀點非常反感，并在多次場合公開表示反對，提出其平等、自由、解放等啟蒙人文主義思想與之抗衡。他認(rèn)為大多數(shù)后現(xiàn)代理論都有一種簡單化、極端化的傾向，在極力論證其理論合理性的同時，犧牲了對世俗世界的關(guān)注，因而也就不能夠恰當(dāng)?shù)亟忉屔鐣巍⒔?jīng)濟(jì)和文化等多因素之間的復(fù)雜關(guān)系。薩義德始終堅持知識分子的目的是“為了增加人類的自由和知識”。即使在后現(xiàn)代主義的情況下，知識分子仍然有其存在的空間和理由，其使命仍然任重而道遠(yuǎn)。

針對知識領(lǐng)域的“專業(yè)化”傾向，薩義德提出知識分子的業(yè)余性與之對抗。他認(rèn)為，在這個充滿權(quán)威和專業(yè)態(tài)度的時代，知識分子應(yīng)有一種業(yè)余心態(tài)，即“不為利益或獎賞所動，只是為了喜愛和不可抹煞的興趣，而這些喜愛與興趣在于更遠(yuǎn)大的景象，越過界線和障礙達(dá)成聯(lián)系，拒絕被某個專長所束縛，不顧一個行業(yè)的限制而喜好眾多的觀念和價值”〔18〕。作為社會組成部分，知識分子有權(quán)利而且更有義務(wù)對任何專業(yè)化行動提出道德質(zhì)疑，激起討論，動員更多的民眾參與爭議，這些都是專業(yè)知識分子所不能想象的。在1991年發(fā)表于南非的演講《認(rèn)同·權(quán)威·自由：君主與旅人》中，薩義德以君主與旅人來比喻知識分子不應(yīng)該以獨(dú)霸一方、大權(quán)在握的君主自居，而應(yīng)成為隨時準(zhǔn)備跨越邊界、出入不同領(lǐng)域的旅人，在無休止的旅程中追求知識與自由。而薩義德本人正是這一形象的實踐者，他的著作涵蓋了文學(xué)、哲學(xué)、歷史、文化、政治、人類學(xué)以及音樂等多個領(lǐng)域，這一方面顯示了他嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和深厚的知識積淀，另一方面也彰顯了他勇于跨越界限，挑戰(zhàn)專業(yè)知識的業(yè)余態(tài)度。

四、結(jié)　語

知識分子問題尤其是知識分子的社會職責(zé)問題是薩義德人文主義文化批評思想中一個重要議題。就中國來看，雖然中美兩國的知識分子在思想文化背景、歷史經(jīng)驗、價值取向等方面存在差異，但是，薩義德對美國知識分子的劃分(政策型知識分子和學(xué)院型知識分子)及其存在狀態(tài)的描述大致與中國當(dāng)前知識分子的情形相符，中國知識分子同樣也面臨著薩義德所提出的問題：政策型知識分子如何在“政府喉舌”和“社會良知”之間尋求平衡？格格不入的學(xué)院型知識分子如何從圈內(nèi)走到圈外？薩義德為知識分子標(biāo)注的“不屈不撓的博學(xué)”“流亡性”和“業(yè)余性”雖然帶有一定的理想主義色彩，可能算不上一種有效出路，但至少為我們在這一問題上提供了一個思考的角度。

注釋：

〔1〕〔2〕〔5〕〔9〕〔10〕〔11〕〔18〕〔美〕愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第16、45、49、57、62、65、67頁。

〔3〕Edward W.Said,Reflections on Exile and Other Essays,Cambridge,MA:Harvard University Press,2000,p.397.

〔4〕Edward W.Said,Interview with Diacritics,Diacritics 6.3,Fall,1976,p.36.

〔6〕Edward W.Said,Power,Politics,and Culture, ed.Gauri Viswanathan,New York:Vintage,2001,p.458.

〔7〕Edward W.Said,The Mind of Winter:Reflections on Life in Exile,Harper’s Magazine,269(Sept.1984),p.55.

〔8〕Edward W.Said,The World,the Text,and the Critic,Cambridge,MA:Harvard University Press,1983,p.6.

〔12〕〔14〕〔15〕〔16〕〔美〕保羅·博維：《權(quán)力中的知識分子》，蕭莎譯，南京：江蘇人民出版社，2005年，第111、111、69、1頁。

〔13〕〔美〕理查德·A·波斯納：《公共知識分子：衰落之研究》，徐聽譯，北京：中國政法大學(xué)出版社，2002年，第65頁。

〔17〕〔法〕讓·弗朗索瓦·利奧塔爾：《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識的報告》，車瑾山譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年，第33頁。

〔責(zé)任編輯：鐘和〕

張春琴(1979—)，西安科技大學(xué)人文與外國語學(xué)院講師，主要研究方向為文藝學(xué)和中國當(dāng)代文學(xué)；張春娟(1975—)，陜西師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向為西方文藝?yán)碚摗?/p>

〔*〕本文系2013年度陜西省社會科學(xué)基金項目“人文主義與文化批評——薩義德文化批評思想研究”(2013J069)的階段性成果。