魏新

從記事起，一直到現(xiàn)在，每年初四，都要去姥娘家走親戚，這一天，姥娘家叫“齊客”，意思就是客齊了。

最早的“客”只有我爸。我媽兄妹四人，她是老大，結婚后，我爸回門，家里算是有了正式的“客”，再后來我姨結婚，“客”里多了我姨夫。我兩個舅舅結婚，舅媽不算“客”，舅媽的兄弟姐妹們加入到了“客”的行列，后來，我媽的表姐表妹、堂兄堂弟也湊到這一天來看姥娘姥爺，家里的“客”就越來越多。再后來，我們這一代人也長大了，帶著老公老婆，抱著孩子過去。姥娘家四間堂屋，一個小院，這一天，滿滿的人。

“客”從上午九點多就陸續(xù)趕來，過去都是騎自行車，一停就是半院子。后來漸漸有了幾輛摩托車，還有從農(nóng)村過來的親戚開的機動三輪。這幾年，有了四五輛汽車，姥娘家的那條胡同窄，幸好對門有一片空地，停得滿滿的。從車上下來的人第一件事，就是抱著東西往里走，一箱一箱的酒、牛奶、飲料，講究的，還會專門買上幾包老式點心，那種用草紙包好的蜜果子，用紙繩捆著，每一封上面，蓋著一張鮮艷的紅紙，小山一樣堆到姥娘住的里屋。

齊客最重要的，便是中午這頓飯了。如今一般分五桌：由姥爺帶著主“客”坐一桌，這一桌都是男客，女客由姥娘帶著坐一桌。這兩桌“客”都是我爸媽這輩人。我作為第三代年齡最大的“客”，帶著一群弟弟另開一桌，妹妹們和弟媳婦們再開一桌。除此之外，還要有一桌兒童席，早些年，我算是兒童席老大，現(xiàn)在，桌上的孩子我快有一半認不出是誰的了。

這一天掌廚的一直是我大舅，二舅幫廚，兩個舅媽負責洗菜刷碗。每桌要先上十幾個菜，邊吃邊喝，之后，收了酒具，撤了盤子，重上碗筷，每桌上六個蒸碗，外加一咸一甜兩個湯，然后挨桌發(fā)饅頭。

最過癮的，還是吃飯時才上的蒸碗。這些蒸碗都是年前就做好的，一碗一碗碼在冰柜里，這一天拿出來，在一個七八層的大蒸籠里擺好。院子里專門為蒸籠搭一個灶臺，燒柴禾，火光熊熊，熱氣沖天。起蒸籠的時候，要把蒸碗扣到盤子里，這是可是一個技術活，蒸碗很燙，里面還有湯汁，只能先拿盤子蓋在蒸碗上，然后飛快地連碗帶盤子扣過來，再急速把碗掀開，放在一邊，扣下一個。

扣蒸碗我不行，吃蒸碗就是另外一回事了。不管是蒸雞還是蒸魚，我都毫不含糊，最愛吃的是蒸肉，這里的肉專指豬肉，有時是肘子，有時是蹄髈，紅澄澄一層皮，白花花一層膘，再加上紅澄澄一層肉，吃得大快朵頤。和紅燒肉不同，蒸肉不怎么放糖，要先綽，再炸，再放上蔥姜大料，上籠蒸兩個半小時，蒸好后，肉的原汁原味保留得很好，雖稍感肥膩，但奇香無比。所以，每次我不管前面吃什么菜，喝多少酒，總要留著胃口吃上兩三片，要不，會覺得無比遺憾。

蒸肉的美味讓我理解了《西游記》里的妖怪們抓住唐僧，為什么總是要蒸著吃。確實，在蒸肉面前，別的做法都是對上好食材的浪費。

不過，愛上蒸肉是后來的事，小時候最愛吃的是蒸甜米，這道菜對孩子們來說誘惑無法阻擋。他們畢竟飯量有限，第一桌菜就毫不矜持地吃飽了，上蒸碗時，放羊一樣到處跑著玩，直到有人喊“上甜米了”，大家會蜂群一樣集中到桌子邊，拿起筷子，直奔甜米而去，這時候，只要稍一愣神，甜米就只剩下幾個棗核和一個空空的盤子。

甜米是用江米做的，加上紅棗，山藥片，一起蒸，紅棗在碗底，扣過來，在盤子上像一朵玫瑰花一樣。姥娘家的甜米還會加上玫瑰醬，上之前，再撒上一層白糖，吃完之后，半下午嘴巴都是甜的。

午飯后，“客”開始陸續(xù)走了。最先走的是遠一點的親戚，然后我媽我姨才開始走。每一家走的時候，姥娘總要回贈一兩樣禮品，因為按老理，是不能讓“客”空著手回去的。不過，這些年幾乎沒有人要，派出去回禮的小表弟每每抱著箱子往外沖，要往人家的車子上放，車子邊總是有一個人和他撕扯，表示堅決不收。這一幕，每一年都要重復好多次。

姥娘和姥爺退休前都是普通職工，因待人厚道，不小家子氣，齊客才會來這么一大家子。親戚們在一起，幾乎從未紅過臉，每年才有這么一次熱鬧和諧的相聚。像他們這樣的福分，我這代人已不可能擁有，未來等待我們的，或許只是無比寂寥的風燭殘年。