劉仲敬

石油冒險(xiǎn)家在西部傳奇中占有特殊的地位。雖然德雷克上校的第一口油井是在賓夕法尼亞州打下的，但最大規(guī)模的開采活動仍然遠(yuǎn)在西部，尤其是狂野的德克薩斯。最初的油井定位技術(shù)非常不完善，賭徒的直覺和本能發(fā)揮了更大的作用。成功的打井人自然會衍生無數(shù)的天方夜譚。大批酒館、餐館和妓院圍繞成功的油井，像蘑菇一樣迅速地生長起來，然后又同樣迅速地消失了。普通的農(nóng)場主很少見過百元大鈔。神話般的石油工人卻會在一夜之間花掉幾百美元，僅僅為了某種秘制酒的調(diào)法。

洛克菲勒介入這一行的時(shí)候，幾乎所有的老油子都感到別扭。他的性格和作風(fēng)在任何一方面，都代表了石油冒險(xiǎn)家的反面。他留下了每一筆收支的記錄。他除了體育活動和慈善事業(yè)以外，從不知道什么是娛樂。他的托拉斯（壟斷組織的高級形式之一）沒有什么秘訣，只是延伸了井井有條的個(gè)人生活習(xí)慣。生產(chǎn)、倉儲、運(yùn)輸、銷售各個(gè)環(huán)節(jié)統(tǒng)一規(guī)范，擠壓每一滴時(shí)間成本和資金成本。他知道即使一克蜂蠟的節(jié)省，只要放大到整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條上，就會形成重大的價(jià)格優(yōu)勢。他入行不過十年，就用價(jià)格戰(zhàn)擠垮了所有競爭對手。

他的美孚公司構(gòu)成托拉斯的鼻祖和原型，激起的憎惡和羨慕不相上下。列寧迷戀托拉斯，因?yàn)轳R克思主義的基本傾向，就是要結(jié)束經(jīng)濟(jì)生活的“無政府狀態(tài)”。中世紀(jì)行會的價(jià)格聯(lián)盟和托拉斯的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，都意味著有序?qū)o序的勝利。社會化，在馬克思主義的語言中就是高級和先進(jìn)的意思。洛克菲勒的托拉斯如果能夠從全行業(yè)擴(kuò)大到全社會，生產(chǎn)關(guān)系的升級換代就完成了。列寧上臺以后，甚至莫斯科的裁縫都組成了托拉斯。然而在此之前，社會化的典范在美國已不復(fù)存在。美國最高法院根據(jù)反壟斷原則，強(qiáng)行解散了洛克菲勒的帝國。

1899年以前，全世界絕大部分石油和石油產(chǎn)品來自美國。煤油和煤油燈在石油產(chǎn)品當(dāng)中名列第一，美孚石油在世界煤油市場上獨(dú)占鰲頭。1899年，美孚石油托拉斯改組為控股公司。西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)和最高法院仍然不肯善罷甘休，進(jìn)一步強(qiáng)迫控股公司拆分為三十四家獨(dú)立企業(yè)，逆轉(zhuǎn)了其社會化進(jìn)程。洛克菲勒家族雖然保留了許多股票，但根據(jù)他們自己代表的托拉斯規(guī)則，管理權(quán)和所有權(quán)已經(jīng)不再重合。公司已經(jīng)有了自己的命運(yùn)，不再需要創(chuàng)始人的存在。1911年，公司的股票已經(jīng)分散到數(shù)千人手中。他們大多數(shù)跟洛克菲勒家族毫無關(guān)系，也沒有興趣管理公司的業(yè)務(wù)，但老洛克菲勒留下的謹(jǐn)細(xì)傳統(tǒng)仍然保持著強(qiáng)大的生命力，因此美孚的財(cái)務(wù)格外健康。

第一次世界大戰(zhàn)前夜，邱吉爾主持的英國海軍部發(fā)現(xiàn)煤炭作為燃料不如油料。汽車普及以后，汽油的重要性漸漸超過煤油。在此之前，汽油只是一種難以處理的廢品。1910年代，美孚公司熱衷于贈送煤油燈。1940年代，美孚公司熱衷于建設(shè)加油站。汽油取代煤油以后，石油和石油公司才真正介入世界政治。德國人為了切斷皇家海軍的石油供應(yīng)線，在美國東海岸發(fā)動了大規(guī)模的潛艇戰(zhàn)。長島附近的海面，一度漂滿了美孚公司船隊(duì)的殘骸。川滇桂新修公路沿線，布滿了美孚公司的分支機(jī)構(gòu)。這是“一滴汽油一滴血”的時(shí)代。美國供應(yīng)了全世界六成的石油。然而也正是在此期間，中東新油田的重要性超過了美國的老油田。戰(zhàn)后的美孚公司，終于不可避免地走上了跨國開發(fā)的道路。