葉雷

《生存與命運》

瓦西里·格羅斯曼

中信出版集團(tuán)

定價：98.00元

前蘇聯(lián)作家瓦西里·格羅斯曼，在中國并非婦孺皆知。他的偉大作品《生存與命運》，很多人可能也并沒有將其列到名著之列。但是，著名文學(xué)評論家、中國社科院研究員嚴(yán)永興卻贊其為“二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭與和平》”。

《生存與命運》以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為主線，但它既寫了戰(zhàn)爭時期，又寫了戰(zhàn)爭前的30年;既寫了軍事戰(zhàn)爭，又寫了社會思想;既寫了戰(zhàn)爭前線，又寫了戰(zhàn)爭后方……既有托爾斯泰式的格局，也有契訶夫式的筆觸，但在如今這個快閱讀的時代，除了極少數(shù)純文學(xué)愛好者，能靜心讀完的人確實可能不多。

讀完《生存與命運》多日之后，我覺得全書寫得最好的一句話，還是全書的第一段：“霧靄籠罩的大地。公路旁邊的高壓電線上，不時閃爍著汽車燈的反光”。如何理解“霧靄籠罩”、“高壓電線”、“反光”幾個關(guān)鍵詞？你看，滅絕人性而又大言不慚的納粹小頭目，居然將信仰視為生命的老布爾什維克稱為“同類”，特別是在納粹小頭目把希特勒的極權(quán)主義和斯大林的極權(quán)主義拿來相提并論的時候，老布爾什維克們卻惶惑地理屈詞窮。正是在這樣的“霧靄籠罩”、“高壓電線”之下，一方面是民眾和士兵不惜一切地愛國，另一方面卻是立下赫赫戰(zhàn)功的軍官或因誣告被解職，或因突破重圍而遭逮捕，科學(xué)家因真理之說被當(dāng)成異端邪說遭貶責(zé)和批判，“同志”之間為了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不惜將自己的同胞送上斷頭臺……

當(dāng)然，全書的最后一段，也寫得特別精彩：“他們手提裝面包的小籃子站在那里，久久地沉默著。”“手提裝面包的小籃子”顯然意指的是“生存”;而“久久地沉默著”就是“命運”了。不是嗎？在“霧靄籠罩”、“高壓電線”之下，不僅普通人如此，就連已經(jīng)躋身文壇的作者格羅斯曼本人，也不能例外。書稿投給雜志之后，等來的不是發(fā)表，而是克格勃的抄家;給當(dāng)時的最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?qū)懶?，卻直到去世也沒有等到赫魯曉夫的批復(fù);結(jié)論是“別再想那部長篇小說，二百年后也不可能出版它”。當(dāng)然，這正是“命運”的吊詭之處，20年之后，書不僅出版了，還被譽為“二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭與和平》”，好在作者在書的開頭就已經(jīng)有了預(yù)感“不時閃爍著汽車燈的反光”。

假如，二戰(zhàn)中希特勒最終取得了勝利，歷史會怎樣書寫呢？當(dāng)然，這是一個根本就不存在的假設(shè)，實際上格羅斯曼在《生存與命運》中也已經(jīng)給出了答案，任何沒有法律進(jìn)步和文明躍升的勝利，都只能在緬懷著已逝的生命和對生存的無限眷戀中走向死亡。要反思和體認(rèn)已超越所謂勝利者審判指向的正義，即使勝利者自身，也不應(yīng)該“久久地沉默著”，而應(yīng)該多看看“閃爍著汽車燈的反光”，讓大地陽光明媚，讓公路旁邊的高壓電線入地，這或許正是《生存與命運》在文學(xué)之外能夠穿越時空的價值所在。

新書信息

《胡耀邦（1915-1989）》

張黎群 張 定 嚴(yán)如平 唐 非 李公天

北京聯(lián)合出版公司

定價：198.00元

本書由親歷者再現(xiàn)總結(jié)了胡耀邦從投身革命，參加抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，新中國成立后主持團(tuán)中央工作和地方工作，到組織真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論，平反冤假錯案，再到積極參與制定中央重大決策和戰(zhàn)略部署，推進(jìn)改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)，直至去世光輝而偉大的一生。

《銀色仙人掌》

龍應(yīng)臺

廣西師范大學(xué)出版社

定價：29.00元

龍應(yīng)臺唯一的小說集。沒有《野火集》的鋒芒剛勁，不是《目送》的深情美麗，而是犀利展現(xiàn)女性內(nèi)心世界的矛盾糾結(jié)，追問女性社會角色和自我認(rèn)知。小說是龍應(yīng)臺的面具，面具后面是她無法表達(dá)的情感。每一個故事都是關(guān)于生命的陷阱和生存的代價，關(guān)于黎明時醒與夢之間的彷徨與脆弱。

《神圣家族》

梁鴻

中信出版社

定價：49.00元

從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”，梁鴻用12個故事書寫身處吳鎮(zhèn)這一“縣域”里生命群體的命運，他們是中國當(dāng)代社會生活中一個非常重要的群體。12篇相對獨立又有著內(nèi)在聯(lián)系的篇章，以在地的煙火氣息和豐盈的詩性話語講述著“吳鎮(zhèn)”的故事，人物命運盤根錯節(jié)，互相鏈接，一氣呵成。