張興德

蒲公英贊
——我印象中的彭定安先生

張興德

張興德

現(xiàn)為中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)員，遼寧作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧散文學(xué)會(huì)會(huì)員。先后在《紅旗》《求是》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《遼寧日?qǐng)?bào)》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》《解放軍報(bào)》《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》《紅樓夢(mèng)輯刊》《鴨綠江》等40余家報(bào)刊發(fā)表五六百篇學(xué)術(shù)、理論文章和詩(shī)歌散文文藝評(píng)論等。有紅學(xué)專著 《文學(xué)的哲學(xué)--紅樓夢(mèng)的第三種讀法》被《紅樓夢(mèng)大詞典》收錄和被加利福尼亞大學(xué)圖書館收藏。新著有 《紅學(xué)熱點(diǎn)話題"透視"》《對(duì)社會(huì)發(fā)展史幾個(gè)重大理論問(wèn)題的反思》等。

回憶是人生思維的一種常態(tài)，是多味的：有時(shí)是甜蜜的，有時(shí)又是苦澀的；有時(shí)是感悟，有時(shí)又是感謝。我常?；貞浧鹌压ⅲ陀羞@多種感覺(jué)。

當(dāng)年我們家住在北大荒的平原上。我家的門前有一片草地，每到春季，隨著綠茵鋪上大地，那點(diǎn)綴綠茵的是一片隨風(fēng)搖曳的小小黃花。這就是蒲公英。在草地上用小鏟挖蒲公英的莖葉并采摘蒲公英花是我童年的生活和快樂(lè)。把蒲公英花采回插在裝滿水的小瓶里，陰暗的小土屋里格外增加了一份生氣；再把挖回的蒲公英莖葉擇洗干凈，同大醬一起，就是我們農(nóng)民飯桌上的菜。

后來(lái)隨父母遷到城市，再后又入伍參軍。難得在城市和軍營(yíng)的土地邊緣上見(jiàn)到蒲公英。每次，總是勾起我對(duì)童年生活的親切回憶：蒲公英，在我童年的記憶里只有奉獻(xiàn)而無(wú)索??！

近年，在我居住的小區(qū)里的草坪中也常常見(jiàn)到蒲公英。這不僅引起我對(duì)童年的回憶，還讓我想到一位以“荒原上的一株蒲公英”自喻的老學(xué)者——彭定安老人。

去年7月，江洋來(lái)大連辦事，我們幾個(gè)老戰(zhàn)友借機(jī)小聚。他對(duì)我講起前不久去看望彭定安老人，他和彭老無(wú)意間提起了我。彭老說(shuō)：“張興德這個(gè)人我記得，我當(dāng)年在《遼寧日?qǐng)?bào)》時(shí)他經(jīng)常給我們投稿，詩(shī)寫得好，現(xiàn)在他在研究《紅樓夢(mèng)》。”江洋轉(zhuǎn)述的這幾句，再一次喚起了我對(duì)彭老的親切記憶。前些日子，我整理陳年舊稿，在我留下的一些早年的來(lái)往書信中，有一封《遼寧日?qǐng)?bào)》“文藝部”給我的來(lái)信引起我的特別注意。這封信的落款是“文藝部”，并蓋有公章。但看其字跡似曾相識(shí)——這不是彭老的字跡嗎？我拿出彭老最近給我來(lái)的一封信一比對(duì)，果然是彭老的手跡！我好高興，50多年了！我看后面落款的日期，沒(méi)有年，只有月、日。我努力地回憶一下，應(yīng)該是1964年吧？信中有這樣一句話，讓我在過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的今天，仍感到十分親切：“希望你在連隊(duì)更好地鍛煉、更快地進(jìn)步！”這封信，把我的思緒再一次拉回到50多年前，想起彭老當(dāng)年在《遼寧日?qǐng)?bào)》文藝部工作時(shí)，我們幾次親切的談話。

我從1963年開始在《遼寧日?qǐng)?bào)》上發(fā)表詩(shī)歌。一年多的時(shí)間，我先后發(fā)表了三四次。在發(fā)表的那些詩(shī)歌中，有的修改很大，有的僅僅改動(dòng)一兩個(gè)字。我每次比對(duì)原稿發(fā)現(xiàn)，不僅改動(dòng)大的同原稿比水平懸殊，就是改動(dòng)一兩個(gè)字的，也使原詩(shī)生色不少，這使我明白了詩(shī)壇為什么有“一字師”的佳話。我既感謝編輯的認(rèn)真，更佩服編輯的水平?？墒墙鼉赡炅诉€不知編輯是誰(shuí)。我特想認(rèn)識(shí)給我編稿的編輯同志，還因?yàn)槲医o別的報(bào)刊投稿的退稿信均是打印的，只有《遼寧日?qǐng)?bào)》給我的退（約）稿信多是手寫的，像前面那樣來(lái)信中的鼓勵(lì)的話，在其他報(bào)刊的退稿信中是根本見(jiàn)不到的。一直到了1964年的下半年，借去沈陽(yáng)出差的機(jī)會(huì)，我?guī)Я藥灼伦?，去?jiàn)我從未謀面的編輯。當(dāng)我?guī)е缇础⑸衩?、好奇而又忐忑的心情敲開文藝部的門時(shí)，出來(lái)的是一個(gè)穿著藍(lán)制服的中年人，他一見(jiàn)我就和藹地問(wèn)，你找誰(shuí)？我見(jiàn)他衣著樸素，怎么也同我想象的省報(bào)的大編輯聯(lián)系不起來(lái)，也不知為何，他給我的第一印象倒像個(gè)農(nóng)民 （后來(lái)我知道彭老是上海圣約翰大學(xué)的高才生，我一直很奇怪我為什么會(huì)有那么個(gè)“第一印象”，今天想來(lái)是否和當(dāng)時(shí)他的處境心理有關(guān)？），就說(shuō)：我是駐丹東的部隊(duì)來(lái)的，我想見(jiàn)編詩(shī)歌的編輯同志。他看我穿著戰(zhàn)士軍裝，就說(shuō)：“那你應(yīng)該是張興德吧。我就是詩(shī)歌編輯。”我一聽(tīng)有點(diǎn)手足無(wú)措又很驚訝，習(xí)慣性地立馬給他行了一個(gè)軍禮。不等我再往下說(shuō)，他就把我引進(jìn)另一個(gè)無(wú)人的房間。坐下之后對(duì)我說(shuō)，我們通信好久了，只是沒(méi)見(jiàn)面，我們也沒(méi)有機(jī)會(huì)去丹東，你今天能來(lái)大概也不容易，帶來(lái)了什么新作，讓我看看……幾句話，倒像一個(gè)大哥哥對(duì)弟弟說(shuō)的，使我精神放松了不少。他看完了我?guī)サ膸资自?shī)歌，留下了兩首，其他幾首退給我，又問(wèn)了我一些情況。我來(lái)的時(shí)候就懷著一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者的常有心理，想讓這些專家們?cè)u(píng)估一下自己的詩(shī)歌究竟有沒(méi)有“發(fā)展”前途，于是就問(wèn)：“我寫的這些詩(shī)你都看了，總體上看究竟怎么樣，怎樣還能提高 ？”這本來(lái)是一個(gè)難以一下子回答的問(wèn)題，他聽(tīng)了停了一會(huì)說(shuō)：“寫詩(shī)沒(méi)有訣竅。我看你的詩(shī)有戰(zhàn)士的特點(diǎn)。以后多寫，要好好學(xué)習(xí)毛主席著作，提高思想，寫詩(shī)第一要有思想。另外，有時(shí)間多讀一些優(yōu)秀詩(shī)歌和詩(shī)歌評(píng)論、詩(shī)歌理論之類的文章，提高鑒賞能力?！碑?dāng)時(shí)我聽(tīng)了他的話既受鼓舞又有不滿足感，因?yàn)樗麤](méi)有直接回答我的詩(shī)有沒(méi)有“發(fā)展前途”這個(gè)我十分關(guān)切的問(wèn)題。后來(lái)我在實(shí)踐中慢慢地理解了他這一席話是至理之言?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，他給我講的這“四條”很經(jīng)典。其中第二條的“讀毛著”那是當(dāng)年特有的要求和語(yǔ)言，應(yīng)該同“提高思想，寫詩(shī)第一是要有思想”聯(lián)系起來(lái)理解。這對(duì)寫詩(shī)來(lái)說(shuō)，則是完全的必須?，F(xiàn)在一些新詩(shī)的思想境界不高，思想性不強(qiáng)，其源即在于此。

以后我又到沈陽(yáng)去了幾次，每次總要看看他。記得1965年夏天，當(dāng)時(shí)正在批判一篇小說(shuō)。我寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇批判文章。他一見(jiàn)是厚厚的稿子，瞄了一下題目，帶有幾分驚訝地說(shuō)：“怎么，你不寫詩(shī)了?”我答：也寫詩(shī)，我現(xiàn)在也感興趣寫理論文章?！昂冒。碚撐恼驴梢藻憻捤季S，提高思想。”他接過(guò)稿件，看了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間?？催^(guò)一遍之后，又翻過(guò)來(lái) 對(duì)看過(guò)的有關(guān)部分又看了一下。很顯然，他的這個(gè)動(dòng)作標(biāo)志他看得很認(rèn)真很仔細(xì)。完了對(duì)我說(shuō)，理論文章，貴在有說(shuō)服力。你作為一個(gè)戰(zhàn)士，應(yīng)該抓住一個(gè)具體的觀點(diǎn)，以你們戰(zhàn)士的切身體會(huì)，擺事實(shí)，講道理，這樣才能有說(shuō)服力。像你的這篇文章，幾個(gè)題目都很大，說(shuō)的道理有些空泛。這樣的大文章，應(yīng)該是專門研究人員，對(duì)整部作品做充分的研究之后，才能寫好。他停了一會(huì)兒，又補(bǔ)充說(shuō)，你要想寫理論或言論文章，可以先從寫短文開始。短文也很重要。魯迅的許多短文，影響不是也很大嗎？寫好短文，再寫長(zhǎng)文就有基礎(chǔ)了。

這些談話，現(xiàn)在回憶起來(lái)仍歷歷在目。這不僅僅是因?yàn)樗俏耶?dāng)年第一個(gè)接觸的 “大編輯”，還因?yàn)樗仪安痪糜龅降牧硪粓?bào)社的編輯比，態(tài)度是那樣和藹可親，毫無(wú)居高臨下之感，談話又是那樣質(zhì)樸實(shí)在，如溪流潺潺，入心入肺。這對(duì)于苦于無(wú)人指導(dǎo)的初學(xué)寫作的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是啟蒙性的作用。

我以后在部隊(duì)提干，不久就參加“四清”工作隊(duì)到農(nóng)村去了。接著“文革”開始，我的工作也極忙，已無(wú)暇寫詩(shī)，也無(wú)緣去沈陽(yáng)。直到1969年珍寶島事件之后，我到沈陽(yáng)去修改我們所屬部隊(duì)121野戰(zhàn)醫(yī)院參加珍寶島自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)表彰大會(huì)的發(fā)言材料，在大會(huì)上遇到了《遼寧日?qǐng)?bào)》政法部的記者，問(wèn)起彭老，他們告訴我，他下放到遼西的什么地方，具體他也不清楚。直到1980年春，我到沈陽(yáng)開報(bào)道會(huì)，去看詩(shī)人阿紅，聽(tīng)他說(shuō)，彭老回到沈陽(yáng)后到遼寧社會(huì)科學(xué)院工作。我轉(zhuǎn)了幾次車才找到省社會(huì)科學(xué)院，找到彭老。我見(jiàn)他臉上雖然已經(jīng)留下了滄桑歲月的痕跡，臉色黑里透紅，但精神還挺好。十多年未見(jiàn)，他一見(jiàn)是我就認(rèn)出來(lái)了，好高興，并連連說(shuō)：“你能記得我，還來(lái)看我，好、好！這表現(xiàn)出你是一個(gè)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情的人！”(這“無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情”現(xiàn)在有人聽(tīng)起來(lái)不大舒服，可當(dāng)時(shí)是流行語(yǔ)言??！)我對(duì)他講，你是我的啟蒙老師，我怎么能忘呢？你對(duì)我的指導(dǎo)，你可能不記得了，但我卻是終生難忘的。我對(duì)他匯報(bào)了我近年在報(bào)刊發(fā)表的一些文章，就是從寫短文開始的，還特意告訴他我在《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志上發(fā)表的短文。他聽(tīng)了挺高興。那次談話一個(gè)多小時(shí)，雙方都十分愉快。

這以后，雖然再無(wú)機(jī)會(huì)見(jiàn)面，但我一直沒(méi)有忘記他。退休之后，我“誤入紅樓”，2007年出版紅學(xué)專著《文學(xué)的哲學(xué)：紅樓夢(mèng)的第三種讀法》一書。我首先想到彭老。書出版的第一時(shí)間就給他寄去一本。不久，就收到他的親筆回信，對(duì)我鼓勵(lì)一番，其中一句話說(shuō)，看了其中幾篇，這不像是一個(gè)業(yè)余作者寫的。隨信將他的兩部新著贈(zèng)給我。今年我的第二部紅學(xué)著作《紅學(xué)熱點(diǎn)話題透視》出版，他收到我的書不久又親筆回信，其中說(shuō)，你對(duì)“秦可卿”的分析見(jiàn)解獨(dú)到，有新意，文章的邏輯性也強(qiáng)，有說(shuō)服力。

我對(duì)彭老真正了解是斷斷續(xù)續(xù)通過(guò)多種途徑，包括從他的幾部學(xué)術(shù)著作中得知的：

他的著述頗豐。在多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域均有創(chuàng)建和貢獻(xiàn)。讀他的這些論著書稿，如同聆聽(tīng)一位哲人的談話，或令人感悟或令人深思；又如聽(tīng)一位激情的詩(shī)人在述說(shuō)，或令人同情或令人喜悅。其中給我印象最深刻最鮮明的是他的文章的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，不是學(xué)院式的從理論到理論，而是注意回答人們的社會(huì)關(guān)切。這在當(dāng)前學(xué)術(shù)界無(wú)疑如一縷清風(fēng)。正如范敬宜送給他的兩句詩(shī)說(shuō)的：“落筆行行都帶血，剖心寸寸應(yīng)無(wú)埃?！?/p>

文如其人。他的人品和學(xué)品更令人欽敬。在“文革”中，他受到?jīng)_擊和不公正的待遇，被全家“下放”到遼寧西部的邊遠(yuǎn)地區(qū)去。就是在這種極為艱難困苦的環(huán)境中，像“一株蒲公英”那樣頑強(qiáng)地生存，不改初衷。“在顛簸的敞篷汽車上、風(fēng)雨道路途中，用心默讀、冥想，到駐地時(shí)，在農(nóng)村的昏暗的電燈甚至油燈下”，寫出了《魯迅詩(shī)選釋》等書、文，這猶似當(dāng)時(shí)的文化荒原的蒲公英，迎接早春的信息。而他自己，就以“荒原上的一株蒲公英”自喻：

“在我的眼前和心里，常常會(huì)有一株蒲公英的形象在搖曳，每當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，總有一種心緒萌動(dòng)，時(shí)而輕松、時(shí)而寬慰、時(shí)而激越、時(shí)而凄楚、時(shí)而悲愴……

“一望無(wú)際的荒原，遼闊而蒼涼，風(fēng)吹過(guò)，衰草凄迷；草叢中有一株蒲公英，柔弱卻挺拔，開著黃色的花，在掃過(guò)原野的風(fēng)里抖擻?！?/p>

這是彭老筆下的蒲公英，看似柔弱，卻是堅(jiān)強(qiáng)的。她從不同狂風(fēng)斗，是生存之道；凡有泥土的地方就有她的身影，從不向命運(yùn)屈服！彭老是一株堅(jiān)強(qiáng)的蒲公英!

我不能忘卻童年的蒲公英，更不會(huì)忘記“荒原上的一株蒲公英”！他們同樣在我的生命的旅途中，有著重要的位置！

責(zé)任編輯 王英林