張岳
2015年9月18日,我在阜陽第一次采訪高思杰。他是唯一讓我淚流滿面的采訪對象,此后,心里久久不能平靜,以至于稿件擱置了好些日子才能動筆。
這三個多月以來,“高思杰”這三個字不僅多次出現(xiàn)在我的稿件里,更鐫刻在我的腦海里。12月21日,中宣部授予高思杰“時代楷?!狈Q號。高思杰是我省首位當(dāng)選全國“時代楷?!钡牡湫腿宋?,也是全國新聞行業(yè)獲得“時代楷模”榮譽稱號的第一位記者。
高思杰的大愛讓我感動不已,與此同時,腦海里也會閃現(xiàn)諸如“他為什么這樣熱愛工作?”“他這樣做值得嗎?”“他的家人會埋怨他嗎?”的疑問。
2015年9月23日、24日,《安徽日報》頭版刊發(fā)長篇人物通訊《一位記者腳下的路》《一位記者的大愛情懷》兩篇稿件。高思杰差點在采訪現(xiàn)場“掛了”,雙腿上留有十余處抽掉靜脈的手術(shù)刀口,18年記者生涯有17個大年夜沒和家人一起團聚,一邊吊水一邊工作……這樣“不要命”式工作方式,令人肅然起敬的同時也會讓人困惑。
稿件一出來,就有同事和我一起探討,這樣的典型可復(fù)制嗎,這樣的典型能成為學(xué)習(xí)的榜樣嗎?面對這樣的疑問,我無法說服自己,當(dāng)然更不可能與人去爭辯。
后來,我又先后3次到阜陽深入采訪高思杰,及其同事、朋友、親人約20多人。重訪高思杰為新聞而“奔跑”的地方,在阜陽火車站、王家壩、軍營、醫(yī)院等高思杰“戰(zhàn)斗”過的地方,挖掘細節(jié)重訪故人,理解高思杰讀懂高思杰,最終完成一篇具有情懷的人物通訊。
高思杰為什么如此熱愛工作?我也曾這樣直接問過高思杰,他回答說愛家鄉(xiāng)愛工作就像愛自己母親一樣,不需要那么多理由。我由此想起一個古老而有趣的故事,當(dāng)太陽升起的時候,草原上的動物就開始奔跑了,最先奔跑的是羚羊。對羚羊來說,它們知道如果跑不過最快的獅子,面臨的就會是全部被獅子吃掉。
高思杰說,非典疫情、淮河洪災(zāi),使阜陽的對外形象不斷受到?jīng)_擊;大頭娃娃事件等負面消息,讓阜陽承受很多外界異樣的目光。這些都是他身后的“獅子”,它們逼迫著他不停奔跑、不能退縮。
“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……”感受高思杰對家鄉(xiāng)的熱愛,是理解他讀懂他的第一步。
什么樣的新聞記者,才是老百姓眼里的好記者?曾幾何時,“鐵肩擔(dān)道義、辣手著文章”的溢美之詞,漸漸變成“防火防盜防記者”的流行段子,社會上也一度流傳“多給多發(fā),少給少發(fā),不給不發(fā)”的言論。
高思杰在家里排行老七,自幼勤奮學(xué)習(xí),一步一步從農(nóng)村走向城里。剛當(dāng)記者不久,發(fā)生一件令人終生難忘的事情,讓他意識到記者的分量。
高思杰去阜南縣柳溝鄉(xiāng)采訪一位老教師,那是一名退伍軍人,一生未婚,用自己微薄的工資收入資助村里6名孩子上學(xué)。高思杰來到老人的家里,破舊房屋門口,支著一口小鍋,鍋里的面條是前天剩下的,熱了一遍又一遍。高思杰被老人深深感動了。不料,采訪結(jié)束臨走時,老人冒出一句:要不要給你拿倆茶錢?讓高思杰心里很不是滋味。
離開老人后,高思杰陷入沉思,是這個行業(yè)出了問題,還是這個社會出了問題?從那以后,他下定決心:做一名干凈的記者,做一個清白的人,讓自己的心跟老百姓貼在一起,讓自己的新聞跟老百姓貼在一起。
高思杰堅守自己的樸素之心,做為老百姓服務(wù)的好記者。對新聞的熱愛,是讀懂高思杰的第二步,那是一個默默在基層工作的普通記者,能成為“時代楷?!钡摹懊孛堋薄?/p>
2007年夏季,一場50年未遇的特大洪水席卷淮河流域。高思杰第一個趕到王家壩閘。在洪災(zāi)一線采訪就像戰(zhàn)斗,頭頂烈日,腳趟洪水,上午采訪,下午回到臺里編輯、傳輸,夜里再趕回王家壩。高思杰一待就是32天,餓了就泡方便面,渴了就喝礦泉水。
他告訴記者,自己采訪吃點苦受點累不算什么,真正吃苦受難的是水災(zāi)中的老百姓。有天半夜,他路過一個安置帳篷,昏暗的燈光下年輕的母親還在整理衣物,年幼的孩子已經(jīng)熟睡,近前一看,小孩的腿上落了十幾只蚊子,真正吃苦受累的是百姓。
因為這份對百姓的愛,高思杰不僅用手中的筆、肩上的攝像機,去發(fā)現(xiàn)真善美,傳遞阜陽人“舍小家為大家”的擔(dān)當(dāng)與奉獻。他更是身體力行,簽署器官捐獻志愿書,為艾滋病孤兒捐款……只有當(dāng)我們看到他鏡頭中對群眾的濃濃真情時,我們才能讀懂高思杰。
愛家鄉(xiāng),愛新聞,愛百姓,這就是高思杰,那么,他愛家人嗎?一些讀者誤讀了高思杰,認為他只要工作不要家人,在母親的眼中,在妻子的眼中,在逝去女兒的眼中的是一個什么樣的人呢。
2015年12月25日,安徽日報又推出了高思杰的整版報道,化整為零,從“讀”、“聽”到面對面“對話”,距離由遠到近,全方位地報道在母親、妻子、老師眼中的高思杰。
高思杰母親說他是一個心細孝順的兒子,總是順著母親,從來不跟母親頂嘴。高思杰告訴記者,他知道母親愛惜食物,所以每次給母親買水果都會“定量”,兩三個蘋果、兩三個橘子、十多個大棗、一小串葡萄。因這,這樣既能讓她吃得好,又不會成為母親的負擔(dān)。
母親做了直腸癌手術(shù)出院回家后,身體比較虛弱。有一次他給母親做飯時,站在廚房門邊的母親無比難過:“我難道真的沒用了嗎?”高思杰的眼睛當(dāng)時就模糊了,明白了母親的心思。從那以后,高思杰和家人商量,做飯時“需要”母親幫著摘摘菜洗洗菜,要讓母親感到自己能干,孩子們的生活離不開她。
妻子劉海燕說,高思杰雖不懂浪漫,但是他會盡己所能地去“愛”家人。每天早上,高思杰就早早起床,趁妻子孩子還在睡覺,就麻利地做好了早餐。每當(dāng)出差去外地,總是不忘給妻子孩子帶件禮物。高思杰那么拼命工作,也是為了早點讓家人過上好日子。
讀懂了高思杰,讀懂了一個大寫的安徽人,讀懂一個情深義重的安徽人。他用忘我情懷、奉獻精神、執(zhí)著追求,詮釋著對百姓、對事業(yè)的無疆大愛,飽含對家人的至純至愛,創(chuàng)造了非凡的工作業(yè)績,樹立起實干興皖的光輝榜樣。