徐斌
我的老家,安徽省馬鞍山市和縣西慶村原本就是一個(gè)大村子,加之上世紀(jì)70年代初期,因?yàn)殚_(kāi)挖駟馬河的緣故,由許莊村遷來(lái)的拆遷戶(hù),合計(jì)一百多戶(hù)。村子大,各樣能人也多,光林就是一個(gè)。
光林姓慶,比我大七八歲,按照鄉(xiāng)人的說(shuō)法,叫做“大一個(gè)小放牛的”。我家是外姓,和“慶”姓原本分不出輩份,可是他父親和我父親,排了轉(zhuǎn)折親,稱(chēng)兄道弟。于是我就喊光林“光林哥”,他起先喊我的小名,待我漸漸長(zhǎng)大,特別是異地謀生,偶爾回鄉(xiāng)的時(shí)候,便喊我“兄弟臺(tái)”了。
光林哥人好、精明,犁田打耙,無(wú)所不能。印象中,有段時(shí)間,他擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的記分員,梳個(gè)小分頭,上衣口袋里,別一支鋼筆,拿個(gè)硬皮賬本,挨著田頭記工分。按現(xiàn)在的評(píng)價(jià)語(yǔ)言,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小帥哥。那時(shí)是大集體,我還在讀中學(xué),寒暑假和星期天也上工。有時(shí)他轉(zhuǎn)到某塊田地,又正巧碰到我任務(wù)沒(méi)完成,比如挖田溝,挑秧把子什么的,常常會(huì)順手幫我一把。盡管時(shí)光流逝,往事只剩些影子,可是每次想起,都會(huì)心生感激。
不過(guò),在我印象中,光林哥最拿手的,也是最叫我佩服的,是他會(huì)炆糖。每到臘月底,多數(shù)時(shí)候是晚上,他都會(huì)被村人請(qǐng)去,幫人家炆糖。常常是這一家剛完工,那炆糖的工具,如搟面杖、大菜刀和篩子,就被另一家搶去。他就笑笑,接人家一支煙,趕到下一家去。他滿(mǎn)村子幫人炆糖,總是要輪到三十晚上,才能騰出一點(diǎn)空來(lái),給自己家做。
過(guò)去農(nóng)村很窮,大人、孩子生活都苦。大人們?nèi)倘叹瓦^(guò)去了,孩子們可不行,吵著要吃。在平時(shí)也就算了,可孩子們巴望到年底,口水掛多長(zhǎng)的,再讓他們這點(diǎn)希望落空,總覺(jué)得有些不落忍。所以,每到這個(gè)時(shí)候,就是再窮的人家,也要準(zhǔn)備一點(diǎn)零食。秋天磕的葵花籽,倒的花生殼,都是用布口袋裝好,吊到二架梁上的,臨近年底就都放下來(lái),啪啪地炒了。再有就是炆半壇子糖。
炆糖,先熬出糖稀,再把炒熟的炒米、花生米兌到里面,拌勻、搟平、切塊即可。關(guān)于熬糖稀,我的朋友老魏,寫(xiě)過(guò)一篇文章,文字細(xì)膩,有滋有味,我自愧弗如,恕不再贅述。至于炆糖,說(shuō)著挺簡(jiǎn)單的,真正做起來(lái),卻很有技術(shù)含量,否則光林哥也就不會(huì)如明星般搶手。
就拿光林哥幫我家炆糖舉例吧。他會(huì)先把炒米炒發(fā),篩盡鐵砂,然后把糖稀倒進(jìn)鍋里,讓我少少地添火,熬一會(huì)兒,待到糖稀掛絲,他說(shuō)聲“不添火了”,便把炒米倒進(jìn)去,再加幾?;ㄉ?,一點(diǎn)姜末,用鍋鏟快速地翻炒、攪拌、起鍋。將炆好的糖攤在桌子上,用搟面杖搟成一大塊,有時(shí)在表面撒點(diǎn)芝麻,或者白糖、米泡,接著切成條狀,再改切成方塊,放篩子晾涼。整個(gè)過(guò)程要個(gè)把小時(shí),如果哪次炆的糖多,需要多做幾鍋,時(shí)間便更長(zhǎng)。整個(gè)過(guò)程,屋子里滿(mǎn)是熱氣騰騰的撲鼻甜香,炆糖的和看炆糖的,仿佛被蜜糖浸染,都是滿(mǎn)臉的笑容。
光陰荏苒,世事變遷,孩子們吃的喝的都買(mǎi)得起,許多人家早已經(jīng)不炆糖,我和光林哥也有些年沒(méi)見(jiàn)面了。然而,我還是時(shí)常想起光林哥來(lái)。想起他的熱情,想起他的善良,還有他的質(zhì)樸。寫(xiě)這篇短文的時(shí)候,又一次想到他會(huì)稱(chēng)我“兄弟臺(tái)”,這“臺(tái)”字表示出對(duì)人的尊重。他一點(diǎn)都不拿大啊。