中國(guó)近現(xiàn)代歷史上，有位非常愛(ài)“玩兒”、一不小心就“玩”成了世界級(jí)大師的人物。他，就是趙元任。趙元任乃著名詩(shī)人趙翼之后，原籍江蘇常州，1892年生在天津一個(gè)官宦之家。趙有極高的語(yǔ)言天分，從小就愛(ài)學(xué)別人說(shuō)話，很早就學(xué)會(huì)了各種各樣的方言。15歲考入江南高等學(xué)堂后，一次與來(lái)自四面八方的客人同桌就餐，趙元任居然能用8種方言與大家交談。

1910年，在南京讀完3年預(yù)科后，趙元任赴京參加了清華留美庚款生考試（這一年，日后成為他妻子的楊步偉原可以免試得到這一官費(fèi)名額，但她選擇放棄；趙元任則誤打誤撞地應(yīng)考了）。趙元任一舉中榜，得了第二名，比同批考取的胡適、竺可楨等人都要靠前許多（胡適列55名）。自然地，他就與胡適同船赴美、同期畢業(yè)。

多才多藝的青年學(xué)者

青春年少的趙元任對(duì)什么都感到好奇，他的夢(mèng)想時(shí)常在變。上“China”號(hào)船時(shí)他打算做個(gè)電機(jī)工程師；但坐火車經(jīng)過(guò)美洲大陸時(shí)，就變成了物理學(xué)家；1914年，等他在康奈爾畢業(yè)時(shí)，他獲得了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，夢(mèng)想當(dāng)數(shù)學(xué)家。

趙元任在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)時(shí)，還選修了多門(mén)物理學(xué)課程及哲學(xué)、邏輯學(xué)、語(yǔ)言學(xué)課程。他在該校的數(shù)學(xué)課程獲得過(guò)兩個(gè)100分，一個(gè)98分，多年保持了該大學(xué)平均成績(jī)的最高紀(jì)錄。到大學(xué)四年級(jí)時(shí)，教授告知趙元任，他同時(shí)具備申請(qǐng)數(shù)學(xué)或哲學(xué)研究生獎(jiǎng)學(xué)金的水平，結(jié)果從數(shù)學(xué)系畢業(yè)的趙元任，改行成為了哲學(xué)研究生，繼續(xù)在康奈爾研習(xí)哲學(xué)一年。讀研后，他對(duì)語(yǔ)言學(xué)的興趣越來(lái)越大，和胡適一起用英文撰寫(xiě)了系列文章發(fā)表。此時(shí)他對(duì)音樂(lè)的研習(xí)也達(dá)到極高水準(zhǔn)，課余一直選修《和聲課》和《對(duì)位課》，學(xué)習(xí)作曲。1915年，趙元任進(jìn)入哈佛主修哲學(xué)并繼續(xù)選修音樂(lè)。之后幾年，他始終保持著對(duì)哲學(xué)、物理和數(shù)學(xué)的研究，以至于在1919年完成學(xué)業(yè)后，康奈爾大學(xué)給他這位哲學(xué)博士提供的教職竟是“物理學(xué)講師”。

留學(xué)時(shí)的趙元任極具個(gè)性，在街上遇見(jiàn)朋友，會(huì)目中無(wú)人般擦肩而過(guò)，所以在二年級(jí)時(shí)就得了一個(gè)心不在焉的“教授”的綽號(hào)。和許多讀書(shū)種子一樣，他不修邊幅，衣服很少燙，皮鞋也很少擦。一次在哈佛的牛津街道上走著，后頭有個(gè)小孩跟著他叫：“嘿，那個(gè)家伙的頭發(fā)應(yīng)該剪剪了！”當(dāng)時(shí)的美國(guó)東海岸地區(qū)有一批奇人，比如陳寅恪，比如趙元任。胡適那時(shí)就已是一位不簡(jiǎn)單的人物，但對(duì)趙極為欣賞，撰文道：“每與人平（評(píng)）論留美人物，輒常推常州趙君元任為第一。此君與余同為賠款學(xué)生只第二次遣送來(lái)美者，畢業(yè)于康南爾耳，今居哈佛，止治哲學(xué)，物理，算學(xué)，皆精。以其余力旁及語(yǔ)學(xué)，音樂(lè)，皆有所成就。其人深思好學(xué)，心細(xì)密而行篤實(shí)，和藹可親，他日所成，未可限量也?！?/p>

趙元任初到美國(guó)時(shí)只想待四年，沒(méi)想到一口氣待了十年。1920年，他決意回國(guó)，目的之一是要回老家退婚。盡管北大一再邀請(qǐng)他前去任教，他最終還是選擇了母校清華。清華原擬安排趙元任教數(shù)學(xué)，可到校后又讓他加授英文，隨后又讓他改教中國(guó)史和哲學(xué)，最后決定教授心理學(xué)和物理。而此時(shí)，他常到胡適家長(zhǎng)談的卻是音韻學(xué)和國(guó)語(yǔ)羅馬化問(wèn)題，就跟他們?cè)诳的螤栕x書(shū)時(shí)一樣。

適逢美國(guó)教育家杜威和英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)華巡回演講，清華派給趙元任的第一份工作，就是當(dāng)羅素及其女友竇拉·勃拉克的翻譯，間或也為約翰·杜威翻譯。1920年10月到1921年7月，羅素輾轉(zhuǎn)上海、杭州、南京、長(zhǎng)沙和北京各地講學(xué)，趙元任便被“借”去做翻譯近一年。羅素的演講比杜威的難得多，內(nèi)容涉及高等數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)和教育，相當(dāng)廣泛，多少精通英語(yǔ)的海歸大才子都不能勝任，趙元任卻游刃有余。連羅素也說(shuō)，趙元任善于用英語(yǔ)來(lái)說(shuō)雙關(guān)語(yǔ)。

趙元任多才多藝，以至于自己也分不清什么是主業(yè)，什么是副業(yè)。但對(duì)語(yǔ)言學(xué)，他實(shí)在精通又熱衷，丁文江、胡適、蔣夢(mèng)麟等都勸他把這業(yè)余的嗜好改成正行；羅素的講學(xué)之旅，也讓他的語(yǔ)言天才得到了公認(rèn)?？梢哉f(shuō)，這次回國(guó)，不僅讓趙找到了終身伴侶，更讓他在許多興趣中找到了他終身的志業(yè)，找到了讓他成就名山事業(yè)的安身立命之處。

留歐學(xué)生“鬧錢荒”

趙元任回國(guó)不久，便認(rèn)識(shí)了一位女子——楊步偉。和趙一樣，楊也是名門(mén)之后，她生在南京望族，祖父是鼎鼎大名的中國(guó)佛教協(xié)會(huì)創(chuàng)始人楊仁山。楊是首位留日的醫(yī)學(xué)女博士，1919年在東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)。

趙元任給羅素做翻譯時(shí)，總是拉上楊步偉。一日，他和楊一起吃飯，一聊起來(lái)就把上課的事丟到爪哇國(guó)去了。猛然問(wèn)一回神，不對(duì)勁，還有正事要做，便飛也似的趕回課堂。到講堂上時(shí)，但見(jiàn)滿堂的人在坐著等，羅素一人在臺(tái)上呆看著，沒(méi)法開(kāi)口，惹得全體哄堂大笑，羅素只好低低地對(duì)趙說(shuō)：“壞人，壞人！”

為羅素當(dāng)翻譯任務(wù)繁重，趙元任干脆就搬來(lái)與羅素一起住。非?！靶疫\(yùn)”的是，講演途中羅素忽然病倒了，需要靜養(yǎng)，趙元任也就得以忙中偷閑，每天和楊步偉一起翻譯童話《阿麗絲漫游奇境記》——一不小心成就了一部經(jīng)典，這也是他作為翻譯家畢生最自豪的事之一。此書(shū)1922年在上海出版后，在全國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，當(dāng)時(shí)中國(guó)的很多女孩兒都搶著用“阿麗絲”做英文名。