莫小米

20世紀(jì)上半葉，一個(gè)家庭的長子，15歲離家，從此音訊全無。

13歲在工廠做童工的大妹妹，只記得那天哥哥給她送的午飯，是莧菜燜飯。因?yàn)楦绺缯f要去上海打工，又說最小的妹妹送了人，大妹妹哭得午飯一口沒吃。

二妹妹那年8歲。她和媽媽一同去火車站送哥哥，她說阿哥，你要走到窗口來和我說再會(huì)哦。哥哥真的從火車窗口找到月臺(tái)上的妹妹，揮手說，再會(huì)再會(huì)。

唯一多知道一點(diǎn)點(diǎn)兒子下落的是父親，兒子是跟著父親的熟人走的，亦知道兒子離開了工廠去參軍，后來呢，后來發(fā)生的事，父親知道多少，誰也不清楚。父親中年早逝，最后的歲月悶悶不樂，是否跟兒子有關(guān)？

只有母親，似乎是無暇顧及的，長子走了，下面還有一眾兒女要吃喝，她要在丈夫不在家的時(shí)候，趁日機(jī)轟炸之際上街搶米，保證一家人不致餓死。她要像老母雞一樣，在日本兵闖人家門時(shí)，以弱小的身軀護(hù)住孩子。

難以想象，時(shí)隔數(shù)十年，當(dāng)他的面容在親人心里日漸模糊時(shí)，這個(gè)少小離家的男孩，年輕而清秀的面龐，出現(xiàn)在了鬧市的櫥窗里。

那是“先烈英模”宣傳窗，寫著，某年某月，他為國捐軀。

一家人，老老小小，前前后后，像電影里一樣，跑呀，跑呀，跑到櫥窗前面，對(duì)著久違的親人，凝視，眼淚嘩嘩。

少年又回到了親人們中間。

他的妹夫懷著崇敬，搜集了有關(guān)烈士的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，家庭背景、生前組織關(guān)系、戰(zhàn)友的來信……按日期細(xì)心編排，裝訂。

他的外甥女采訪了家里所有長輩，記錄整理大舅生前極其有限的存留在親人心中的細(xì)節(jié)，比如“莧菜燜飯”和“車窗告別”。

更小的孩子則爬上老宅客廳的太師椅，仰頭看掛在正中相框里那些老舊發(fā)黃的證書和照片，嘰嘰喳喳地議論著，照片上那個(gè)“哥哥”有多厲害。

只有他的老母親，無論小輩們做什么，說什么，她從不管，不插嘴。隨著時(shí)光流逝，彼時(shí)少年，在家人的心目中已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，一種精神，想起他時(shí)，更多的是自豪、光榮，而非悲傷。只有在老母親心中，他永遠(yuǎn)是一個(gè)失去的兒子，那痛，不能觸碰。