撰文>>>阿笨

韓童生與梁贊諾夫的兩次相逢

撰文>>>阿笨

從學(xué)員班到劇院，韓童生一直勤勤懇懇，即便沒(méi)他的演出任務(wù)，他也會(huì)到排練廳里看看，琢磨老藝術(shù)家的表演，琢磨每個(gè)角色，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他欠缺的只是一個(gè)機(jī)會(huì)。?

2015年11月底，北京剛剛迎來(lái)一場(chǎng)早到的大雪，溫度驟然變得很低，路上結(jié)了冰，很滑，走在路上的人們卻依然匆匆忙忙。在立水橋的某處排練廳里，話(huà)劇《辦公室的故事》正在緊張地排練中?！懊總€(gè)人都?jí)粝胫≡趩挝桓舯?。雖然有了電車(chē)、公交車(chē)、地鐵，但是大家還是希望能走著去上班?？墒亲呗诽昧?，得乘車(chē)去，而且所有人都在一個(gè)點(diǎn)兒坐車(chē)。這場(chǎng)每天發(fā)生的大規(guī)模人口遷徙就叫做‘高峰期’，每次得持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)，而且一天得來(lái)兩趟……”韓童生的開(kāi)場(chǎng)白似乎就是剛剛擦肩而過(guò)的大多數(shù)人的真實(shí)寫(xiě)照。

排練中的韓童生似乎是最忙碌的，一面小心翼翼地扮演著自己的角色，一面還不時(shí)提醒著旁邊演員的臺(tái)詞?！八俏覀兘M里臺(tái)詞背得最好的，不光記住了自己的，其他所有人的也都背下來(lái)了，他就是一個(gè)提詞機(jī)。”韓童生的多年老搭檔馮憲珍笑著說(shuō)。

坐在觀(guān)眾席里，細(xì)細(xì)端詳這位中年老男人。長(zhǎng)得并不帥氣，甚至可以用普通來(lái)形象，寬眼皮，鐮刀眉，兩個(gè)很深的眼袋。而就是這樣一個(gè)老男人近年因在影視劇中的精彩表現(xiàn)而贏得了“國(guó)民老爸”的贊譽(yù)，這就是表演真正的魅力。

“我可以自由地表達(dá)，這個(gè)職業(yè)太好了，我喜歡”

韓童生從小就喜歡模仿，上中學(xué)時(shí)的他對(duì)表演毫無(wú)了解，卻有一種天然的喜歡。看見(jiàn)電視里的臺(tái)詞就不自覺(jué)地跟著模仿，走在胡同里時(shí)不時(shí)就來(lái)一段，覺(jué)得特帶勁。但是初中畢業(yè)后他并沒(méi)有走上職業(yè)表演這條道路，而是進(jìn)了一個(gè)機(jī)關(guān)單位，且一待就是7年?！懊刻煸缟掀饋?lái)年輕人把熱水打了，掃地拖地，桌子給擦干凈，每天做好這個(gè)，然后就是看報(bào)紙看簡(jiǎn)報(bào)，寫(xiě)總結(jié)，寫(xiě)調(diào)查報(bào)告。其實(shí)是很枯燥的事?！?/p>

生活的千篇一律并沒(méi)有讓韓童生忘記他的愛(ài)好，于是他參加了業(yè)余劇社，跟一批戲劇愛(ài)好者一起，憑著熱愛(ài)開(kāi)始了自己的戲劇生涯?！拔耶?dāng)時(shí)在劇社里演了兩個(gè)戲，一個(gè)是《駱駝祥子》，還有一個(gè)是《楓葉紅了的時(shí)候》，那個(gè)時(shí)候懵懂不懂戲劇，但是憑著熱愛(ài)生演、模仿，就是一種最低級(jí)的模仿階段。”即便如此，初登舞臺(tái)的韓童生還是被一種神秘感牢牢吸引住了?！拔揖陀X(jué)得舞臺(tái)讓我充滿(mǎn)神秘感，燈光一亮一暗，透著神秘。舞臺(tái)上即將出現(xiàn)什么人物，這個(gè)布景設(shè)計(jì)得有什么機(jī)關(guān)，那還有一個(gè)小屋呢，小車(chē)后面有沒(méi)有人，接下來(lái)還有什么懸念，讓你充滿(mǎn)期待。整個(gè)過(guò)程你會(huì)為一個(gè)演員的表演和臺(tái)詞喝采。在舞臺(tái)上我可以想象無(wú)數(shù)的人，我可以塑造無(wú)數(shù)的人。摘掉我自己的面具，哪怕戴上別人的面具，我可以自由地表達(dá)，這個(gè)職業(yè)太好了，我喜歡?！?/p>

也許就是出于這種自由表達(dá)的欲望追求，兩年后，韓童生辭職報(bào)考了中央戲劇學(xué)院，卻因?yàn)殚L(zhǎng)得不夠英俊而落榜，又陰錯(cuò)陽(yáng)差地進(jìn)入了中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院學(xué)員班，“當(dāng)時(shí)考中戲的時(shí)候有幾位中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院的老師看了我考試，覺(jué)得這小子還有點(diǎn)意思，于是就找到我，說(shuō)劇院辦了一個(gè)兩年制的學(xué)員班，問(wèn)我想不想去。我一聽(tīng)二話(huà)沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了，我的夢(mèng)想就在那兒呢，我為什么不去呢！”

于是從學(xué)員班，到劇院，韓童生一直勤勤懇懇，即便沒(méi)他的演出任務(wù)，他也會(huì)到排練廳里看看，琢磨老藝術(shù)家的表演，琢磨每個(gè)角色，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他欠缺的只是一個(gè)機(jī)會(huì)。

“假使”，有魔力的“假使”

1987年，中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院準(zhǔn)備復(fù)排由梁贊諾夫編劇、俄羅斯經(jīng)典劇目《命運(yùn)的撥弄》，文興宇任導(dǎo)演，女主角是馮憲珍，韓童生在其中飾演一個(gè)小角色。出于習(xí)慣，韓童生每天除了研究自己的角色，也默默地背別人的臺(tái)詞，“當(dāng)時(shí)就是時(shí)刻想著斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)的那個(gè)‘假使’，有魔力的‘假使’，假使是我演我將怎么樣……無(wú)數(shù)次的假使?！?/p>

突然有一天，這個(gè)“假使”的機(jī)會(huì)到來(lái)了?！皯蚺帕艘粋€(gè)多星期，有一天文興宇老爺子讓我中午去他家，他認(rèn)為那個(gè)男主角對(duì)于他來(lái)說(shuō)不理想，想請(qǐng)我試一個(gè)男主角的片段，如果表現(xiàn)還可以，就換人，要是不行，這事情就當(dāng)沒(méi)有?！泵鎸?duì)幸福的突然降臨，韓童生顯得自信滿(mǎn)滿(mǎn)，他對(duì)文興宇導(dǎo)演說(shuō)，“您點(diǎn)一段吧，我還可以?！庇谑窃诮?jīng)歷過(guò)一個(gè)下午的排練后，韓童生從一個(gè)群眾演員，變成了站在舞臺(tái)中間的男主角。

之后的戲便排得非常順利，可以說(shuō)一氣呵成?！睹\(yùn)的撥弄》聯(lián)排期間正好趕上梁贊諾夫訪(fǎng)華，作為該戲的原作者，梁贊諾夫參觀(guān)了聯(lián)排，而初為男主角的韓童生還是在這位俄羅斯大師面前，緊張了一把。“那是梁贊諾夫啊，在我心里他就是大師一樣的人，現(xiàn)在坐在下面看我演他的戲，能不緊張么？”表演過(guò)程中，韓童生不小心摔碎了一把茶壺?！傲嘿澲Z夫看完排練后，特意對(duì)我說(shuō)：‘你很好，真沒(méi)想到中國(guó)演員演我的作品演得這么好，但是你有點(diǎn)緊張吧？那把茶壺不是我戲里希望碎的吧？’當(dāng)時(shí)我連忙說(shuō)：‘是的，我見(jiàn)到您太緊張了！’”

有了大師的肯定，韓童生變得愈發(fā)自信?！睹\(yùn)的撥弄》演出后，獲得巨大的成功，韓童生也因此獲得了第五屆梅花獎(jiǎng)。“從那以后我整個(gè)狀態(tài)就發(fā)生了變化，充滿(mǎn)自信。我覺(jué)得這一切付出都是值得的，是有回報(bào)的，也從此對(duì)俄羅斯的喜劇有了一份獨(dú)特的鐘愛(ài)。”

與梁贊諾夫的再次“相逢”

《命運(yùn)的撥弄》之后，韓童生和馮憲珍組成了黃金搭檔，又聯(lián)手奉獻(xiàn)了多部精彩的舞臺(tái)作品，同時(shí)在影視上也片約不斷。不過(guò)他依舊惦念這個(gè)舞臺(tái)，當(dāng)制作方找到他出演這部同是由梁贊諾夫編劇的俄羅斯經(jīng)典喜劇《辦公室的故事》的時(shí)候，他毫不猶豫地答應(yīng)了。“這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，在以后可能不多的機(jī)會(huì)里面，演一個(gè)算一個(gè)?！?/p>

為了能夠保證排練的順利進(jìn)行，韓童生推掉了很多影視劇的邀約，一頭扎進(jìn)排練廳里，像他年輕時(shí)那樣，帶著認(rèn)真和思考，開(kāi)始了他的工作?！斑@個(gè)作品是1971年的劇本，電影拍成是1974年。在上世紀(jì)70年代他們寫(xiě)的作品，我們今天讀來(lái)仍然那么生動(dòng)，那么貼近，它所反映的問(wèn)題我們都感覺(jué)一點(diǎn)不陳舊。我剛才跟導(dǎo)演說(shuō)，我說(shuō)我寧可把它理解成是悲喜劇。沒(méi)有比人和人之間互相不了解、不屑于了解、不知道同情、不知道信任更可悲的了。我們現(xiàn)在本身就是在很輕易地放棄我們的幸福，我們認(rèn)為是追求幸福，其實(shí)那不是幸福，可能是一種生存，是一種功利目的。其實(shí)幸福就在我們周?chē)?，就在你眼前?！?/p>

韓童生一口氣說(shuō)出了他的理解，這不僅源自多年舞臺(tái)生涯的積累，還有他對(duì)俄羅斯戲劇的喜愛(ài)，“我個(gè)人認(rèn)為俄羅斯的戲劇首先是比我們的歷史要長(zhǎng)，我們不過(guò)100年話(huà)劇，人家有300多年歷史了。而且由于他們的戲劇文化很深厚，所以所有他們排的喜劇在我們樂(lè)完之余，它本身提供的那種社會(huì)性的話(huà)題其實(shí)都是很尖銳的。包括我們現(xiàn)在要排的《辦公室的故事》?？此剖窃跈C(jī)關(guān)里發(fā)生的事情，很平常，但是它引人發(fā)笑和引人深思的問(wèn)題我認(rèn)為還是存在的?！?/p>

其實(shí)，這次參加排演，韓童生還有一個(gè)私心，就是希望能在時(shí)隔20多年后與梁贊諾夫重逢?！爸谱鞣奖緛?lái)邀請(qǐng)了梁贊諾夫來(lái)華執(zhí)導(dǎo)，后來(lái)他因?yàn)樯眢w原因沒(méi)有能夠過(guò)來(lái)，他說(shuō)如果我們到俄羅斯演出的話(huà)，他一定到場(chǎng)觀(guān)看，我特別期待那一天?！?/p>

只是，令所有人都沒(méi)有想到的是，2015年11月30日，從俄羅斯傳來(lái)了梁贊諾夫先生病逝的消息。而韓童生的那個(gè)心愿，也變得無(wú)法達(dá)成。

“俄羅斯失去了一位偉大的藝術(shù)家，中國(guó)的戲劇界失去了一位老朋友。我們最好的紀(jì)念，就是在中國(guó)重新呈現(xiàn)他的作品。愿他的作品永遠(yuǎn)給人們帶來(lái)歡笑，也希望他在天堂里永遠(yuǎn)微笑?！痹诼?tīng)到梁贊諾夫去世的消息后，韓童生如是說(shuō)。