麗瑪·盧米斯/文+孫開(kāi)元/譯

我們一直認(rèn)為，身上哪個(gè)地方痛只是身體上的原因。但是新一代的科學(xué)家們正在研究慢性疼痛的心理原因，并且嘗試以心理療法為主，來(lái)對(duì)抗這一危害甚廣的健康問(wèn)題。

一天早上，吉爾·克倫德寧睡醒之后，發(fā)現(xiàn)身上關(guān)節(jié)疼痛，她覺(jué)得可能是感冒。這位24歲的女孩剛剛大學(xué)畢業(yè)，她形容自己對(duì)于健康和健美達(dá)到了“有些狂熱”的程度，她每天快走至少5英里，還要在健身房進(jìn)行負(fù)重訓(xùn)練。她找了一份具有挑戰(zhàn)性的媒體工作，這讓她很興奮。她感覺(jué)強(qiáng)大而又快樂(lè)。

發(fā)覺(jué)關(guān)節(jié)疼痛后，克倫德寧決定取消當(dāng)天的快走，接下來(lái)的一天也是這樣。感冒沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，而她的身體疼痛卻越來(lái)越嚴(yán)重。這樣持續(xù)了幾個(gè)星期后，她覺(jué)得肯定是哪里出了問(wèn)題。“最疼的時(shí)候，我無(wú)法走路，開(kāi)不了車，什么都干不了，”她回憶說(shuō)?！拔也?0多歲，一直注意保養(yǎng)自己，身體強(qiáng)健、堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，卻突然垮了下來(lái)。”

在接下來(lái)的一年里，不管多少醫(yī)生為她檢查，也沒(méi)查出她得了什么病。她做了一項(xiàng)項(xiàng)化驗(yàn)，結(jié)果都顯示正常。醫(yī)生給她開(kāi)了罌粟堿，只是為了把她打發(fā)走，有的醫(yī)生甚至懷疑她是在裝病。終于有一位醫(yī)生診斷說(shuō)她患的是纖維性肌痛，一種復(fù)雜疾病，典型癥狀是肌肉和軟組織疼痛。疾病確診了，可她并不開(kāi)心。“我只是知道了有‘纖維性肌痛這個(gè)說(shuō)法，卻沒(méi)得到好的治療方法，”她說(shuō)。

經(jīng)過(guò)兩年多多位專家的診治，克倫德寧來(lái)到了一家疼痛診所，她在那里遇見(jiàn)了一位心理學(xué)家。這位醫(yī)生開(kāi)出的處方是停服所有藥物，停止工作，每天靜坐3小時(shí)?！搬t(yī)生告訴我：‘你要學(xué)會(huì)控制自己的健康，我覺(jué)得他是瘋了，”她說(shuō)。

從某種程度上說(shuō)，在美國(guó)，慢性疼痛是主要的健康殺手之一，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院2011年的研究報(bào)告中稱其為全國(guó)性健康危機(jī)。據(jù)估計(jì)，現(xiàn)在美國(guó)有一億人承受著慢性疼痛的折磨，比心臟病、糖尿病和癌癥患者數(shù)量的總和還要多。美國(guó)人每年治療慢性疼痛的費(fèi)用高達(dá)6350億美元，而因?yàn)槎喾N原因，可靠、有效的治療方法仍如霧里看花。

慢性疼痛難以治療，原因之一或許是它的病因很復(fù)雜。研究得知，幾十種生理失調(diào)都可能成為慢性疼痛的病因，從下腰部外傷到癌癥、帶狀皰疹、病因不明的全身性疾病。與此同時(shí)，心理療法開(kāi)始有了一席之地。研究顯示，有抑郁或者焦慮病史可以增加一個(gè)人患上慢性疼痛的風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)有10%的慢性疼痛患者服用過(guò)類鴉片止痛藥，對(duì)于此類藥物的成癮和濫用更增加了治療的復(fù)雜性。在現(xiàn)代醫(yī)療體制中，大多數(shù)醫(yī)生給每位患者檢查和診斷的時(shí)間只有幾分鐘，可能會(huì)因?yàn)闀r(shí)間短暫，無(wú)法檢查出深層病因。

但是在所有的難以確診的因素中，最讓人撓頭的可能還是疼痛本身：體質(zhì)不同、痛感各異、難以測(cè)定。美國(guó)心理醫(yī)生艾瑞克·加蘭說(shuō)：“這就觸及到深層哲學(xué)問(wèn)題的核心了，也就是心理和身體之間的關(guān)系、意識(shí)和物質(zhì)實(shí)體的本質(zhì)，以及聯(lián)系它們的生物通道?！?/p>

“痛由心生”

加蘭同時(shí)也是猶他大學(xué)社會(huì)工作學(xué)院副教授、漢斯曼癌癥研究所綜合療法治療腫瘤研究組副主任，他是挑戰(zhàn)我們對(duì)于疼痛的理解的新一代研究者，他的小組研究的是疼痛從何而來(lái)，為何同樣受了外傷，有些人能夠完全恢復(fù)，而另外一些人在體表外傷痊愈很久后還會(huì)感到疼痛。

“痛由心生，”他說(shuō)。“疼痛不是單純存在身體里。疼痛存在于身與心之間的互相聯(lián)系之中。”

科學(xué)家們?cè)絹?lái)越多地不只關(guān)注于最初引起患者疼痛的疾病和外傷，也開(kāi)始關(guān)注引起疼痛感遷延不去的神經(jīng)系統(tǒng)和大腦通路。最近的研究發(fā)現(xiàn)，不但大腦的結(jié)構(gòu)和神經(jīng)線容易讓人形成慢性疼痛，而且慢性疼痛反過(guò)來(lái)也能實(shí)質(zhì)性改變大腦通路。

“我們認(rèn)為，有一種實(shí)際的轉(zhuǎn)化過(guò)程，讓這些病癥遷延難去，轉(zhuǎn)化過(guò)程的一部分就是重新連接，”美國(guó)西北大學(xué)范伯格醫(yī)學(xué)院疼痛研究者、生理學(xué)教授瓦尼亞·阿普卡里安說(shuō)。研究中，阿普卡里安對(duì)一些下腰痛患者進(jìn)行了大腦掃描，下腰痛是最常見(jiàn)的慢性疼痛之一。掃描發(fā)現(xiàn)，痊愈患者和治療一年后仍有疼痛的患者，大腦掃描的結(jié)果有著顯著不同。通過(guò)大腦掃描來(lái)預(yù)測(cè)患者的疼痛是否會(huì)變?yōu)槁园Y狀，準(zhǔn)確率為80%左右。

阿普卡里安說(shuō)，在這些掃描中，慢性疼痛患者大腦內(nèi)和感官知覺(jué)、情緒和嗜癮相關(guān)聯(lián)的一些區(qū)域更為活躍。同時(shí)，久治不愈的患者大腦的活動(dòng)方式發(fā)生了異常改變，而痊愈患者的大腦則沒(méi)有這些改變。

“我們認(rèn)為，大腦中這些區(qū)域的關(guān)聯(lián)是人們患上慢性疼痛的主要原因，”阿普卡里安說(shuō)?！耙坏┤梭w受到損傷，大腦對(duì)損傷的反應(yīng)如一石激起千層浪：要么是肌體戰(zhàn)勝了病癥，恢復(fù)了正常，要么是病痛持續(xù)幾個(gè)月甚至幾年，發(fā)展成慢性癥狀?！?/p>

科學(xué)家們已經(jīng)開(kāi)始從神經(jīng)學(xué)入手研制慢性疼痛的一系列治療藥物，下一項(xiàng)研究是利用大腦的作用機(jī)制阻止一般損傷轉(zhuǎn)變?yōu)槁蕴弁础?/p>

加蘭說(shuō)，從心理學(xué)上看，他的患者似乎都有一些相同的情緒特點(diǎn)，促成了他們的疼痛發(fā)展為慢性癥狀，這些情緒包括警覺(jué)過(guò)度，也就是時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注身體的不正常信號(hào)。警覺(jué)過(guò)度經(jīng)常會(huì)讓一個(gè)人執(zhí)著于輕微陣痛，進(jìn)而將其視為即將洶涌而來(lái)的疼痛的一個(gè)信號(hào)。

“一個(gè)人對(duì)于痛感關(guān)注過(guò)多，就是在開(kāi)始將其災(zāi)難化，也會(huì)更為焦慮或緊張，反過(guò)來(lái)又會(huì)加劇心理感受、加劇疼痛，”加蘭說(shuō)?！坝谑?，人就會(huì)陷入這種惡性循環(huán)之中?！毙睦韺W(xué)家、《超越疼痛的生活》一書(shū)的作者喬安妮·達(dá)爾說(shuō)，對(duì)于很多患者來(lái)講，對(duì)疼痛的心理反應(yīng)比疼痛本身給他們帶來(lái)的折磨更為深切。“真正的疼痛可能由肌體損傷或進(jìn)行性疾病所引起，也就是你的身體存在異?，F(xiàn)象，”達(dá)爾說(shuō)。“但是我們感覺(jué)到疼痛時(shí)，馬上就有了心理表象。我們會(huì)想：‘出了什么事？我以前有過(guò)這種情況嗎？疼痛意味著什么？這些想法都是心理負(fù)擔(dān)加重的反應(yīng)?！?/p>

恐懼，會(huì)使患者對(duì)他們的不準(zhǔn)確判斷信以為真，有時(shí)會(huì)使問(wèn)題變得更糟。于是，患者可能從此不敢進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗麄兾衷絼?dòng)越痛，或者吃了這藥吃那藥，希望以此預(yù)防任何身體上的不舒服。達(dá)爾給患者治療的第一步，是讓他們放下心里的恐懼，以單純心態(tài)體會(huì)疼痛，感受疼痛的實(shí)際程度。

“當(dāng)他們不再一心逃避疼痛，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，疼痛其實(shí)不像想象得那么可怕。”達(dá)爾說(shuō)。

疼痛的心理歷程

托比·費(fèi)舍爾在瑜伽課上，艱難地練習(xí)著據(jù)說(shuō)很容易完成的三角式。費(fèi)舍爾患有先天性脊柱側(cè)凸，總是感到運(yùn)動(dòng)不便，做一些動(dòng)作時(shí)心有余而力不足。當(dāng)她第三次沒(méi)能完成三角式時(shí)，她和往常一樣開(kāi)始惱火起自己的身體。這時(shí)，她看到瑜伽老師站在她的前方。“她對(duì)我說(shuō)：‘你有著最美的蛇形脊柱，我也患有脊柱側(cè)凸，我來(lái)幫你?！辟M(fèi)舍爾回憶，“老師在我感覺(jué)自己不正常或有殘缺的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了我的美?！?/p>

費(fèi)舍爾不僅是個(gè)病人，也是一位心理醫(yī)生，在范德比爾特綜合健康中心專門治療慢性疼痛患者。她說(shuō)，雖然慢性疼痛患者的病因各異，但他們精神上的痛苦卻極為相似，比如認(rèn)為自己身體丑陋或者“殘缺不全”。

患者喪失了往日的生活能力，特別是喪失肢體功能后，通常會(huì)感到沮喪，而且會(huì)對(duì)他們不能再為親朋好友盡責(zé)而愧疚?！坝幸粚?duì)夫婦患有偏頭痛，嚴(yán)重到無(wú)法照顧年幼的孩子，”費(fèi)舍爾說(shuō)，“這讓他們非常愧疚和抑郁?！?/p>

愧疚感、同親朋好友的“失聯(lián)”感，會(huì)讓很多慢性疼痛患者脫離原有的社交圈，力不從心時(shí)失去關(guān)鍵性支持。

因?yàn)槁蕴弁?，吉爾·克倫德寧沒(méi)能參加侄子的生日派對(duì)和好友的畢業(yè)典禮，這讓她有一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感。不久后，她越來(lái)越離群索居?！白约旱奶弁粗挥凶约褐?，所以別人都覺(jué)得我看起來(lái)和健康人一樣，如果我說(shuō)某些事我做不了，別人會(huì)不理解。”她說(shuō)，“疼痛讓我成了孤家寡人，我選擇了逃避，因?yàn)槲也幌肟倢?duì)別人說(shuō)‘不?！?/p>

疼痛對(duì)患者最親密的關(guān)系也會(huì)產(chǎn)生巨大影響?！澳愀杏X(jué)難受，一動(dòng)就疼，”費(fèi)舍爾說(shuō)，“做愛(ài)都可能讓你感到受不了，這會(huì)導(dǎo)致你和愛(ài)人疏遠(yuǎn)?！比绻】档囊环讲恢廊绾螒?yīng)對(duì)愛(ài)人的健康變差，他們的隔閡可能會(huì)加深?！敖】档囊环綍?huì)憂慮他們的未來(lái)生活，”美國(guó)韋恩州立大學(xué)關(guān)系與健康實(shí)驗(yàn)室主席、心理學(xué)家安瑪麗·卡諾說(shuō)，“有些人可能忽視了對(duì)忍受疼痛的伴侶的關(guān)心，另外一些人可能會(huì)關(guān)心過(guò)度，什么事都不讓疼痛中的伴侶做，忘了維護(hù)他們的自主性。”

卡諾說(shuō)，出現(xiàn)任何一種感情問(wèn)題時(shí)都應(yīng)當(dāng)予以重視，因?yàn)橛醒芯堪l(fā)現(xiàn)，那些人際關(guān)系不融洽的人更容易在疼痛治療過(guò)程中半途而廢，從而預(yù)后效果更差。開(kāi)誠(chéng)布公的交流是避免疑惑和緊張的關(guān)鍵，費(fèi)舍爾說(shuō)，身體疼痛的人應(yīng)該將自己的癥狀講出來(lái)，并且要清楚自己當(dāng)下需要的是什么——是應(yīng)該更積極地進(jìn)行理療，還是參加一個(gè)靜坐學(xué)習(xí)班。

“你如果什么都不說(shuō)，你的愛(ài)人可能不知道你在忍受疼痛，”費(fèi)舍爾說(shuō)?！爸委熯^(guò)程中有愛(ài)人的配合會(huì)有很大的好處?！?/p>

治痛先治心

治療慢性疼痛的傳統(tǒng)方法，關(guān)注的是疼痛點(diǎn)，而現(xiàn)在越來(lái)越多的療法是鼓勵(lì)慢性疼痛患者利用精神力量改善生活質(zhì)量，在很多病例中也減輕了患者的疼痛。

加蘭使用正念訓(xùn)練、認(rèn)知行為療法和催眠療法為患者治療過(guò)慢性疼痛，他說(shuō)：“知道心理療法能夠緩解生理癥狀，這是令人感興趣的事。我治療過(guò)嚴(yán)重的慢性疼痛患者，他們已經(jīng)到了坐輪椅的程度，經(jīng)過(guò)身心放松訓(xùn)練，很多患者恢復(fù)了活動(dòng)功能，并且提高了生活質(zhì)量?！?/p>

加蘭在刊登于2012年美國(guó)《心理治療與身心醫(yī)學(xué)》雜志的文章中說(shuō)，研究發(fā)現(xiàn)，正念訓(xùn)練能夠有效地遏止患者的疼痛心理傾向，遏止引起患者不良情緒的警覺(jué)過(guò)度?！耙坏┞蕴弁椿颊吆ε绿弁矗蛘邞嵟谔弁磶?lái)的生活不便，也就是在關(guān)注疼痛，他們的情緒就可能會(huì)加重病情，”他說(shuō)，“但是進(jìn)行正念訓(xùn)練，患者就能從思維怪圈中解脫出來(lái)。”

與直覺(jué)訓(xùn)練不同，加蘭的正念訓(xùn)練開(kāi)始時(shí)會(huì)要求患者“近距離”靜觀他們的疼痛。但他不讓患者以“我的后背疼死了”這樣的情緒化用語(yǔ)來(lái)形容疼痛，而是盡可能細(xì)致地描述疼痛感覺(jué)，如“我的下腰左側(cè)有輕微痛感，我感覺(jué)肌肉刺痛，我的脊柱旁邊感覺(jué)灼痛”。

正念訓(xùn)練能幫助患者掌控他們的注意力和關(guān)注點(diǎn)，從而增強(qiáng)他們對(duì)身體感受的控制力，讓他們以更客觀的角度來(lái)看待疼痛?！疤弁磳?shí)際上是什么呢？”加蘭說(shuō)。痛感是什么樣的？只要人們學(xué)會(huì)分析疼痛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它對(duì)人的影響其實(shí)沒(méi)有那么深。”

加蘭的另一個(gè)正念訓(xùn)練名為“品味”，或者說(shuō)是全方位體驗(yàn)生活快樂(lè)的練習(xí)。他會(huì)拿來(lái)一束鮮花，讓患者將注意力完全集中在這束鮮花上，關(guān)注它的每一個(gè)細(xì)節(jié)，它的美、香氣、花瓣紋理，然后體會(huì)由此生出的所有積極情緒。

這一練習(xí)能增強(qiáng)患者將注意力轉(zhuǎn)向能給他們帶來(lái)愉悅和快樂(lè)的事情上，良性情緒能夠幫助患者緩解最終會(huì)引起慢性疼痛的抑郁和焦慮情緒?！盎颊吣軐W(xué)會(huì)專注和欣賞這些感受而不執(zhí)著于它們?！彼f(shuō)。

此外，還有一些對(duì)于慢性疼痛患者有一定益處的身心互動(dòng)練習(xí)，比如認(rèn)知行為療法：心理治療師幫助患者辨析負(fù)面假設(shè)，以事實(shí)否定它們;接納與承諾療法：讓患者學(xué)習(xí)觀察疼痛，不帶評(píng)判地接納它。

加蘭說(shuō)，除了這些談心療法，他見(jiàn)過(guò)的最有效的疼痛治療方法之一是臨床催眠。催眠不僅可以幫助患者不再糾結(jié)于疼痛，或者說(shuō)是超脫出來(lái)與其劃清界限，而且能夠切實(shí)地幫助一個(gè)人改變對(duì)于身體的情緒體驗(yàn)。換句話說(shuō)，通過(guò)催眠，患者或許能夠舍棄緊張、憂慮或者脆弱感，取而代之的以輕松、舒適甚至快樂(lè)的心態(tài)來(lái)看待疼痛。

不是所有的患者都能通過(guò)心理干預(yù)來(lái)減輕疼痛，但是這些心理療法能幫他們學(xué)會(huì)與疼痛共舞，最終恢復(fù)他們的生活質(zhì)量?！疤弁礋o(wú)可避免，但是是否承受由你決定?！边_(dá)爾說(shuō)。

掌握主動(dòng)

克倫德寧說(shuō)，她起初對(duì)于靜坐療法疑慮重重，但還是接受了治療師的建議，試著練習(xí)靜坐。她開(kāi)始學(xué)習(xí)的是喬恩·卡巴·金的“身體掃描”，就是將思想集中在身體的各個(gè)部位并依次放松。后來(lái)，她能做到每天3個(gè)小時(shí)安靜而又思維輕松平靜地靜坐。

“做到這一步相當(dāng)難，因?yàn)槲乙幌蚴莻€(gè)好動(dòng)之人，腦子也喜歡想事情，”她回憶說(shuō)?！疤貏e是身體疼痛的時(shí)候，你要想一個(gè)部位，可腦子老是回到疼痛的地方，這又增加了靜坐的難度，但是我堅(jiān)持了下來(lái)。”

大約一個(gè)月后，她開(kāi)始看到效果。通過(guò)靜坐配合機(jī)能反饋療法，克倫德寧能夠控制自己身體對(duì)疼痛的反應(yīng)了，這也為她進(jìn)行按摩、水療、打太極拳、練瑜伽等另外一些治療方法提供了足夠條件。在過(guò)去10年，她成功地控制住了疼痛?！八羞@些療法綜合運(yùn)用，才使我恢復(fù)了正常生活，”她說(shuō)。

這些療法和練習(xí)確實(shí)減輕了克倫德寧的疼痛，但是她說(shuō)，更重要的是讓她重獲了以前的生活質(zhì)量。從最初感覺(jué)到疼痛到20年后的今天，她說(shuō)她不再離群索居，而能開(kāi)始全日制工作，同時(shí)帶兩個(gè)孩子，并且學(xué)會(huì)了正視自己的運(yùn)動(dòng)受限，能夠開(kāi)心地享受她喜歡的各種活動(dòng)。

“我一直在疼痛，我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)疼痛，”她說(shuō)?！坝惺娣稽c(diǎn)的時(shí)候，也有非常非常疼的時(shí)候，但是我現(xiàn)在知道怎樣控制疼痛，而不是任由疼痛來(lái)擺布我?！?/p>

你的腦子里裝著什么？

新的研究認(rèn)為，大腦是疼痛的感受中心，能讓患者更有能力控制自己的感受，與此同時(shí)，另外一些人發(fā)現(xiàn)，大腦也能使患者承受更多痛苦。

心理學(xué)家托比·費(fèi)舍爾告訴患者他們的疼痛與心理、情緒有關(guān)，或者屬于“假性疼痛”時(shí)，患者通常會(huì)困惑，認(rèn)為她是不懂裝懂。加蘭說(shuō)：“我們講痛由心生，并不是說(shuō)疼痛是假的。你思維里的任何想法都在你的大腦里，而你大腦里的一切又都在你的身體里。就此而言，患者、醫(yī)護(hù)人員都應(yīng)該把人的思維看成是戰(zhàn)勝慢性疼痛的有力工具。一旦患者認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就可能體會(huì)到心理對(duì)身體的影響?！?/p>

怎樣應(yīng)對(duì)伴侶的疼痛

慢性疼痛對(duì)夫妻有何影響？

有些夫妻會(huì)把一方的疼痛看作兩個(gè)人共同的困難或挑戰(zhàn)，這樣的夫妻能讓治療效果達(dá)到最佳。不過(guò)也有一些夫妻會(huì)把一方的疼痛看作一個(gè)人的事情，患病的一方只好獨(dú)自應(yīng)對(duì)疼痛，這樣做不僅不利于患者康復(fù)，也不利于夫妻關(guān)系。

愛(ài)人慢性疼痛，你該怎么辦？

交流是關(guān)鍵，并且要對(duì)對(duì)方的內(nèi)心感受保持同情心。同時(shí)，夫妻兩個(gè)人最好學(xué)習(xí)一些止疼技巧，比如肌肉放松，這樣，一方受到疼痛折磨時(shí)，另一方可以給予適當(dāng)?shù)膸椭?/p>

是不是“痛中見(jiàn)真情”？

疼痛或其它健康問(wèn)題會(huì)對(duì)夫妻關(guān)系產(chǎn)生負(fù)面影響，這難以避免。不過(guò)，如果人們把“生病就會(huì)讓生活變?cè)恪钡南敕ㄗ優(yōu)椤吧∫材苄腋Ｉ睢保闆r就會(huì)完全不同。對(duì)于夫妻關(guān)系來(lái)說(shuō)也是這樣，如果兩個(gè)人都把疼痛視為生活的一部分，而不是以痛苦來(lái)定義生活，就能明確并達(dá)到理想的生活目標(biāo)。

[譯自美國(guó)《心理與健康》]