坦白講，如果當初我們沒有遇見，相愛，相守至今，我們今天的人生也未必會不幸福。事實上，這世上每一對愛侶的所謂注定，也都不過是回頭再看，若是向前，其實，一切未知。

孫莉 ，大連姑娘，11歲便只身到北京舞蹈學(xué)院，在古典舞專業(yè)學(xué)習(xí)七年，原本是要進入大學(xué)部繼續(xù)深造，并且她在附中畢業(yè)時已經(jīng)擔綱大型舞劇《魚美人》中的女主角。可是，命運卻陰差陽錯地讓這條美麗的魚游到了北京電影學(xué)院的池子里。

她是陪著她的同學(xué)一起來考的，所謂陪考。這種陪考的故事在各種藝術(shù)院校的學(xué)生中早已經(jīng)被編造成冊了，尤其是成名成家之后，當初陪考進入高等藝術(shù)院校，卻一舉成名似乎更加有流芳百世的味道。孫莉沒有成名成家，充其量也就是個普通演員加家庭主婦，但她陪考卻是真的，因為，當時招生考試時，她在我服務(wù)的那個考場。

我至今都清晰地記得她完全零準備地走到教室，然后一臉平靜地朗誦了一首唐詩——“白日依山盡，黃河入海流”，居然還是個五言的。她念完之后，又一臉平靜地坐回自己的位置，我在一旁一邊整理著考生報名表，一邊偷瞄著這個18歲的大姑娘。那一年，我23歲，正在讀研。后來回想，我對她應(yīng)該是一見鐘情吧。可問她，她只說有些印象，因為看見過那個大寶的廣告，所以印象還不算是好印象，覺得我在廣告中油腔滑調(diào)的。

那次考場相遇之后六個月，她進入了北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)，又兩個月，我們正式開始戀愛。

學(xué)生時代的戀愛現(xiàn)在看來是純情天真，可當時的自己卻總想有一種泡妞心理，就算特在乎，也要裝腔成小混混的樣子，假裝自己身經(jīng)百戰(zhàn)，歷盡滄桑，一副什么都見過什么都不吝的鬼樣子，總以為男人不壞女人不愛這種扯淡特別酷。于是，在年輕的小男孩臉上，你常常會看到一種故作不羈的單純，他們一旦見到心儀的女孩，就會立即放大自己這種虛張，生怕成為了乖寶寶，會被對方輕看嫌棄，滿腦子想成為老炮兒，卻只能滯留在自己狹窄的想象里。我與孫莉最初相戀時，便是如此。而她，也真的就配合著我的故作，原來男孩的無知也是女孩的鼓勵養(yǎng)成的。男孩，女孩，好遙遠的稱謂，那時的我們，在校園，沒有任何風(fēng)浪傳奇地相愛了。

我們談的校園戀愛很標準。一起去食堂打飯吃飯，我去水房幫她打開水，她下課后會到我們宿舍玩，我會一邊喝啤酒，一邊彈吉他唱歌。她和兩三個女同學(xué)，我和兩三個男同學(xué)，大家坐在一起神侃亂談，嘻嘻哈哈直到宿舍斷電熄燈。我們點幾支蠟燭，燭光里，她紅著臉，我偷偷地握著她的手。

孫莉是個單純的女孩，至今都是。這個世間有許多的事情在她的腦中是不存在的，我以為的一些常識，她卻會大吃一驚。直到現(xiàn)在，她依然會問出“一公斤有多大”這樣的問題，我反問“一公斤什么”時，她會不耐煩地再說一句“你別管什么，就問你有多大”。我笑了，心里覺得她可愛，她卻依舊不解我笑的究竟是什么。

其實，兩個人在一起生活，不需要懂得所有才是好，彼此間覺得有趣就剛剛好。

她在大學(xué)三年級時，我研究生畢業(yè)留校了，雖然我沒有直接教過她，可后來被廣泛留傳的師生戀也從那時開始了。沒錯，我們從1997年開始，是師生戀，想來也真是賺到了，能從校園戀到師生戀，兩段都體驗，也真是不錯。我們沒有等到她畢業(yè)，就同居了，所以，又從師生戀進入到同居時代，更是賺！

就像兩個小孩子過家家，尤其是她，才21歲，就和初戀男友同居在了一起。我雖然26歲，也開始在大學(xué)教書，可在愛情這件事上，我恐怕是受她影響，也是不成熟多過裝腔作勢的老到。真的就像是在兒童游戲一般，我們互稱老公老婆，一起吃一起睡，當時的我們想到過天長地久，但內(nèi)心深處也不知道何為天地，何為長久。但是，我們都相信自己愛對方，甚過愛自己。

她不抽煙喝酒，不愛吃肉，不愛說話，不愛動。我剛好相反，我每天都好像有用不完的氣力，她偏偏喜歡睡完懶覺再懶著不動。我喜歡熱鬧，喜歡跟老師同學(xué)學(xué)生們聚成一團，吃喝玩鬧;她喜歡宅在家里，弄東弄西足不出戶。我曾試圖去影響她改變她，讓她變成我，當然我失敗了，她依舊是她，更何況她若不是她，我還會愛嗎？人有時竟會傻到以為愛就可以去改造對方，反而忘了究竟自己愛的是什么。孫莉卻不同，她似乎天性中就有一種對愛的理解與包容。她不是順從，但你也感受不到對抗，任何事情，在她看來，似乎都無關(guān)緊要，我這邊烏云壓境，她瞥了一眼便云淡風(fēng)輕。

孫莉從未試圖去改變我，她只是守著我，而我，也真的改變了。仔細回想我與她的二十年，她似乎還是當年的那個小姑娘，甚至連長相都沒怎么變，只是略微瘦了些，而我卻一直在改變，從內(nèi)心到身型。

2015年9月28日，北京，明星“相愛20周年”婚宴即將開始前進行彩排。圖/CFP

如果一定要說變化的話，她變得比以前更美麗。說出此話有溜須拍馬之嫌，但我不承認。

說說作為演員的孫莉吧，她是一個好演員，雖然作品不多也不紅，但這并不影響她是一個好演員。她不是女明星，絕沒有各種坊間流傳的種種女明星所具有的奇態(tài)特質(zhì)，也沒有每日在各類媒體新聞中爭奇斗艷。她沒有整過臉動過刀，什么玻尿酸瘦臉針她一概不懂，她用過最多的美顏方式就是一張面膜外加美圖秀秀。在我們有第一個小孩多多之前，她也曾被我笑稱是“橫店公主”，一年兩部戲的拍攝幾乎都是橫店大古裝，但我最喜歡的還是她在《天一生水》與《夜半歌聲》中的表演。雖然是我導(dǎo)演的，可能會有些偏愛，可在這兩部戲中她的演出讓我開始意識到，我身邊一起生活多年的女友，我一直以為只是個小女孩的孫莉，竟然在表演上會有著如此的天賦。她的戲從內(nèi)到外，不溫不火，不浮夸，不矯情，有感而發(fā)，平淡而有力。她在表演這件事上，說不出什么大道理，更從不會去分析討論，她所依憑的就是天分?？商旆诌@件事，真的不是靠努力就能得到的。

有時想想，演員這個行當最殘忍的還不是運氣好壞，而是天分有無。不少有著鬼運氣而天分不足從至沒有演員光艷亮麗的光環(huán)遭人輕鄙著，想來都令人同情?？捎刑旆譀]運氣是不是會更糟糕呢，不好推測，但有天分能通達倒不是件難事，孫莉便是?？稍谒硌轁u入成熟之際，她懷上了我們的第一個女兒——多多。她做了一個通常女演員都不愿做的選擇，她停止了表演的工作，專心在家開始了帶小孩的家庭主婦生活。

作為家庭主婦的孫莉，愛孩子陪孩子哄孩子訓(xùn)孩子她樣樣沒落下。她不會做飯，但擅長洗涮，什么洗衣服洗碗洗孩子洗老公，但凡是清洗的工作，她絕對一絲不茍，確定讓家和家人一塵不染，是她最為堅定執(zhí)著的使命。我以前并沒有那么愛干凈，尤其是男孩上了大學(xué)住進宿舍過上集體生活之后，更加容易不愛干凈，打完球一身土就往床上一躺很正常。可自從與她一同生活之后，講衛(wèi)生便成為了硬性規(guī)定，必須認真執(zhí)行，而且她也嚴格執(zhí)法，從眼神到嘮叨。日積月累，從不間斷。早些年她還出去拍戲，算是沒人管教我，這一成了職業(yè)家庭主婦，你就真的是無處遁形了。

黃磊、孫莉出演話劇《暗戀桃花源》的劇照。圖/CFP

有一次，我站在窗臺上掛窗簾，一腳沒踩穩(wěn)栽了下來，在半空中，我望著身下平鋪整潔的床，想著自己剛從院中回來，沒有洗澡換睡衣，耳畔就隱約傳來她斷續(xù)的嘮叨。那一刻，我真希望自己手中有個神奇遙控器，可以將自己定格在半空中，再喊她過來在床上鋪個毛巾被

“家庭主婦是我現(xiàn)在的工作。”她現(xiàn)在這樣說，可她說的時候，沒有刻意地強調(diào)和渲染，不會有明星式的惺惺作態(tài)，仿佛照顧自己的老公和小孩是她做出的偉大犧牲，一臉崇高圣潔的若無其事舉重若輕。孫莉沒有，她說自己是家庭主婦，而且說得很平常，也不常說，偶而說到也是順口提及，依舊云淡風(fēng)輕。

云淡風(fēng)輕這個詞聽起來與孫莉很貼切，但略顯夸張，大氣過度。好吧，孫莉很清淡，這個描述可能更準確。她清淡如水，這清淡不是裝扮，也不是修為，而是天性。既然是天性，也就沒有分別心，她的清淡是沒有選擇性的，沒有上下里外之分，不針對各種，不脫離日常。

她是個清清淡淡的家庭主婦，這一份清淡，讓人安心，平靜。似乎守著她，時間會變得不清晰，你會感受不到光陰曾經(jīng)滑過，無論是在她的臉上，還是你心里。

我們2013年底有了第二個女兒，名字叫妹妹，這次她生產(chǎn)時是順產(chǎn)，所以我就在她床邊和她一起待產(chǎn)，從進入產(chǎn)房到生下妹妹，整整48個小時。當妹妹發(fā)出一聲啼哭時，我望著孫莉疲憊虛弱的臉，心中一陣心疼，可在她眼中，我卻只看見她的喜悅和對我的安慰。那一刻，我們好像就是對方。

兩個女兒的母親，看上去也只像是個大姐姐的樣子，這個小媽媽還會和女兒撒嬌發(fā)嗲，也愛和女兒們一起打扮梳妝，每當她們圍在一團親親昵昵時，我就會在一旁暗自祈愿——時光停滯。

再說回作為演員的她吧，在徹底成為家庭主婦之后，她唯一還在做的演員工作就是出演話劇《暗戀桃花源》中的云之凡。在劇中，我與她是情侶，在1948年的上海灘相依而別，再聚首，近似四十幾年后的臺北病房，彌留之際的男主人公與老年的云之凡輕聲話別。我們已演出了近八年，場次逾三百。每一輪的巡回演出，我們都會持續(xù)兩三個月，跑遍中國各省市。在劇場中，我們穿越過黑暗的側(cè)臺，走向光明耀目的戲劇舞臺，在臺上，深情相擁，生離死別。每當最后一幕，我們成為一對垂老的舊日戀人，在夕陽照射的病房中無聲相對，她一問，我一答，我們咫尺天涯地凝望著對方，霜白的發(fā)，蒼老的眼，跳動緩慢的心和遲疑的雙手，迎面的傷痛和熾燙的淚水。這一切，也不只是在戲中吧，我每每演出至此，便會想到真實的人生。

我與孫莉，相守二十一載，人生過半。在光影舞臺上，虛幻生活中，一路相依。戲中，她最后離開的身影，終有一天會在我們的真實中再現(xiàn)，之后再不現(xiàn)。可是，我們不會怕，也不擔憂。

坦白講，如果當初我們沒有遇見，相愛，相守至今，我們的人生一定不會如今天這般，不說幸福，起碼清靜平安。因為，我有幸遇到了她這樣的一個女人，沒有離開。

黃磊

1971年出生于江西南昌，演員、導(dǎo)演、編劇、教師。

孫莉

1977年出生于遼寧大連，演員，2004年3月8日與黃磊結(jié)婚。