親愛(ài)的：我想，若你讀到這封信，恐怕會(huì)有些許的訝異。是的，好久沒(méi)寫(xiě)過(guò)這樣的信，也好久沒(méi)有這樣叫過(guò)你了。生疏？會(huì)有一點(diǎn)吧。我們已經(jīng)越來(lái)越習(xí)慣于那更多帶著尋常日子里煙火氣的稱(chēng)呼——當(dāng)然，那是只屬于我們之間的，哪怕是心血來(lái)潮隨口胡亂叫出的什么，也自有一種只屬于我們的默契。但忽然地，就想找回愛(ài)人間最通用的這三個(gè)字，來(lái)呼喚你，仿佛只有這樣，才最合我此刻的心意。

此刻，我正在出差飛往國(guó)外的航班上。夜機(jī)，周?chē)娜舜蠖蓟杷瑹艄庥陌??？纯幢恚本r(shí)間已過(guò)零點(diǎn)，已經(jīng)是我的生日了。在這樣的日子奔赴如此遙遠(yuǎn)之地，還是第一次。毫無(wú)先兆地，隨著距離一點(diǎn)點(diǎn)變遠(yuǎn)，思念就這么一點(diǎn)點(diǎn)在這個(gè)狹小的機(jī)艙里氤氳開(kāi)來(lái)。

曾經(jīng)，我有一種不知從何而來(lái)的執(zhí)念，認(rèn)為人終究是一種孤獨(dú)的生物，一個(gè)人來(lái)到世上，就要一個(gè)人面對(duì)所有。也因此，生日于我，只不過(guò)是提示自己與這世界存在著某種關(guān)聯(lián)而已，似乎并沒(méi)那么重要。那時(shí)的我完全無(wú)法想象，我的生命還可以與另一個(gè)毫無(wú)血緣的生命融合在一起，我的生日還可以成為父母姐妹之外另一人的生命密碼。可是，遇到了你，那執(zhí)念便瞬間不再，我竟是那樣欣喜地去擁抱你的生命，甚至希望將自己的生命解構(gòu)成無(wú)數(shù)的碎片，以便能夠嵌進(jìn)你生命的每一個(gè)縫隙中。即便孤獨(dú)，也是兩個(gè)人合成的這個(gè)個(gè)體的孤獨(dú);無(wú)論面對(duì)什么，也是這個(gè)個(gè)體的一起面對(duì)。也因此，現(xiàn)在，生日于我變成了某種儀式，讓我一次次確認(rèn)自己與這世界存在的關(guān)聯(lián)，確認(rèn)我的生命對(duì)于另一個(gè)生命的意義。它變得很重要，很重要。

哦，肩膀又痛了……就在前兩天，肩膀不知為何開(kāi)始痛，是從未有過(guò)的那種從骨頭縫里滲出來(lái)的痛。聽(tīng)人說(shuō)有一種“五十肩”，快到這歲數(shù)，痛便不請(qǐng)自來(lái)。難道真的要以這樣的方式提醒我又長(zhǎng)一歲，直奔著半輩子去了？

好像，之前我們很少談到年齡的問(wèn)題。但應(yīng)該不是怕，細(xì)想竟是忽略，因?yàn)榭傆X(jué)著日子還長(zhǎng)得望不到盡頭。我坦白，不止一次吵架后會(huì)憤憤地想，怎么還沒(méi)到老得拌不動(dòng)嘴的時(shí)候？可如今，心中怎么也有了些許惶恐，眼前也驀地閃現(xiàn)出你眼角那些其實(shí)越來(lái)越容易暴露的細(xì)紋？在歲月這個(gè)超高清鏡頭下，每個(gè)人都有張未上妝的臉，難以掩飾，無(wú)從閃避。也許，今后反倒該多吵吵，這樣才能告訴自己還足夠年輕？瞧，我真的還不老吧，還講得出這樣幼稚的話。

都說(shuō)人開(kāi)始老的標(biāo)志之一就是愛(ài)回憶過(guò)去，我不信。就在昨天，辦公室里幾個(gè)90后還在微信里發(fā)兩年前的照片，標(biāo)題居然叫“致青春”，這不也是回憶？哪里就成了老的專(zhuān)利？回憶在絕大多數(shù)時(shí)候都是主動(dòng)的心理活動(dòng)，人會(huì)有意識(shí)地把經(jīng)歷過(guò)的美好整理、強(qiáng)化，獲得心理的滿足。所以，愛(ài)不愛(ài)回憶過(guò)去，恐怕不在于年齡，而在于經(jīng)歷過(guò)且能擁有的美好有多少。如果非要和年齡拉扯上點(diǎn)關(guān)系，那大概是年齡漸長(zhǎng)，會(huì)越發(fā)懂得流光飛舞，能真正握住的終究不多，于是總想把那些存著的美好拿出來(lái)檢驗(yàn)、再檢驗(yàn)。不過(guò)，我想我們是不必這樣檢驗(yàn)的，那存在于共同記憶中的，必然是最真最好的。

所以，你知道我現(xiàn)在最怕的是什么嗎？從未對(duì)你說(shuō)起過(guò)，今天便坦白了吧。那是一種疾病——阿爾茨海默癥，一種會(huì)徹底摧毀記憶的疾病，這正是最最令我恐懼的。無(wú)法想象，如果有一天，那些美好會(huì)從記憶中被一點(diǎn)點(diǎn)地剝蝕掉，該怎么辦？我真怕。我甚至想過(guò)，如果真有那么一天，這可怕的疾病出現(xiàn)在我們身邊，我希望那個(gè)人是我，因?yàn)槲艺娴慕邮懿涣宋以谀阊壑谐蔀橐粋€(gè)陌生人。而即使我不再認(rèn)識(shí)你，以你的美好，我必定還會(huì)重新去追求、去擁有。對(duì)，我們不怕，我們可以再次走過(guò)那段路程，從朋友，到情人，到伴侶。我們可以把所有的美好復(fù)制一遍，所有的都不會(huì)丟掉，是的，只不過(guò)是重新拾起，再篤定地握在手里。你又在罵我胡思亂想了吧？我聽(tīng)到了，呵呵，這沒(méi)什么，原來(lái)，把害怕的說(shuō)出來(lái)，也就不那么怕了。就在剛剛這一瞬間，我忽然覺(jué)得已無(wú)所畏懼。

康輝和妻子在新西蘭。圖/作者提供

想起今天也是另一個(gè)人的生日——我們小時(shí)候的偶像山口百惠。之前只覺(jué)得她把自己活成了傳奇，現(xiàn)在才懂得，在她21歲如日中天轉(zhuǎn)身離去時(shí)，傳奇就已結(jié)束，之后的日子，她只活成自己。她用旁人看來(lái)最大的舍，換來(lái)了自己心中最大的得。之前真的不明白，萬(wàn)千榮耀怎么就不抵這日日晨昏交錯(cuò)間的瑣細(xì)？現(xiàn)在，懂了。人終究還是要面對(duì)那個(gè)最最真實(shí)的自己，到那樣的時(shí)候，自會(huì)喚起無(wú)比的勇氣。就比如今天，我循著心里的聲音，寫(xiě)下這封信。

總有些話，要有個(gè)契機(jī)才會(huì)講出來(lái)，平日里竟是張不開(kāi)嘴的。大約摩羯座就有這么種特質(zhì)吧，縱使萬(wàn)千波瀾，也依然水波不興。

飛機(jī)要落地了，一會(huì)兒你會(huì)接到我的短信：“我到了，放心。”我呢，也會(huì)等著你的回復(fù)：“好的，照顧好自己?！碑?dāng)然，還有那句：“生日快樂(lè)。”

康輝

1972年生，1993年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）播音系，進(jìn)入中央電視臺(tái)工作至今。現(xiàn)主持《新聞聯(lián)播》《世界周刊》等節(jié)目，并任中央電視臺(tái)新聞中心新聞播音部副主任。全國(guó)青聯(lián)常委，曾獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)中青年德藝雙馨文藝工作者、電視節(jié)目主持人金話筒獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

妻子為北京廣播學(xué)院師妹。