徐方圓

茉莉花香，鄉(xiāng)愁綿長

徐方圓

2015年4月，到蘇州出差，坐游船在蘇州河夜行，聽著船家小妹用吳儂軟語唱《茉莉花》，那熟悉的旋律，穿越茫茫的夜色，將我?guī)Щ鼐眠h(yuǎn)的歲月。沉浸在歌聲中，我潸然淚下。

“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花草，香也香不過它……”這是我有記憶起聽的第一首歌。給我唱歌的是長我2歲的丹丹姐。那年她5歲，我3歲，我們的家在江蘇北部的一個小鎮(zhèn)上。30年過去了，我們兩個人，一個異國，一個他鄉(xiāng)，只能各自聽著這首歌，泡一杯茉莉花茶，啜飲屬于我們的鄉(xiāng)愁。

小時候，我們的家都住在小鎮(zhèn)衛(wèi)生院的職工宿舍，那是一排青磚小瓦房，沒有院子，門前種滿了花兒，其中有四五棵茉莉花。媽媽時時剪枝，那花就能從初夏開到?jīng)銮?。每個夏天的夜晚，我們都會搬一把小竹椅坐在茉莉花旁乘涼?？諝饫镫硽柚岳蚧ǖ奶鹣?，丹丹姐就給我唱歌，一首接著一首；我亂編故事給她聽，花神花妖天馬行空，她就在一旁笑咪咪地看著我。

有一次，我們聊起茉莉花為什么夜里開。我說茉莉花一定是天上的星星落下來變的，因為只有夜晚才有星星。她說，茉莉花喜歡安靜，夜晚開花就沒有蜜蜂蝴蝶來打擾它們甜甜的夢境。就在這樣的唱著，說著，我們就長大了，而有丹丹姐陪伴的童年如茉莉花一般香甜——故鄉(xiāng)最深的記憶就是童年的記憶，那是茉莉花的香味。

某個夏天，我們讀余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》，那長江水、海棠紅、雪花白、臘梅香，讓我隱隱地心痛，我想到了茉莉花，多年后那種感覺竟成了預(yù)言，茉莉花成了我鄉(xiāng)愁的意象。我以為我們會永遠(yuǎn)呆在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，我也曾想過要永遠(yuǎn)做丹丹姐的小跟班。但生活并不像我想的那樣簡單，成長是一場又一場的告別，我們與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。

丹丹姐考上市一中那年的夏天，我們門前的茉莉花開得最旺，但我們的家要被拆了，我們都各自搬了新家。門前的茉莉花被鄰居們瓜分，我們各得了一棵。丹丹姐說，她會在市一中等我。丹丹姐高中住校，無論學(xué)業(yè)多忙都會給我寫信。她說市一中挺美，遺憾的是沒有茉莉花，她說她想念小鎮(zhèn)上的茉莉花。我就給她寄曬干的茉莉花，她說我寄的茉莉花有陽光的味道。

1997年的中考，因為考試時突發(fā)高燒，我無緣市一中，被鄰縣的師范學(xué)校錄取。那個夏天，我家的茉莉花沒有開。丹丹姐回來看我，說她畢業(yè)也考師范大學(xué)，然后我們回小鎮(zhèn)當(dāng)老師，把校園里種滿茉莉花。1998年茉莉花開的季節(jié)，丹丹姐考上了北師大，我開始在小報上發(fā)表文章。我們依然在通信。她大三結(jié)束的那個暑假，我到她家找她，她給我泡了一杯新鮮的茉莉花茶，她一邊擺弄著窗臺上的茉莉花，一邊和我說她戀愛了，她要考研，考到北大去，因為我未來的姐夫在北大。我不記得我當(dāng)時是什么樣的反應(yīng)，但我記得我當(dāng)時咬了一朵茉莉花在嘴里，味道很苦。

2005年夏天，北大研究生畢業(yè)的丹丹姐留在了北京做老師，并和讀博的男友領(lǐng)了結(jié)婚證。后來姐夫去了波士頓，丹丹姐本不想去的，但還是去了。她對我說：“妹妹，如果我不去，以后你可以把姐姐作為原型，寫一部小說叫《短婚離異無孩》。”說完她笑了，笑得很牽強(qiáng)。然后，她漂洋過海去了美國。那年夏天，我也跨過淮河長江遠(yuǎn)嫁江西。

江西有民歌《映山紅》，映山紅也叫山丹丹花，總會讓我想起丹丹姐。波士頓的冬天很漫長，總會下厚厚的雪，那雪是和茉莉花一樣的顏色。我們都從故鄉(xiāng)移栽茉莉花到我們客居的城市，南昌夏天雨水太充盈，導(dǎo)致茉莉只是開得零星的幾朵，而丹丹姐帶去的茉莉花卻不愿長在異國的土地上。

一切都回不去了，丹丹姐說，下雪的日子，她會給她的寶寶們唱《茉莉花》，給孩子們看茉莉花的圖片，但茉莉花的香味卻只能靠記憶來回味，茉莉花的香味是故鄉(xiāng)的味道……

干茉莉花