□山東聯(lián)盟化工集團(tuán)股份有限公司 陳曉霞

一次牽強(qiáng)的精神構(gòu)建
——讀嚴(yán)歌苓的《床畔》

□山東聯(lián)盟化工集團(tuán)股份有限公司 陳曉霞

讀嚴(yán)歌苓的小說(shuō)需要預(yù)先做一些設(shè)防。因?yàn)樗奈淖纸^不像她的形象那般單純。30多年來(lái)，她以筆為刀，從各個(gè)角度拆解著人類世界，直至人性深處那一點(diǎn)點(diǎn)美好或晦暗全部呈現(xiàn)在紙頁(yè)之上。她是個(gè)稱職的小說(shuō)家，她有本事讓讀者打開自己的小說(shuō)，就能看到一個(gè)完全不同的世界。

這次《床畔》切中的是一個(gè)關(guān)于“信仰”的主題，力圖通過(guò)一個(gè)年輕護(hù)士對(duì)英雄傷員勢(shì)單力薄的保護(hù)，展現(xiàn)時(shí)代的無(wú)情和堅(jiān)守的崇高。這并不是一次容易的寫作，一個(gè)青年女子，要讓她放棄愛情，把青春奉獻(xiàn)給一個(gè)不會(huì)說(shuō)不會(huì)動(dòng)，被醫(yī)學(xué)判定為植物人的人，連作者都承認(rèn)難圓其說(shuō)。好在“人性”幫了嚴(yán)歌苓的忙，或者說(shuō)，作者的經(jīng)驗(yàn)和技巧幫了小說(shuō)的忙。她把時(shí)間從物欲泛濫的今天倒退回去，回到崇拜英雄的舊時(shí)光里，回到榮譽(yù)至上的上個(gè)世紀(jì)70年代。這樣，當(dāng)19歲的護(hù)士萬(wàn)紅走過(guò)小城的“人民大街”，走進(jìn)陸軍第56野戰(zhàn)醫(yī)院，走向她命運(yùn)的拐角，一切就變得順理成章。

但我還是看出了心虛氣短。

當(dāng)小說(shuō)素材不足以承托既定主題時(shí)，貌似鎮(zhèn)定的敘述里，就會(huì)出現(xiàn)一廂情愿、似是而非、王顧左右而言他。在一些關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)上，《床畔》恰恰出現(xiàn)了類似的拼湊和游離。盡管嚴(yán)歌苓把擅長(zhǎng)的招數(shù)一一用上——長(zhǎng)鏡頭般的描述、心理的細(xì)致探微、女子無(wú)知無(wú)覺的美好、個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代大潮中的顛沛沉浮……《床畔》最后呈現(xiàn)的，仍然只能算是技巧性圓滿——似乎什么都不缺，但一層一層剝掉熱鬧的外衣，卻找不到那顆激活全書的情感內(nèi)核。相反，讀者在閱讀中不斷遭遇到停頓、支岔、遮遮掩掩。這讓整部小說(shuō)像一條臨時(shí)修復(fù)的舊船，空自轟鳴卻前進(jìn)乏力、方向不定。

作者在后記中稱，這“是一名年輕的軍隊(duì)女護(hù)士和一個(gè)英雄鐵道兵以及一個(gè)軍醫(yī)之間的奇特的愛情故事”。但實(shí)際上，小說(shuō)始終都沒點(diǎn)明三個(gè)人的愛情根源。萬(wàn)紅和吳醫(yī)生、張谷雨之間的感情一直模糊不清。在他們身上，讀者看不到那種自然生發(fā)的非彼不可的愛情，更多的，只是欣賞、是憐惜、是尊重、是依靠。由于故事缺少發(fā)自本性的推動(dòng)力量，當(dāng)嚴(yán)歌苓試圖在有限條件下實(shí)現(xiàn)一個(gè)宏大主題，讀者看到的，就成了一次勉為其難的精神構(gòu)建。因?yàn)榱Σ粡男模@場(chǎng)構(gòu)建甚至出現(xiàn)了致命的模式化和臉譜化，讓好端端一個(gè)關(guān)于“人”的故事，有了一種人造美女般的失真感。

比如為了突出萬(wàn)紅的堅(jiān)守，玉芝成了一個(gè)背叛者。我更愿意將此看成一個(gè)例外。因?yàn)橛裰サ谋撑褯]有必然性，如果不是襯托萬(wàn)紅，她也完全可以是一個(gè)守護(hù)在丈夫身邊的忠貞女子。

比如吳醫(yī)生的移情太過(guò)突然，重慶相會(huì)時(shí)還郎情妾意，分別后的第一個(gè)電話竟已另屬他人。而之所以如此牽強(qiáng)安排，只是為了讓萬(wàn)紅可以趴在張谷雨的肩膀上痛哭一次。

比如萬(wàn)紅過(guò)于萬(wàn)能。一個(gè)19歲護(hù)校畢業(yè)的女子，因?yàn)橄Ｍo(hù)理的病人聽一次云南花燈，竟能獨(dú)自拖著500米電纜爬到樹上架設(shè)高音喇叭；在洪水淹沒藥品器械時(shí)，又能潛入水中摸到瓶裝葡萄糖和生理鹽水。

比如，胡護(hù)士被臉譜化了。這是一種省事的寫法，通常筆力不濟(jì)想象貧乏的人才會(huì)使用各種臉譜。其實(shí)嚴(yán)歌苓塑造的世俗化女人不少，《也是亞當(dāng)也是夏娃》里的勞拉，《少女小漁》里的瑞塔，《小姨多鶴》里的朱小環(huán)……這些小人物都是小說(shuō)不可或缺的要素，讓人過(guò)目不忘、反復(fù)思量。胡護(hù)士顯然沒有自己的特質(zhì)，她模式化的言行，同樣可以安給一個(gè)工人、主婦或者無(wú)業(yè)游民。她像一個(gè)現(xiàn)成的模板，面目清晰卻內(nèi)里不明，明顯是為襯托萬(wàn)紅量身定做，只在陪襯的時(shí)候才倉(cāng)促上場(chǎng)。

萬(wàn)紅和嚴(yán)歌苓塑造的系列女子一樣，對(duì)男性有著一種原始的雌性的保護(hù)本能。按照常理，這些本能會(huì)成為情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)恿?，進(jìn)而成為整部小說(shuō)最為耀眼的人性光芒。但也許因?yàn)樗夭挠邢蓿f(wàn)紅的形象卻遠(yuǎn)沒有嚴(yán)歌苓的其他女主人公那么打動(dòng)人心。直到最后一頁(yè)，小說(shuō)都沒給出一個(gè)合理的點(diǎn)睛之筆，為這個(gè)熬白了頭發(fā)的女子做出行為和感情的準(zhǔn)確解釋。

作者大概也不自信吧，所以才破天荒用大篇幅的后記來(lái)強(qiáng)調(diào)說(shuō)明，以免讀者沒了她的“正確引導(dǎo)”，會(huì)在自由閱讀中，離她的初衷越來(lái)越遠(yuǎn)。