◆ 鮑爾吉·原野

煮米聞香（上）

◆ 鮑爾吉·原野

米下鍋

朋友講一個故事。

小時候，他家窮——說窮已恭維。窮是各方物品饋乏，而他家多日缺糧，其他已不用提——餓得頭昏眼花。

他腦子里整天想“吃”的事情。譬如，看到樹葉擼一把嚼嚼，以果腹。天空飛過一只鳥，他生不出泰戈爾式的哲思，而在想象吃這只鳥的情景：怎樣烤，細小的肋骨在牙齒間穿梭咂摸。信以為真，大口的涎水落進空蕩蕩的肚里，引起腸的轟鳴。鳥兒這時早已飛出幾里地。

一天，他餓哭了。小孩子雖然愛哭，但人如果餓哭了，是大事，它和被打哭了、罵哭了都不一樣，要死人了。兩個弟弟跟著哭，甭問，餓的。這個“餓”字也怪，這邊兒是食，那邊兒有我，哲學家叫主體。食與主體相逢，怎么就餓了呢？造字的古人惡毒，光考慮形聲，不注意社會效果。他們哭起來，他爸——一個被稱作農(nóng)民的專業(yè)糧食種植者——嘆口氣，往鞋底磕磕煙鍋，背手走了；他媽把糧食口袋翻過來，在針腳縫隙找米粒，哥仨瞪大眼珠子睽視。幾條米袋子倒騰一遍，媽媽挑出一把攥不住的小米，放進大鍋煮。朋友說，母親添一瓢水，又添一瓢水，兩瓢水煮一把米。

水開了，屋里彌漫糧食的香味，連墻縫、炕沿下邊和窗欞都飄著米的香味，那叫真香。他掀開木鍋蓋，大團霧氣散開，見湯里的十幾粒小米翻滾奔突，拿勺要盛米吃，被媽媽阻止。

媽說：孩子，先別吃，媽想讓你們多聞一會兒米的香味。說完，他媽也哭了。

初聽這個故事，我有點兒不相信。越想越覺出真實。想起有一年到山區(qū)農(nóng)民家采訪，他們因沒東西招待我而局促不安。老太太欠屁股從炕席下拿出一片撲熱息痛，笑著說：吃吧。這時我環(huán)顧屋內，這家啥都沒有，墻角半筐土豆，是一家人的口糧。而止痛片是農(nóng)民解乏、提神、戰(zhàn)勝一切苦難，用緊缺的現(xiàn)金買來的奢侈品，因而也是禮品，唯有老太太享用。她遞我的時候，慈祥、慷慨，至今忘不了。那會兒，我沒事兒就拿出這片藥看，想這件事。按國際標準，戶均每日收入不足一美元為赤貧，即絕對貧困。這家人八天也賺不到一美元，而聞米香的朋友半個月的收入也不到一美元，八元人民幣。沒飯吃，連豬、雞都養(yǎng)不起。

得到止痛片的時候，是改革開放初期，我雖然已貴為記者，卻比較昏庸，不清楚為什么要改革開放。后來，目睹國家的成績，特別是民生的改善，不期然憶起止痛片和煮米聞香，覺得鄧小平所說的“不改革是死路一條”是大實話，也是真理。想那些反對改革開放的人多么沒良心，該發(fā)止痛片治療一下。

朋友說，你不知道米的香味有多么香，多么純正。觀音土、榆樹皮雖然也能吃，但談不上香。現(xiàn)在常吃的大魚大肉，香里有一股邪惡，酒香綺靡。小米的香味像跟你說話，像蓋一床被子，香里有愛。什么香水、古龍水，香得不要臉，花香隔世，奶香太富貴了。

我被他說饞了，想抓一把米煮熟聞香。我怕我聞不到。對現(xiàn)今多數(shù)的孩子來說，遑論米香，甚至不知饑餓的滋味?？吹疆攱尩陌侔銊窈⒆映燥埗⒆影侔悴怀?，我心想，這是怎么一回事兒？天下竟有不餓之人？竟有別人不餓勸別人吃飯之人？如果他們到災區(qū)出演這一課目，恐怕早讓人給掐死了。

這里，我沒把“煮米聞香”當作奇聞寫下來，這不是二百年前的事，是三十多年前的事，改革開放還沒有開始。眼下，國家取得巨大的成就，農(nóng)村仍有3000萬絕對貧困人口。按年人均純收入不足825元人民幣標準衡量，農(nóng)村還有更多的人達不到這個水平。十三億人中還有幾千萬殘疾人和幾千萬文盲，多數(shù)不富裕。一些稍有積蓄的農(nóng)民因為治病與孩子就學再度返貧。戴著勞力士、吃魚翅撈飯的人在全世界都是少數(shù)，只是媒體把它放大了。

我的朋友說，現(xiàn)今還能想起煮米的香味，記得這個事，覺得自己內心還有一點善良，不至于輕慢窮人，不琢磨辦一些超過溫飽太遠的沒邊兒的事。

饑餓是所有人的恥辱

我從向海返回，經(jīng)通榆縣城換火車。

離開車還有十個小時，我胡亂轉一轉。先轉到火車站邊一水果攤。大凡車站碼頭，商販面顏多含戾氣，怎么弄的搞不懂，也可能被汽笛聲震的。油桃、小西紅柿、南果梨、葡萄，女攤主掀開棉被（實際上一條褥子），這些水果像畫展一樣鮮艷奪目，我每樣買了一些，想象這些水果進我肚子之后到何處去，變成了什么？記起書里一段話：“人作為高等生物對所吃食物需經(jīng)消化方可吸收，譬如唾液中酶所發(fā)生的作用。而低等生物進食無消化過程。”這時——我交錢剛要走——見一小孩面對水果瞠目。

該小孩身長二尺九寸許（市尺），小學一年級樣子，手里拿一件不知其稱謂、帶線的舊玩具。他的手背、臉頰和脖子附著一層均勻的、化驗不出來的物質材料，簡稱“黑泥釉”，身著大人的舊條絨上衣。而他的眼睛被水果激發(fā)光芒，經(jīng)久凝注，簡稱“幸?！薄?/p>

“孩子?！蔽夷脦讉€水果給他。他緩過神，掉頭就跑。

這時女攤主發(fā)話：“過來?！?/p>

這個小孩，或稱流浪兒、農(nóng)村留守兒童輕輕走過來。

“接著?！?/p>

小孩接過我給的水果。兩三個裝上下衣兜，手里各握一梨一桃，動作迅捷。他咬一口桃，再啃一口梨，兩果并嚼，構成新滋味。他眼望藍天，果肉在嘴里左移右挪，風光八面。還未咽，小孩唱起歌。咀嚼耽誤吐字發(fā)聲，我沒聽清歌詞。他接著咬、接著唱，殘果扔核，再掏出一個緊攥在手里，繼而眺望遠處的藍天。剛才忘了交代，通榆縣城悉為新樓，樓房的外墻貼面磚有牙白、赭紅、姜絲黃等各種顏色，有的樓掛促人奮進的布面標語，紅底白字，宋體。樓頂上，白云沉穩(wěn)移動，天藍得剛好配合吃水果。

“你心腸挺好啊?！迸當傊髡f我。

我正回憶自己何時吃水果唱過歌兒，唱的是什么歌？我見過很多唱歌的人。一次聚會，騰格爾氏吃了幾杯酒后唱東蒙古民歌《烏尤黛》；鄒靜之氏在興凱湖邊的篝火旁唱《今夜無人入睡》。他們唱時誰都沒吃油桃和梨。我對女攤主說：“都一樣，咱們小時候不也饞水果、吃不起嗎？”

“就是。不過這個小叫花子、小不要臉的有點缺心眼兒。”

“缺心眼兒”與“腦袋進水了”“腦袋讓門框擠了”等，在東北話里是傻的意思，正稱乃為“智障人士”，可參與特奧會。我看小孩不傻。享受物產(chǎn)甘美，且望藍天者，焉能缺心眼兒耶？女攤主心眼兒其實有點缺，用棉被或褥子捂水果。捂軟了就不好賣了，但我沒提示她。

小孩教我水果甘美一課，我把水果在水龍頭下假裝沖一沖，坐在臺階上吃，美雖美，自忖不及小孩嘴里美。上帝的公平于此再一次顯靈，他乞討，我未討（討的方式不一樣），但他享受我享受不到之心曠神怡，兩下扯平。而隨手拿幾個水果送孩崽子，小孩就啟示你水果藍天歌唱之美，為什么不呢？

有一次，我在街上見到一位走路無規(guī)律晃動之人，側觀其面，煞白有汗。問他怎么了，他唇微動。我將我耳送他唇邊，聽見兩字：“我餓。”

都什么年代了，還有人在大街上餓晃蕩了。不行，我左臂一伸，指示他步入“大明包子鋪”。這是鄙單位邊上一小型餐飲場所。他——后得知其為安徽省穎上縣人氏，到沈陽找工作不可得，連回家路費都耗盡——吃了三籠包子、兩碗小米粥、一碟子鹽白菜。我跟你說，人要是餓了，他沒工夫感謝你，只感謝包子。吃飽了之后也不感謝，血涌到胃里，大腦昏沉沉的，困了。吃包子，他下頜骨與咬肌堅實有力，別說包子，花梨木、雞翅木、膠皮管、開泰管、雨靴、羊羔皮前進帽都可“咔咔”嚼碎咽到肚子里消化吸收之。餓者根本顧不上跟你搭話，因為沒長兩張嘴。他眼睛同樣炯炯看著遠處。遠處——兩米外的墻壁貼一張“八榮八恥”公約。吃飽了，這個60多歲之農(nóng)民，面紅潤，眼神柔和有光。

結賬，他走了。包子鋪老板與我熟，說：“大哥，你讓人騙了?！蔽殷@訝，他都餓成這樣了，騙我什么？我見過很多騙子，沒見過裝餓而且吃那么多包子的騙子。騙子者，利用別人占便宜的心理謀取對方錢財，我在他餓中占到了哪一樣便宜？沒有嘛。

我不止一次看到，下層人士對更下他一層的人的兇狠。甲不如乙，乙斷然不送甲哪管是一口水喝。而下層人士把自己稀少的錢財送給什么人呢？送給不缺吃不缺喝之上等人，用彩票、抽獎、行賄、股市和有線電視收視費等方式。

依上述兩件事而言之，我花費十來塊錢，如同給缺了螺絲的一扇門按了個螺絲，門接著門，這錢比我自己消費更有價值，更具美感。就像你朝遠方扔一粒小石子，小石子在空中飛，穿越樹林、草地和水塘，恰恰落進一個牛眼睛大的小洞里，多愜意。是誰受騙了？沒人受騙。吃飽包子之穎上縣人士面紅潤后，又笑納我所贈路費兩百多元，這也不是騙我。他除了說回家之外并沒承諾我別的事體，沒說在月亮上送我一塊地，沒任命我擔任民政廳長，沒保送我成為黨校在職研究生與碩士同等學歷。假如他不拿此錢買車票，其用途也無非住店、買包子、買面條，買瓶裝水，均為錢之正用而非邪用。難道他會用我的錢去嫖娼嗎？我都舍不得他能舍得嗎？他干什么，我不管了。

我并不想借此實施自我表揚。周知，慈善家（家?。╅L期地、大量地、默默地幫助別人，最顯著的特征是他們不說出自己的事跡與姓名。而我作為一個經(jīng)常得到別人幫助偶而小助他人的人，想發(fā)表如下三個小感想：

一、兜里揣20元錢的人不要瞧不起揣19元錢的人，在國家統(tǒng)計局看來，他們屬于同一階層的人，杏熬南瓜一色貨。窮而惡比富而惡還嚇人。

二、對貧困人士不須提高全身的警惕，他們騙不了你。能給倆銅子兒就給，不給拉倒，勿庸切齒怒目。人警惕的應該是自己的貪心，是衣著考究又善于在言說中宏大敘事之人，是大的利益集團的人。氣宇軒昂的人物才騙得了不如他們的弱者，弱者騙不了強者。弱者騙只騙幾頓飯，開不成上市公司，騙不來一塊地或一個橋梁工程。

三、如果靜下心來體察周遭并放些零錢在兜里，就可以幫得上別人一點忙。其實是錢在幫忙，人只做點協(xié)調工作。有錢并會用錢，也算高等生物特色之一。我跟火車站水果攤女攤主說：“咱們小時候不也這樣嗎？”女攤主垂首嘆惋，深以為然。其實，我小時并不如此。拜父母大人之福，我在三年困難時期也不曾吃糠咽菜。具體情況，我甚至不好意思寫出來。比如我從小看畫報、聽唱片，五六歲穿皮鞋。而小伙伴兒穿布鞋，下雪天也穿帶窟窿眼的夾布鞋，使我的皮鞋顯出不好看，像牛蹄子。我拒穿竟遭父親吹胡子瞪眼，極其不爽。但我不管在兒時、青年乃至現(xiàn)今，一直知道餓是怎么一回事兒，它是恥辱之中最大的恥辱。或者說，饑餓者的存在，是時代的傷疤。

一個時代不管蓋了多少高樓大廈，不管有多少人買了珠寶首飾，當還有一個人餓的時候，人們應該停下自己的事務，幫他在十分鐘內填飽肚子，讓手里的錢產(chǎn)生應有的道德感。

小米真小

早晨坐在北窗前，翻書、喝茶、看高遠的秋空。忽然發(fā)現(xiàn)灰漆的窗臺上散落一些小米，這必是被窗外的珍珠鳥踢騰出來的。

小米真小，我仔細看了半天也看不清它們的模樣。在窗臺上，三五十粒小米才占一點地方。拈些小米放在手心里觀察，真是很可愛，像小雞崽絨毛那種黃色，掌一動，它們幾乎無重量地跑動著。

小米的樣子有點像中國的玉，溫潤和瑞，半透明，沒有火氣。我素來不愛吃小米飯，因為小時候吃得太多了。跟大米相比，我認為結論是不容置疑的，小米不好吃。因為常聽到“延安的小米”云云，它便有了一些革命黨人的氣質，使我不敢腹誹。

除去革命形勢不論，北方干旱地帶的農(nóng)民只有吃小米。像我這樣僥幸生在城里（雖然是小城）的人，吃過大米白面，才排斥小米。小米在農(nóng)民口中，只有飽與不飽之分，沒有味道好與不好之別。

現(xiàn)在想，小米飯除了在嘴里不太滑溜，吾鄉(xiāng)人稱之為“柴”，也沒什么不好的味道。其味也如玉的性質，得乎中庸。一種樸素氣實際也是大家氣，能養(yǎng)活億萬斯民的味道，不可能是卓爾不群的海參鮑魚之味，大約就是像小米這樣沒什么味道的味道。

從古文化遺址看，小米還是農(nóng)耕文明中最早的產(chǎn)物，有“祖宗”一輩的地位。恕我唐突一句，小米歷經(jīng)商砵周鼎之后還是這么??？在吃物紛繁吃法百般的今天，也還這么?。克媸菤v滄海桑田了。這種悠遠，使它定型于永久，不想改變也順應萬變了。

古人將小米稱為“粟”，好聽，典雅威重，登堂入室不妨。“粱”在漢以前也指小米品種之一?，F(xiàn)在植物學家和山地農(nóng)民都稱其為“谷子”，也好聽。一種東西，以同一稱謂流行官民之口，通行南北之間，是難事。除非它是極有來歷之物，如谷子。玉米這玩意，東北叫包米，貴州叫包谷，翻譯小說中矯情寫為玉蜀黍。名出百端，是因為它出身淺。至于餅干、克力架乃至曲奇，出身更淺。子曰：必也正名乎。其實大象之物，無須正名，海在哪里都叫海。谷子也是這樣，走到哪里一說：谷子。小米說的是脫殼的谷子，這名樸實得無法剝去華飾，也無法分割。小——米，就是它。

得道了，小米，可以致廣大而盡精微。

小米的優(yōu)良還在不釀酒，雖然古書上說它能釀酒。但現(xiàn)時無人釀純小米酒。谷物正道是養(yǎng)人，旁門才釀酒。此事小米不為也。糧食里玉米個頭最大，如兵卒，常被碾碎。其次高粱，美艷而粗糲，其豪氣化杯中物。大米是城里娘們，陰柔綿軟。麥子乃正房發(fā)妻，溫良和順。小米為王，不文不火，靜觀萬物，以小制大，是中國的王。至于雞鴨魚肉、熊掌牛鞭，則是幕僚門客俠人暗娼，一頓而已矣，兩三頓而已矣，轉瞬榮華奄忽泔水缸內。它們哪里有小米的安詳寧靜。

我的夢想中曾有園圃之愿，譬如種點菜和向日葵，現(xiàn)在修正，加幾垅谷子。秋天，碾好的小米用簸箕飛瀉裝入白市布口袋，我像農(nóng)人一樣豎掌插入米中，抓一把讓它順拳眼瀉流，黃澄澄如細砂的小米摩挲著掌心流下，再抓一把，讓它流。嘴里學農(nóng)民的口吻說，嘖！多實誠。心里想，操，小米咋就這么小呢？這時，手與眼同時享受著一種比較開闊的喜悅，與天地關聯(lián)起來。若是高興，我可能扛半袋子小米，送給城里親戚。

（未完待續(xù)）

發(fā)稿編輯/姬鴻霞