◆ 王 道

白貓記

◆ 王 道

大部分時(shí)間里，陪伴那個(gè)肥胖如虎的女人的，就是這只白貓。每個(gè)饑腸轆轆的食客進(jìn)門后，都會(huì)看到這個(gè)被白雪包裹著的肉團(tuán)，它渾身沒(méi)有一根雜毛，一條粉紅肉色的小舌正在虔誠(chéng)地舔著白毛上并不存在的臟污，一遍遍地，就像是極其嚴(yán)重的潔癖和強(qiáng)迫癥。

胖女人從來(lái)不把它當(dāng)作一只貓，而是像介紹孩子似的說(shuō)，它可聰明呢，你說(shuō)什么它都知道，它會(huì)生氣的，它可愛(ài)干凈了——女人肥厚的嘴唇里可以說(shuō)出一千個(gè)理由證明它不是貓，也不是人，而是一個(gè)精靈。她頂著一頭灰白細(xì)發(fā)以徽州貞潔烈女似的眼神虔誠(chéng)地望著它，充滿了期待，像是看見(jiàn)了夢(mèng)里的一個(gè)仙子。白貓常常背對(duì)著店里像個(gè)智者坐在門口看梅雨下個(gè)不停，它就那么神圣地坐著，天將降大任似的，任誰(shuí)走在身邊它也不管不顧，儼然一座白色活體雕塑，入定似的。不少人對(duì)著它拍照，還有人蹲下來(lái)和它合影，有人特地拍它晶體似的眼里容納的雨天一色。不一會(huì)它的照片就通過(guò)女人去中國(guó)電信申請(qǐng)的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)被上傳到了各種社交平臺(tái)上，儼然一個(gè)大人物活在一個(gè)虛擬的世界。

我吃飯不喜歡像群豬逐食，因此總是在過(guò)了飯點(diǎn)后去小吃店。在我吃午飯到一半的時(shí)候，店外就會(huì)飄進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，一高一矮，一少一老，一女一男，黑白無(wú)常似的默然進(jìn)來(lái)。他們剛下班，現(xiàn)在又要上班。胖女人此時(shí)已經(jīng)累得癱坐在軟面椅子上，像一堆五花肉兀自擁著，面無(wú)表情，只有大雨似的汗，從上到下，淋漓不盡。白貓以常規(guī)的喵喵兩聲迎接著老母子的回歸，然后默然豎坐在胖女人屁股的椅子下，像是個(gè)憂傷的孩子在想著憂傷的原因。老母子一個(gè)干癟如生銹的薄鐵皮，一個(gè)瘦長(zhǎng)如半截木旗桿，他們像是剛鉆出礦井似的擰開(kāi)龍頭沖刷著臉上、頭上、脖頸處的臟污，深色的毛巾被蹂躪似的一遍遍擰出了灰黑的污水，毫無(wú)懸念地流向這處城市西郊的地下更臟污的無(wú)名深處。

胖女人忙前忙后，像個(gè)肉體陀螺。她一個(gè)人能夠兼任采買、下手、廚師、伙計(jì)、收銀員，足以證明中華民族尤其是中華婦女的確具有著悠久的吃苦耐勞和抗壓的超能力；與此相比，資本主義的超人、綠巨人、蜘蛛俠、蝙蝠俠等等不過(guò)是虛構(gòu)的幻象，小巫見(jiàn)大巫了。胖女人的現(xiàn)實(shí)故事足以擊敗所有的科幻角色，僅僅是因?yàn)樗鎸?shí)。

“徽好吃”小店來(lái)大生意了，5個(gè)人，他們和我一樣選擇在午飯點(diǎn)后光顧，一共消費(fèi)了222元，最后卻給了500元。其中包含一包中華香煙是48元，當(dāng)時(shí)他們指明要軟盒的，但是西郊小賣部里只有硬盒的。這是小飯店開(kāi)業(yè)3個(gè)月來(lái)第一次有這么大的生意，也是第一次有人點(diǎn)名要她去外面代買高檔香煙。梅雨一直下著，一會(huì)大一會(huì)不大，像是到了熱帶雨林的雨季。以至于這個(gè)胖女人跑到50米外的小賣部去時(shí)把店主嚇住了，站在飛著蒼蠅散發(fā)著陳年甜味的臟污玻璃柜臺(tái)前的胖女人像是從河里撈上來(lái)似的。她看來(lái)不像是胖，而是被水長(zhǎng)期浸泡的膨脹，就像是面條被炸成油條的過(guò)程。女人發(fā)面似的手緊緊抓著一疊碎錢，1角的，5角的，1元的，2元的，5元的，最大面額的是10元。紙幣濕濕的，軟塌塌的，像是從墓穴里掏出來(lái)的陳舊冥幣。女人返回去的時(shí)候拿身體護(hù)住了那包紅色中華煙，硬盒子抵在她胸前的肉里，生生抵出了一個(gè)立體凹洞，有棱有角，就像什么利器刺了進(jìn)去還未見(jiàn)血。

女人鉆進(jìn)衣柜大小的廚房里繼續(xù)忙活著。她有條不紊，游刃有余，像魔術(shù)師似的變出一道道菜肴，炒的，燒的，煎的，熬的，香氣彌散。她輕盈地出出進(jìn)進(jìn)，身上一層層的肉倏忽之間化為了紗，縐紗，輕盈如舞。白貓?jiān)谝慌詫Ｗ⒌赝蛩?，像是一個(gè)忠實(shí)的觀眾，又像是一個(gè)孩子好奇地看著母親在化腐朽為神奇，童話一般。只是當(dāng)她鋪排著坐下來(lái)時(shí)，身后的液體像是失禁的膀胱，傾瀉而下，軟面椅子頓時(shí)濕透，大屁股下的白貓清晰地感知到了水滴砸下來(lái)，鄭重地砸在它的鼻子繼而滑到嘴里，咸咸的，苦苦的，澀澀的，就像是精心熬制的生活的本質(zhì)味道。那5個(gè)人吃得津津有味，就像是他們眼睛里看的那樣津津有味，足球賽，歐洲杯，沒(méi)有中國(guó)人，連黃種人都沒(méi)有，就連他們手里的金屬方磚都不是國(guó)產(chǎn)的，唯一與中國(guó)有關(guān)的就是這店里的中國(guó)電信無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。他們沒(méi)想到，在西郊這個(gè)鳥不拉屎的地方的小吃店里還有英文名叫“wifi”的科技配置。因?yàn)槊酚?，他們偶然闖了進(jìn)來(lái)，酒足飯飽，然后抽著胖女人拿胸部保護(hù)的中華香煙，繼續(xù)看足球，邊看邊呼胖女人，哎，有可樂(lè)沒(méi)？紅牛有沒(méi)有？胖女人觸電似的立起來(lái)，身后雨簾似的下著，外面依舊下著沒(méi)來(lái)由的天雨。她潮濕的聲音像招供似的答，有雪碧和可口可樂(lè)。對(duì)方眼皮都沒(méi)抬，說(shuō)，就可樂(lè)吧，冰的。女人彎著腰到冰柜里拿可樂(lè)，從門口白貓的方向望去，就像是一只從水里撈出來(lái)的大熊在偷食。白貓看著白發(fā)女人給5個(gè)人分發(fā)大紅色金屬殼的可樂(lè)，以母親的姿勢(shì)。她的臉色通紅，空調(diào)的白色寒氣并未能消解她的燠熱，鼻子尖上一滴汗珠像一滴淚珠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，始終不肯滾下來(lái)。他們分別以最舒服的姿勢(shì)歪歪扭扭地坐著，有人正把抽過(guò)的大半截香煙屁股往墻壁擱板上養(yǎng)著綠色植物的玻璃瓶子里丟去，尼古丁的毒液報(bào)復(fù)似的蔓延開(kāi)來(lái)，傳染到植物的根須和枝莖和葉脈里，死死地扼住了它們的生命特征，就像是一個(gè)人的血管里全都被注射進(jìn)了毒液。

我聽(tīng)胖女人說(shuō)過(guò)，他們有個(gè)女兒在這座離家千里的發(fā)達(dá)古城上大學(xué)，大二，這也是全家人舍棄徽州安逸的生活前來(lái)隱忍的原因所在。宋慶齡說(shuō)過(guò)，一切為了孩子。盡管她并沒(méi)有孩子，但絲毫不影響她對(duì)母愛(ài)的徹骨感受。只是我在此度過(guò)了兩個(gè)月的食堂式生活后發(fā)現(xiàn)，女人的女兒從未來(lái)過(guò)電話，也從沒(méi)有來(lái)過(guò)店里，就連她的一張照片都沒(méi)有，全家人幾乎不談起這個(gè)未來(lái)的希望，因此我曾懷疑過(guò)，這個(gè)女兒是否真的存在？

午后的生活百無(wú)聊賴，尤其是在這個(gè)半荒涼之地。馬路上無(wú)牌渣土車偶爾呼嘯而過(guò)，車后像羊拉屎似的屙下一路的各色渣土。如果沿著渣土一路尋過(guò)去，一定會(huì)精確地找到一處未來(lái)將是某個(gè)叫囂著高檔花園洋房的地產(chǎn)項(xiàng)目。這里是最后的處女地，它的價(jià)值就像時(shí)下的處女一樣，這里有山有水，還有個(gè)著名的大湖，只是再往西就是禁區(qū)了，有不少墳地，據(jù)說(shuō)還有一個(gè)監(jiān)獄，沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)愿意進(jìn)去。

球賽結(jié)束了。5個(gè)人像是韓劇里的男子偶像組合，發(fā)型時(shí)尚，衣著光鮮，就連稚氣的臉上都是時(shí)下流行的表情，只是他們的口音暴露了他們的身份，外地人，長(zhǎng)江以北大概很遠(yuǎn)的地方。他們的衣服鞋子比他們的臉都要干凈，比他們的言語(yǔ)要文明和純潔上百倍，比他們的行為則要善良和紳士上萬(wàn)倍都不止。歐洲杯距離他們很遙遠(yuǎn)，但輸贏和他們休戚相關(guān)。顯然，有贏的就有輸?shù)?。贏的開(kāi)心了，得意了；輸?shù)挠魫灹?，沮喪了。要知道輸?shù)氖清X，人民幣，花花綠綠的，誘人極了，可以兌換一切包括愛(ài)情人性牢獄之災(zāi)的貨幣，況且他們參與的時(shí)候只打算贏錢，現(xiàn)在卻輸錢了，比丟人還要難過(guò)，難過(guò)極了。于是難過(guò)的人就要找點(diǎn)樂(lè)子。啤酒在可樂(lè)里發(fā)酵，酒勁在梅雨潮濕里醞釀，有一種膨脹的東西正在繼續(xù)膨脹。白貓對(duì)店里的顧客沒(méi)有興趣，它寧愿面對(duì)沒(méi)來(lái)由的梅雨。雨沒(méi)完沒(méi)了地下，它就沒(méi)完沒(méi)了地看著，對(duì)峙似的。它專注的眼神具有著透明的穿透力，像是在遙望著一個(gè)遠(yuǎn)方的秘密。5個(gè)人中抽煙的人左右彈著煙灰，盛放著殘羹剩渣的盤子里、碗里都是，其中一個(gè)人鬼使神差地站起來(lái)，躡手躡腳地像個(gè)行兇的罪犯徑直朝白貓走去。

白貓騰空躍起。透過(guò)隱約的雨簾遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)來(lái)，在小吃店門口猛地升起一道白光，伴隨著一聲刺破什么隔膜的尖叫。隨之飄來(lái)一股活肉與毛發(fā)被懲罰性炙烤的焦糊味，就是那種國(guó)民黨特務(wù)對(duì)地下黨員逼供時(shí)使用的火紅烙鐵摁燙肉體的焦糊味，發(fā)出“滋滋”的聲響，然后烙鐵倏然由紅變黑。胖女人整個(gè)人都傻了，像個(gè)被吹起來(lái)的氣球人怔怔地立在原地，隨時(shí)等著被人一針刺下去干癟轟塌。我記得胖女人第一個(gè)向我介紹的就是白貓，說(shuō)貓都是有靈性的，說(shuō)虐貓的人會(huì)有報(bào)應(yīng)，說(shuō)貓不逮老鼠不要緊，因?yàn)樨埓淮鲜缶透藲⒉粴娜艘粯?，不是說(shuō)所有的壞人都該殺掉，每個(gè)人都具有殺人的能力，但并不代表每個(gè)人都可以殺人。她說(shuō)這貓跟著她3年了，雖說(shuō)不是什么波斯貓、折耳貓，但她就是喜歡這只草貓。說(shuō)著說(shuō)著她的眼睛就濕了，就像是出汗似的。

整個(gè)小吃店都陷入了僵硬和冰冷，空調(diào)的寒氣瞬間凝成細(xì)小的白霜，桌子底下5個(gè)人排泄出的痰跡都已經(jīng)凍結(jié)成了固體。時(shí)間在這個(gè)逼仄的小吃店里靜止了，每個(gè)人都像是被點(diǎn)了穴似的，呆若木雞。水滴石穿，捅開(kāi)了房頂，有雨水自上而下，像群箭而來(lái)?yè)糁辛伺峙?，她的血液加速運(yùn)轉(zhuǎn)，她醒了。雨水兜頭沖下來(lái)，她的血液只往上撞擊，她的手里正好攥著菜刀，那是她在徽州開(kāi)飯館時(shí)就用的木柄不銹鋼菜刀，白刃亮如嶄新的生命。那時(shí)她的身材和現(xiàn)在是反義詞，細(xì)巧如狐，就算是手里拎著菜刀也被人稱為廚娘西施，行起步子來(lái)輕盈而秀媚。此時(shí)，胖女人的手被兩只干癟的手捉住，緊緊地捂住，很矜貴的，生怕她跑了似的，身旁還立著半截旗桿的黑木頭，一句家鄉(xiāng)話耳語(yǔ)入心，說(shuō)，想想小波。潮濕的胖手放開(kāi)了菜刀的木柄，汗津津的刀柄上清晰地印著一只胖手的指紋，清晰無(wú)比，就像是拿刀刻進(jìn)了光滑的木頭里。

屋漏偏逢連陰雨，胖女人一家深刻體會(huì)到了禍不單行的讖語(yǔ)。打電話給房東，說(shuō)房子我才用了幾個(gè)月就漏雨了，下半年的錢都付給你了，房子得趕緊修。房東聽(tīng)著她因?yàn)橹睔鈶嶃殂槊俺鰜?lái)的徽州方言，本就因?yàn)榇蚵閷⑤斄隋X，就說(shuō)，我的房子建了5年了，從來(lái)沒(méi)漏過(guò)，今年黃梅天時(shí)間長(zhǎng)雨量又大，我有什么辦法，要修也得等過(guò)了黃梅天。屋子里大珠小珠落入塑料盆，連洗澡的木桶都拿來(lái)接漏了，漏點(diǎn)正對(duì)著吃飯的桌子。天上不但下冷雨，還連帶著下熱氣，店里特地安裝了空調(diào)，無(wú)非就是想多招攬點(diǎn)客人，如此一來(lái)，小吃店就陷入了水深火熱。胖女人越氣越急，越急越氣，身上就像是充氣似的繼續(xù)膨脹著，她的這一物理現(xiàn)象精確地說(shuō)明了一個(gè)道理，女人不是因?yàn)閭牟畔荩∏∈且驗(yàn)閭亩l(fā)胖。那個(gè)婀娜多姿、柔軟似柳的徽州女人已經(jīng)殉節(jié)而亡，這個(gè)新生的已經(jīng)逼近半百關(guān)口的胖女人正一天天胖起來(lái)，像成長(zhǎng)那樣沒(méi)有止境。

就在當(dāng)天夜里，白貓被老鼠咬了一口，傷口之上的傷口，像是要刻意撕開(kāi)一個(gè)真相。趁人之危是老鼠的一貫作風(fēng)。胖女人抱著白貓，就像抱孩子那樣，她記得自己老早開(kāi)飯館就是這樣懷里抱著孩子手里擇著菜的。這是白貓第一次被老鼠咬了，胖女人很清楚，這不是老鼠的錯(cuò)，錯(cuò)在白貓被它人類朋友中的一個(gè)給偷襲了，用的是最原始的火器，盡管他手里攥著最先進(jìn)的護(hù)目型液晶顯示屏，但卻絲毫擋不住他釋放最古老的罪惡。

白貓像是大醉了似的躺在女人厚實(shí)的胸懷里，瞇著雙眼，目光里都是濕濕的。它粉紅的小鼻上正在冒汗，細(xì)細(xì)的汗體像是一顆顆微小的冰珠密密匝匝地吸附在孤島式的嫩肉上，它的嘴里發(fā)著近似嗚咽的本能叫聲。只要是養(yǎng)貓的人都知道，那是一種痛，叫不出來(lái)的痛，一種會(huì)傳染的痛。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時(shí)，痛早已經(jīng)入侵到了你最軟弱的地方生根發(fā)芽，賴著不走。胖女人擇菜的胖手一直在顫抖，抽風(fēng)似的，她越是想控制顫抖就越是劇烈，最后連躺在懷里的白貓都感受到了，像是地震。白貓的胡須銀針?biāo)频囊桓Ｖ绷?，像是遇到了將要?shí)現(xiàn)的可怖寓言。它咧著嘴，像是疼極了，繼而露出了尖利的牙齒，像是磨礪了很久第一次示人。老虎屁股摸不得，白貓的屁股也是傷不得的，白貓不發(fā)威你當(dāng)我是病貓是吧。此時(shí)門外梅雨暫停，艷陽(yáng)鉆出來(lái)，光熱中傳來(lái)了久違的叫賣：“老鼠藥，藥老鼠，大的小的都逮住?！迸峙吮е棕堃活^沖出去，幾個(gè)人正圍著賣老鼠藥的游販男子咨詢著什么。男子打起了快板，繼續(xù)唱著上古時(shí)期的叫賣歌謠。有人對(duì)著他拍照，有人對(duì)著他錄像，有人問(wèn)他有沒(méi)有微信可以加一下，還有問(wèn)他買藥是否可以用支付寶。男人憨憨地愣住了，說(shuō)，恁說(shuō)的那個(gè)我不懂，我能告訴你的就是我的藥管用，不管用不要錢。胖女人確認(rèn)了男人的來(lái)處，說(shuō)安徽的吧，進(jìn)屋吧。男人像是特務(wù)對(duì)上暗號(hào)似的，尾隨胖女人進(jìn)了屋。

同病相憐。男人和胖女人很快形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，他們有著神似的經(jīng)歷，共同話題如黃河之水泛濫：城鎮(zhèn)化進(jìn)程、田地沒(méi)了、宅基地沒(méi)了，鄉(xiāng)村沒(méi)了，最后全都搬進(jìn)了清一色的拆遷樓房，“鑄犁為劍”，開(kāi)始新一輪的打拼。他們都是“只生一個(gè)好”的忠誠(chéng)實(shí)踐者，這個(gè)“好”的半邊卻要背負(fù)著全家的希望。與男人不同的是，胖女人為了孩子的將來(lái)連拆遷樓房都賣了，開(kāi)了十幾年的飯館也徹底關(guān)門了，最后流落此地，開(kāi)始了新鮮的無(wú)家可歸的日子。鄉(xiāng)音，一下子勾起了胖女人對(duì)瘦女子的濃烈鄉(xiāng)愁，愛(ài)屋及烏，活了46年從沒(méi)買過(guò)老鼠藥的她第一次把賣藥人請(qǐng)進(jìn)了店里。男人吃完飯問(wèn)多少錢。胖女人說(shuō)，要啥錢，能碰見(jiàn)你真是福氣，再說(shuō)幾句唄。男人憨憨地笑了，拿出了快板繼續(xù)唱起來(lái)。男人臨別時(shí)死活都要塞給胖女人兩包不同的老鼠藥，說(shuō)，一比三摻點(diǎn)水，說(shuō)完以徽州男人特有的姿勢(shì)拿大手抹一下嘴巴離去，快板尾音拖下來(lái)一種“一般人我不告訴他”的神秘意蘊(yùn)。

胖女人捧著老鼠藥，心里憑空忐忑起來(lái)。她擔(dān)心的不是老鼠，而是白貓。好奇害死貓，白貓的舌頭靈活而頑皮，什么都要嘗試著舔一舔。她當(dāng)然清楚現(xiàn)在的老鼠藥大都是假冒偽劣商品，但是一想到白貓都這樣了，她寧愿相信這是堪比鶴頂紅、三步倒的劇毒藥粉。但是后來(lái)賣鮮花也兼賣花圈的鄰居一再叫罵賣藥男人不得好死、說(shuō)老鼠藥都是假的時(shí)候，胖女人不禁動(dòng)了好奇的心思。她一直相信萬(wàn)物皆有靈，老鼠被貓弄死吃掉天經(jīng)地義，但不該是被人類毒死的命運(yùn)，因此當(dāng)老鼠一遍遍偷吃店里的食物或咬壞衣物的時(shí)候，胖女人從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)下藥的心思?，F(xiàn)在她動(dòng)了，因?yàn)樗幌嘈呕罩菘谝衾锿侣兜氖侵e言。

5個(gè)人第三次光顧小吃店的時(shí)候依舊是過(guò)了午飯點(diǎn)后，店里沒(méi)有其他客人，繼續(xù)抽煙吐痰，繼續(xù)撥弄手機(jī)，繼續(xù)在等菜的時(shí)候拿店里餐巾紙一張張強(qiáng)迫癥似的擦拭自己閃亮的皮鞋，其中有個(gè)家伙像老鼠似的尋找著白貓的蹤跡。記得他們第二次來(lái)的時(shí)候有個(gè)家伙酒后把一把鈔票扔在了胖女人臉上說(shuō)她的服務(wù)態(tài)度太差了，還嚷嚷著要把白貓抓來(lái)燒烤。但是讓他意想不到的是，白貓咬著死老鼠出來(lái)了，屁股上的傷還在泛紅泛白，但絲毫不影響它一次次叼出來(lái)大大小小的老鼠，應(yīng)該是5只，歪歪扭扭地躺在地上，像是一個(gè)半大家族的集體殉節(jié)。胖女人想起了徽州男人就著快板唱的“老鼠藥，藥老鼠，大的小的都逮住”。她肥厚的臉上兀自笑了，鮮見(jiàn)的笑容里滿是窈窕的自足。白貓并不吃這些老鼠，一口都不吃，叼完了它徑直去門口坐著，意味深長(zhǎng)地繼續(xù)望著遠(yuǎn)方。天已經(jīng)晴了，梅雨季似乎即將過(guò)去了，灰蒙的天被掀開(kāi)了帷幕的一角。

小吃店早在徽州就有個(gè)獨(dú)門絕技，自家熬制的菜油，黃燦燦的，喜色津津，老遠(yuǎn)就能聞到一股清香，比麻油還要清香，是哪種天然的植物香氛遇到癡情溫火交合之后的人間產(chǎn)物。無(wú)論是炒飯、炒面、湯面、餛飩、冷盤、湯菜，只要澆上這味油，雪中送炭，錦上添花。從第二次起，胖女人就不愿意在5個(gè)人的菜飯里澆菜油了，她心里默念著說(shuō)，不配。我記得第一次吃到這味菜油時(shí)竟萌生出了去黃山腳下長(zhǎng)居的沖動(dòng)。眼下暫居西郊的我正在為這片山水寫作幾篇軟文，只是因?yàn)閷⒁_(kāi)發(fā)這里的旅游公司給了我一些吃飯的錢，而我選擇吃飯的地方一是便宜二是好吃三是店主不錯(cuò)。“徽好吃”全都達(dá)標(biāo)，成為我的不二選擇。胖女人常常像個(gè)鉛球似的坐在軟面椅子上看我吃飯，說(shuō)，這里遠(yuǎn)沒(méi)有我們徽州好。實(shí)際上徽州早已經(jīng)改名為黃山市，但是她堅(jiān)持用徽州，說(shuō)你別不愛(ài)聽(tīng)啊我們徽州的山水真的又秀氣又靈氣。一說(shuō)到地名更改，她就義憤填膺，好像誰(shuí)把她的獨(dú)生子女姓名給改成了王八蛋。她憤憤地說(shuō)我們徽州出了那么多人，陳獨(dú)秀、胡適、胡雪巖，你知道的，我們那里還出過(guò)主席的，都是讀書人。我看到小吃店墻壁擱板上就豎著3本書，有點(diǎn)開(kāi)裂的書脊上分別顯示著自己的姓名，《紅與黑》《聊齋志異》《陳奐生上城》。

我一直堅(jiān)持認(rèn)為胖女人有著讀書人的品質(zhì)，不僅是因?yàn)槲矣袃纱纬燥垱](méi)帶錢她都放我走了，她還把自家釀自家吃的黃澄澄的腐乳拿給我品嘗，每次還要給我倒上老家的黃山腳下的野菊花茶，說(shuō)是自己親自采摘的，去火。我覺(jué)得她站在這里，整個(gè)徽州的山水都被乾坤大挪移過(guò)來(lái)了。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人可以這么愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，就連我收了錢要寫的山水也絕對(duì)沒(méi)有這么美。我承認(rèn)我對(duì)紅色百元大鈔的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)綠色自然山水的熱愛(ài)，因?yàn)槲页艘粡堊鲄f(xié)會(huì)員證和身份證外，幾乎再無(wú)他物。這女人始終堅(jiān)持沒(méi)用老鼠藥，配好了都沒(méi)有用，像堅(jiān)持信仰似的，有過(guò)動(dòng)搖，但最后還是站定了立場(chǎng)。當(dāng)放工的老母子回來(lái)后，來(lái)不及洗臉就幫著端菜上飯，還不忘澆上熬熟的菜油，當(dāng)時(shí)胖女人摁住婆婆干枯蛇皮似的手，不準(zhǔn)她加油。婆婆拿她沒(méi)辦法，店里的事總是她說(shuō)了算的。只得作罷。只是等她端出去上桌后，對(duì)方大聲斥責(zé)，中毒似的尖叫著吐露出污穢不堪的言語(yǔ)，說(shuō)我操我操，指甲里都是黑乎乎的，什么鳥東西啊，惡心死了。老太戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躬身立著，像是犯了大忌的垂死老嬤嬤，驚恐地面對(duì)著殘暴的殺人不眨眼的小君王。這個(gè)足以成為他們祖母的老太像是突然被抽走了三魂七魄，她孤立地站著，左右為難。桌子上依舊是酒味和菜香，胖女人正與半截旗桿分別在廚房里忙著和去轉(zhuǎn)身都難的廁所抽空解個(gè)小手，白貓已經(jīng)懶得走到門口而是安臥收銀臺(tái)椅子下冷眼旁觀著，像個(gè)無(wú)聲的預(yù)言家。它的雙眼通紅，好像剛剛經(jīng)歷了一個(gè)戰(zhàn)斗的不眠之夜。突然有個(gè)家伙看見(jiàn)了它后跳出來(lái)像是看到大獎(jiǎng)似的興奮尖叫，他的手里不知道什么時(shí)候多了一把極像真槍的東西，他拎著那東西沖過(guò)去，白貓夾著白蛇似的尾巴逃遁而去。一幫人哈哈大笑著，說(shuō)下次來(lái)一定把它給烤了吃掉。

一家三口終于送走了5人組合食客，開(kāi)始收拾砸在臉上的一疊百元鈔票和地上的五攤摻雜著煙灰的雜色痰跡。卑鄙是卑鄙者的墓志銘，高尚是高尚者的通行證。到了晚飯前夕，“看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影?！本煜袷羌s好似的從天而降，一個(gè)個(gè)拾起死老鼠似的軟體動(dòng)物，急速駛向醫(yī)院，結(jié)局早已注定，只是每個(gè)人都很好奇，為什么會(huì)是這樣的結(jié)局，不可思議，簡(jiǎn)直不可思議。這幫穿著制服的人常常掌握著別人的行蹤和命運(yùn)，現(xiàn)在卻要面對(duì)不可預(yù)知的一宗奇案。離奇至極，簡(jiǎn)直離奇至極。他們另外一路人馬早已經(jīng)到達(dá)5人的居所，白粉，又叫海洛因，黑話叫豬頭肉，他們打眼一瞅就確認(rèn)了，比儀器還要精確，連百分比都能估計(jì)個(gè)八九不離十。兩公斤多，足夠死刑了。枕頭下有槍，槍里有子彈，已經(jīng)上膛了。加上在軟體里搜到的兩把槍，一共是4把槍，30發(fā)子彈。這也是他們合法玩槍人不敢輕舉妄動(dòng)的原因所在，現(xiàn)在人贓俱獲，沒(méi)費(fèi)一槍一彈，全部抓獲在案，連審訊都可以省略了?？纯此麄兊臋n案，兩人有命案在身，一個(gè)駕車撞人后逃逸，還有一人涉嫌搶劫和強(qiáng)奸。罪惡的行為、清白的身體，兩相對(duì)比，只能總結(jié)出一個(gè)結(jié)論：畏罪自殺。但是依然疑點(diǎn)重重，疑點(diǎn)重重，跟蹤了他們大半年的緝毒警黯然神傷，突然喪失了目標(biāo)而放下了斗志，成為了幼稚而虔誠(chéng)的偵探小說(shuō)讀者。他們跟著派出所的警察去尋找線索，最后一次，最后一次出現(xiàn)的地方在哪里？仲夏的夜晚，“徽好吃”第一次迎來(lái)了警察，有社區(qū)警，有刑警，有緝毒警，警種豐富，面孔各異，漏雨的小屋子里頓時(shí)像被罩上了一層嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西，密不透風(fēng)，連只蚊子都別想飛出去。此時(shí)，白貓卻不見(jiàn)了。3個(gè)人一字排開(kāi)坐在店里，不像是等待客人，因?yàn)榈昀餂](méi)有一個(gè)客人，冷鍋冷灶的，連杯熱茶都沒(méi)有準(zhǔn)備，就像提前打烊似的。

為首的警察是山水區(qū)派出所的，胸前標(biāo)牌顯示他姓方，胖女人見(jiàn)過(guò)他，她辦暫住證時(shí)他接待了她，還對(duì)她說(shuō)了聲請(qǐng)你去二樓。我也認(rèn)識(shí)這個(gè)男警察，因?yàn)槲乙彩锹?tīng)他說(shuō)了請(qǐng)你去二樓，他嘴里的請(qǐng)和身上的制服截然不同。后來(lái)我在某個(gè)夜晚再去貿(mào)然尋他時(shí)，他依舊對(duì)我說(shuō)請(qǐng)坐。接著他就問(wèn)我，你找誰(shuí)？我說(shuō)我想打聽(tīng)“徽好吃”的女老板。他正在填寫值班表，好像審問(wèn)我時(shí)做筆錄似的，他拿著筆問(wèn)我你是她什么人？我脫口而出，我是她的顧客，常在她店里吃飯，還欠她兩頓飯錢。他顯然覺(jué)得有點(diǎn)意思了，說(shuō)你來(lái)還錢嗎？我說(shuō)我是來(lái)還貓的，白貓。他一下子警覺(jué)了，突然對(duì)我大感興趣。他起身給我拎來(lái)一瓶礦泉水，說(shuō)麻煩你出示下身份證。我像他一樣彬彬有禮地掏出了另一個(gè)33歲的男性的我。他看了之后對(duì)著那個(gè)叫警務(wù)通的玩意快速掃了一下，一個(gè)異鄉(xiāng)的庸俗之輩，一個(gè)未婚的清白之身。我在收回身份證之后順勢(shì)遞上了我的另外一個(gè)更為卑微的身份證件。他驚詫地盯著我看，似乎這才是真正值得懷疑的所在。但是以他專業(yè)辨別假證的經(jīng)驗(yàn)審查后轉(zhuǎn)而安穩(wěn)地坐下來(lái)，就像是兩個(gè)老朋友在仲夏之夜面對(duì)面平等地坐著閑聊，他像是嘆息似的看著我說(shuō)一聲：作家，好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)作家了。緊接著他就說(shuō)，白貓，很奇怪，白貓后來(lái)去了哪里？我說(shuō)白貓哪里都沒(méi)去，它就呆在小吃店的房頂，就蹲在漏雨的縫隙往下看呢。

方警官說(shuō)，太熟悉了，每次我們蹲點(diǎn)時(shí)都會(huì)看到它，但是最后一次好像沒(méi)看到它，我們拿望遠(yuǎn)鏡看著它，一團(tuán)雪似的，很明顯。他說(shuō)的是白貓。我聽(tīng)說(shuō)貓的視力能看到遠(yuǎn)在一里地以外的東西，而且它還能敏銳地捕捉到看過(guò)來(lái)的目光。說(shuō)實(shí)話，到了店里我首先要找的是白貓，就像一個(gè)老朋友似的，但我沒(méi)看見(jiàn)它。警察像是對(duì)著我交代問(wèn)題，好奇害死貓，好奇也會(huì)害死人。接著他開(kāi)始說(shuō)胖女人，說(shuō)她就像個(gè)跑不動(dòng)的罪犯似的，是的，我見(jiàn)過(guò)一些這樣的人，連站起來(lái)都困難了，就乖乖地交代罪行，說(shuō)是我干的，都是我干的，什么都是我干的，我全部招供，我認(rèn)罪服法，就差來(lái)一句來(lái)掏槍吧了。

現(xiàn)場(chǎng)一下子緊張了，雖然他們個(gè)個(gè)健壯，荷槍實(shí)彈，但心里卻有些發(fā)虛，不是因?yàn)榻K于抓住了逃犯而心安理得，而是極度懷疑和驚詫而產(chǎn)生的緊張。緊張到一定程度，幾乎就要一觸即發(fā)。一只白貓，五條人命，極其不對(duì)等。這時(shí)醫(yī)院來(lái)了電話，說(shuō)報(bào)告出來(lái)了，是老鼠藥，劇毒的那種，確認(rèn)了。胖女人像是貓聞到了新鮮的炸魚香味，脫口而出，是老鼠藥，是我放的，放在油壺里的，塑料的瓶子，可口可樂(lè)喝完之后的瓶子，一比三的配比，然后摻進(jìn)菜油里……

胖女人滔滔不絕地說(shuō)著，就像是打開(kāi)了常年關(guān)閉閥門的自來(lái)水，先是鐵銹色的，繼而是黃銅色，再就是老年人的尿色，再就是年輕人上火的尿色，再就是小孩子服了黃連片后的尿色，直至成為山泉的顏色。一切再明白不過(guò)了，就連那對(duì)黑白無(wú)常的老母子都在冷眼肯定著這一切，是的，是她干的，全是她干的。后來(lái)沒(méi)辦法，警察把他們帶回去后又乖乖地放了他們。胖女人因?yàn)榭煽诳蓸?lè)油壺上有她的指紋，暫時(shí)拘押著。警察對(duì)她都很好，超越了常規(guī)意義上的嫌犯和警察的關(guān)系，因?yàn)樗龓土司煲粋€(gè)大忙，她以難以自圓其說(shuō)的行為實(shí)現(xiàn)了很多警察想干卻不能干的事。你看啊，這幫人都是戴罪之身，但他們個(gè)個(gè)聰明有膽，他們會(huì)利用互聯(lián)網(wǎng)作案，很難偵查，苦于這樣那樣的原因?qū)е挛覀儾荒荞R上動(dòng)手，就這么苦守著煎熬著?，F(xiàn)在好了，他們一個(gè)個(gè)躺在醫(yī)院里，乖乖接受我們的審問(wèn)，沒(méi)有一個(gè)想跑的，我想也只有經(jīng)歷過(guò)鬼門關(guān)的人才會(huì)如此知道惜命?，F(xiàn)在他們唯一能做的就是乖乖養(yǎng)好身體，然后接受生死審判，或許這就是報(bào)應(yīng)吧。我沒(méi)想到警察也相信報(bào)應(yīng)，但他說(shuō)那幾個(gè)孩子說(shuō)得多了搞得他有點(diǎn)信了，那幫孩子被搶救過(guò)來(lái)后一再念叨著說(shuō)，不能害貓，有報(bào)應(yīng)的。其中一個(gè)孩子說(shuō)之前查過(guò)這方面的傳說(shuō)，說(shuō)貓有九條命，你殺了一條，剩下八條都會(huì)來(lái)找你報(bào)仇的。我記得這話胖女人也說(shuō)過(guò)的，她還說(shuō)老家有人殺了貓，第二天天沒(méi)亮就死在床上了，渾身潰爛，她說(shuō)得斬釘截鐵，就好像那個(gè)渾身潰爛的人就赤裸裸地躺在我們面前呢。

忽然我想起了一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)方警官，她的女兒呢，上大二的？他盯著我看就像是一個(gè)警察盯著一個(gè)作家看。說(shuō)，女兒？鬼來(lái)的女兒！你們作家的腦子哇。我說(shuō)難不成她家是兒子不成！方警官說(shuō)，本來(lái)就是兒子，獨(dú)生子，戶口本上清清楚楚寫著呢。我被值班室里的空調(diào)白霧吹得有點(diǎn)懵了，我畏寒，把隨身帶的外套罩在身上。方警官著淺藍(lán)色制式警服，短袖里露出兩只長(zhǎng)毛的白胳膊，斯文中顯著粗獷。他看了眼值班室的黑白掛鐘，快到吃夜宵的時(shí)候了，今天出奇地安生，連個(gè)夫妻吵架的糾紛都沒(méi)有，電話就像是壞掉了似的安靜。我們的對(duì)話像夜色一樣冷了，有點(diǎn)進(jìn)行不下去了。我拿出手機(jī)對(duì)方警官說(shuō)，你們知道店里有監(jiān)控嗎？方警官一下子又坐直了，渾身的毛發(fā)都豎起來(lái)了，之前他一再說(shuō)案子早交給刑警隊(duì)了，他只不過(guò)是協(xié)助調(diào)查，但他就是好奇，苦思冥想。

人在做天在看，這是胖女人說(shuō)過(guò)的一句話。當(dāng)我從高處看見(jiàn)白貓站在屋頂向下張望時(shí)，我第一個(gè)反應(yīng)就是去尋找監(jiān)控。很幸運(yùn)，我找到了，那是房東偷著裝的，可能為了偷窺女房客，也可能是為了監(jiān)控房客做什么非法勾當(dāng)。他可能以為壞掉了，但我從那個(gè)形如躲在隱秘角落的貓眼似的探頭里接收到的卻是相反的畫面。我先是看到了胖女人對(duì)著可口可樂(lè)油壺想要喝，我還納悶，這事不尋常，但她猶豫了好一會(huì)，到底也沒(méi)喝下去，就手塞在了柜子底下，基本是看不見(jiàn)了。這時(shí)我看到矮矮的柜子頂上還有一瓶可口可樂(lè)的油壺，同樣是黃燦燦的熟菜油，并無(wú)二樣。再后來(lái)我就看見(jiàn)一個(gè)詭異的畫面，一團(tuán)白影飛快奔過(guò)來(lái)，像一陣白色旋風(fēng)，它掃掉了柜頂上的油壺，就好像身后有一把手槍跟過(guò)來(lái)，它逃命似的疾速而去。緊接著我就看到那個(gè)老太婆，就像是一枚貝殼走過(guò)來(lái)。她的手已經(jīng)沖洗干凈，但還是瘦骨嶙峋顯得有點(diǎn)臟。她端著菜在柜子上摸索著找什么，油壺，肯定是油壺，裝有店里的招牌澆頭菜油的油壺不見(jiàn)了。老太一遍遍摸索著，接著蹲下身子向地上摸去，然后順著它可能的墜地方向繼續(xù)往柜子下摸去，她摸到了，是那個(gè)可口可樂(lè)的油壺，她欣然掏出油壺一次次均勻地澆在菜、湯、飯里，頓時(shí)滿屋生香，就是“徽好吃”的特有風(fēng)味。

方警官說(shuō)，我知道了我知道了。后來(lái)我們就取了那瓶下毒的油壺，上面連個(gè)蓋子都沒(méi)有，我們還是臨時(shí)從其他瓶子上擰了蓋子蓋上。我說(shuō)，你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)在柜子下還有一個(gè)油壺，它的塑料蓋子是擰緊的，只不過(guò)蓋子中間鉆了一個(gè)小孔，它里面的菜油并無(wú)二致，只不過(guò)它是清白的，無(wú)害的。第二天方警官來(lái)不及補(bǔ)覺(jué)就把我喊過(guò)去，說(shuō)他查了鎮(zhèn)上當(dāng)天的廣角監(jiān)控，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)白貓就蹲在房頂趴著往下看，就好像是在低著腦袋飲水。

至此距離真相大白已經(jīng)不遠(yuǎn)了，但我還是不明白，胖女人的獨(dú)生子到底干了什么，現(xiàn)在在哪里。作為我對(duì)案件的特殊貢獻(xiàn)和無(wú)害威脅，方警官先是對(duì)我教育了一番說(shuō)你要注意保密否則我知道了你的身份證號(hào)隨時(shí)可以把你找到抓起來(lái)以泄密罪起訴，再說(shuō)了你也知道警察的厲害的，他們的厲害遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你們作家的想象力，你懂的。我當(dāng)然是懂的，況且我到此只是為了求財(cái)，不是為了賣命，我之所以寫作是為了活著，而不是輕生。況且方警官說(shuō)了，法律是什么，就是既不能放過(guò)一個(gè)壞人，但也不能冤枉一個(gè)好人。警民一家，聯(lián)合破案，天經(jīng)地義，千古美談嘛。方警官顯然是激動(dòng)了，人一激動(dòng)就分外的真誠(chéng)。他說(shuō)，胖女人的獨(dú)生子涉嫌參與殺人，雖是從犯但手段極其殘忍，殺的是一個(gè)年輕母親，現(xiàn)在一審已經(jīng)判了，死刑，二審上訴期還有一個(gè)星期不到。胖女人家已經(jīng)給了被害人家庭50萬(wàn)，說(shuō)是把老家房子都賣了，還當(dāng)庭給人家下跪道歉，但是人家錢是收了還是不答應(yīng)，人家雙胞胎孩子還在吃奶呢。

你怎么老問(wèn)他關(guān)在哪里，他就關(guān)在大湖后面的監(jiān)獄，就在看守所后面，距離小吃店不過(guò)5公里，現(xiàn)在那胖女人就在看守所里，他們前后院。胖女人說(shuō)想兒子想得快瘋了，就想見(jiàn)見(jiàn)他，每次看到那幫孩子來(lái)店里就像是見(jiàn)到了兒子，心情很復(fù)雜，復(fù)雜極了。她說(shuō)她在開(kāi)庭時(shí)見(jiàn)了兒子一面，簡(jiǎn)直是生死離別。她說(shuō)他從小到大就沒(méi)離開(kāi)過(guò)她，直到大學(xué)畢業(yè)后他說(shuō)出去闖闖。她就養(yǎng)了一只白貓作伴，還給貓取名小波，想兒子時(shí)就喊著它一起說(shuō)說(shuō)心里話，很奇怪的，貓能夠聽(tīng)人說(shuō)話，很認(rèn)真地聽(tīng)著。后來(lái)小波說(shuō)找到工作了，說(shuō)每月有好幾千呢，還用金黃色的蘋果手機(jī)拍照回來(lái)，照片上的他留著電視里偶像明星的發(fā)型，臉面干凈，穿著時(shí)髦，表情時(shí)尚，就是那種耍帥的表情。孩子本來(lái)長(zhǎng)得就不錯(cuò)，在電子屏幕上看就更好看了，就是那種不真實(shí)的好看，我們看明星不都是這樣的感覺(jué)嗎？律師說(shuō)二審可以上訴，再爭(zhēng)取下，但是要花錢，說(shuō)不準(zhǔn)多少，至少要二三十萬(wàn)去打點(diǎn)。胖女人一家已經(jīng)底朝天了，就靠著維護(hù)小吃店糊口了。胖女人是一家之主，她想過(guò)自絕，但是到底還是舍不得，舍不得放棄孩子。她找人算過(guò)命，看過(guò)手相，還找人問(wèn)了屬相命運(yùn)、星座運(yùn)氣什么的，總之都說(shuō)她不是絕子的命。有時(shí)她會(huì)做夢(mèng)夢(mèng)到自己有個(gè)女兒，正在上大二，這倒是符合獨(dú)生子女父母的心理，他們總想著有個(gè)性別不同的另外一個(gè)孩子。反正她常常會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次，就跟說(shuō)瘋話似的，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了自己的女兒，現(xiàn)在我們正準(zhǔn)備找人做鑒定呢，如果真是精神病就只能另外處理了。我和你說(shuō)過(guò)的，我們警察不恨她，她兒子是殺人犯但她不是，她涉嫌犯罪，但她就是我們警察不恨的那種罪犯。哦，我是不是告訴過(guò)你，她瘦了，一下子瘦了，就跟泄氣的氣球似的，但頭發(fā)全白了。以前人家說(shuō)伍子胥一夜白頭我以為是唱戲的話，現(xiàn)在來(lái)看是真的。

已經(jīng)出梅了，天氣大晴，昭昭天日，猶如真相大白于天下，我徜徉在大片山水里搜尋靈感。我記得方警官一再叮囑我說(shuō)你寫那些山山水水的時(shí)候別忘了寫寫我們維護(hù)社會(huì)治安的警察，沒(méi)有我們維護(hù)秩序，那些山山水水再美也是枉然，鏡中花，水中月。說(shuō)你寫我們抓住了盜竊犯抓住了砍伐者抓住了殺人逃犯，反正多寫寫我們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，反映下社會(huì)正能量嘛。我接過(guò)方警官遞的一支中華香煙連連稱是。當(dāng)我快消失在這片山水的盡頭時(shí)，方警官的聲音在我的手機(jī)跳出來(lái)像是通知我又像是詢問(wèn)我：胖女人有信了，是個(gè)精神??；那么——白貓呢？

發(fā)稿編輯/冉利敏