崔紅偉
?
一把“鑰匙”帶來(lái)的驚喜
崔紅偉
海明威的“冰山理論”是以“冰山”為喻,他認(rèn)為作者只應(yīng)描寫(xiě)“冰山”露出水面的部分,水下的部分應(yīng)該通過(guò)文本的提示讓讀者去想像補(bǔ)充。他還說(shuō):“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀,是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔??!蔽膶W(xué)作品中,文字和形象是所謂的“八分之一”,而情感和思想是所謂的“八分之七”。前兩者是具體可見(jiàn)的,后兩者是寓于前兩者之中的??梢?jiàn),作者善于把自己的感受和思想情緒最大限度地隱藏在文字背后,使情感充沛卻含而不露,思想深沉卻隱而不晦,從而將文學(xué)的可感性和可思性巧妙地結(jié)合起來(lái)。
在《外國(guó)小說(shuō)欣賞》選修教材選用的篇目中,處處可以見(jiàn)到“冰山理論”運(yùn)用的身影。大部分學(xué)生第一次集中地接觸外國(guó)小說(shuō),怎么通過(guò)文字與形象的“八分之一”,去探尋隱藏其下的“八分之七”的情感和思想呢?
執(zhí)教加西亞·馬爾克斯的《禮拜二午睡時(shí)刻》時(shí),我關(guān)注到有一處關(guān)于公墓鑰匙的描寫(xiě):神父又走到柜子跟前。在柜門(mén)里釘子上掛著兩把大鑰匙,上面長(zhǎng)滿了銹,在小女孩的想象中公墓的鑰匙就是這個(gè)樣子;女孩子的媽媽在小的時(shí)候也這么想過(guò)。神父本人大概也曾設(shè)想過(guò)圣彼得的鑰匙就是這么個(gè)樣子……如此集中筆墨寫(xiě)長(zhǎng)滿銹的鑰匙有何用意?這些鑰匙背后作者隱藏了什么?
細(xì)細(xì)分析,發(fā)現(xiàn)這段描寫(xiě)中的鑰匙有兩種:柜門(mén)里的鑰匙和圣彼得的鑰匙,柜門(mén)里的鑰匙銹跡斑斑說(shuō)明很少有人使用,很少有人去公墓祭掃,暗示此地的人情冷漠。小女孩這樣想,暗示不僅此地如此人情冷漠,他們家鄉(xiāng)也是這樣;女孩子的媽媽在小時(shí)候也這樣想過(guò),暗示這種人情冷漠由來(lái)已久;兩代人對(duì)鑰匙的想象竟然神奇地一致,說(shuō)明這種人情冷漠不僅地域廣,并且時(shí)間恒久!
可神父想象的圣彼得的鑰匙為何也是這樣?圣彼得的鑰匙和柜門(mén)里的鑰匙又有何不同?
據(jù)查,彼得是耶穌12門(mén)徒中的大弟子,是個(gè)貧苦的猶太漁民,公元1世紀(jì)40年代、60年代兩度到羅馬傳教,是耶穌的最早門(mén)徒,與西門(mén)一同皈依耶穌,跟隨耶穌最久,是耶穌最得力的左右手。圣彼得的鑰匙傳說(shuō)是基督給圣彼得的,象征把天上和地上的一切權(quán)力都交給他。并告訴彼得:你是彼得,我要把我的教會(huì)建立在這磐石上,陰間的權(quán)柄不能勝過(guò)它。我要把天國(guó)的鑰匙給你,凡你在地上捆綁的,在天上也要捆綁;凡你在地上所釋放的,在天上也要釋放。鑰匙共有金黃色和銀白色兩把,金色的那把是開(kāi)啟天堂大門(mén)的;銀色的那把是開(kāi)啟地球圣殿的。原來(lái)圣彼得的兩把鑰匙可以通向天國(guó)的道路,象征著教宗在俗世的權(quán)力,寓含著上帝審判善惡的權(quán)柄。在神父的設(shè)想中,圣彼得的鑰匙也是銹跡斑斑,暗示著上帝對(duì)人間善惡是非的審判的缺失,這種審判力缺失該有多久才會(huì)讓一個(gè)神父有如此設(shè)想?!才會(huì)讓神父——上帝旨意的傳達(dá)者,竟然也開(kāi)始懷疑上帝對(duì)公平的安排!
綜合地看,母女眼中從鑰匙的銹跡是真實(shí)可見(jiàn)的,其背后隱藏的是人情冷漠的普遍社會(huì)現(xiàn)實(shí),教父設(shè)想的鑰匙也是這樣,原來(lái),冰冷的現(xiàn)實(shí)使教父也開(kāi)始懷疑上帝,借此傳達(dá)的正是作者要表現(xiàn)濃黑的社會(huì)冷漠、人世悲涼!兩把小小的鑰匙竟透析出如此廣闊的社會(huì)背景,難怪神父面對(duì)母子的到來(lái)呵欠連連,睡意朦朧!難怪本該午睡的時(shí)刻,神父家的周?chē)鷧s聚集著一群群的大人,神父的呵欠連連和小鎮(zhèn)居民的冰冷麻木的目光匯在一起,像一把把利刃,刺痛著讀者的心,卻激起了這位母親強(qiáng)烈的自尊心,所以,她奪過(guò)鮮花,挽著女兒的手毅然朝大街走去,原以為應(yīng)該羞愧難當(dāng)?shù)摹澳赣H”卻在某種意義上成了審判官,她的一切舉動(dòng)都在告訴小鎮(zhèn)上的人,他們無(wú)權(quán)對(duì)“小偷”判處死刑,更沒(méi)有權(quán)利對(duì)他做出道德判斷。此時(shí),小說(shuō)主人公的角色定位,“母親”、“母親”的小偷兒子和小鎮(zhèn)人之間的關(guān)系被戲劇性地置換了過(guò)來(lái),原來(lái)的被審判者轉(zhuǎn)換為審判者,而審判者卻變成了受審者。冷漠的人群站在了審判臺(tái)上,這不正是作者想要表達(dá)的主題方向嗎?
再說(shuō)說(shuō)故事發(fā)生的特定時(shí)間——禮拜二,這一天在基督教中也不是平凡的一天,基督教傳說(shuō)中這一天也叫教誨日,是耶穌來(lái)到耶路撒冷的第二天。這一天可謂是耶穌臨終前給門(mén)徒和百姓們上的最后一課,與其說(shuō)是上課,不如說(shuō)是辯論,與意欲陷害他的法利賽人辯論,反擊他們的無(wú)端挑釁,也教育和引導(dǎo)人們回歸正路。所以,從宗教文化的角度看,這一天,是耶穌呼喚人性回歸的一天,作者把故事發(fā)生設(shè)計(jì)在禮拜二,也是借這個(gè)特殊的日子向當(dāng)時(shí)冷漠的社會(huì)環(huán)境發(fā)出愛(ài)的呼喚。
作者正是通過(guò)這些宗教文化符號(hào),讓我們體會(huì)到作者更深層的用意,作者希望20世紀(jì)60年代的拉丁美洲的人民從沉睡中醒來(lái),關(guān)注自身,關(guān)注人性,表達(dá)了對(duì)拉丁美洲人民覺(jué)醒的渴盼。
通過(guò)這些宗教文化符號(hào)的解讀,既激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,也多了一把解讀外國(guó)小說(shuō)主題的“鑰匙”。雖然和中國(guó)小說(shuō)一樣,外國(guó)小說(shuō)離不開(kāi)情節(jié)人物環(huán)境三要素,但部分外國(guó)小說(shuō)所要表達(dá)的主題,在外國(guó)宗教文化視角的觀照下,才讓我們體會(huì)得更加具體、深刻。試教外國(guó)小說(shuō),嘗試把宗教文化當(dāng)做解讀文本的鑰匙,去探尋隱藏語(yǔ)言表面之下的“八分之七”的情感和思想,這些宗教文化符號(hào)具有帶動(dòng)宏大的宗教背景和人生社會(huì)主題的功能。因此,這把特別的“鑰匙”才具有了“冰山”露在海面上的八分之一的外形,更具有讓學(xué)生理解海面下面的“八分之七”的內(nèi)容。掌握了這把鑰匙,在這個(gè)“八分之一”推動(dòng)“八分之七”的過(guò)程中,我們的教學(xué)就進(jìn)入了“沿波討源、柳暗花明”的新境地。
作者單位:★浙江寧波市北侖區(qū)明港中學(xué)。