溫天一
范冰冰我已超額完成理想
溫天一
這個秋天,出道近20年的范冰冰收獲著《我不是潘金蓮》《絕地逃亡》《封神傳奇》《爵跡》等多部風格不同的熱映大片。
一路走來,范冰冰正蛻變?yōu)檎嬲难輪T,塑造著越來越豐富的人物角色。同時,她連續(xù)兩年登上福布斯全球女演員收入排行榜Top5,并成為榜單中唯一的華人面孔。自信,擔當,智慧,她以自己的努力活成一部明星教科書。
“我覺得很多方面我和李雪蓮挺像的?!睅е唤z不茍的妝容、撲閃著濃密黑色睫毛的范冰冰,這樣形容她和《我不是潘金蓮》的主角李雪蓮的關系。她演繹的那個角色耗費了自己10年的青春與熱情,只為去“論個真假”。那是個“一根筋”的村婦。
但事實上,任何人都清楚,村婦李雪蓮與女演員范冰冰之間巨大的差異。這種差異,從某種角度上講,牽引著人們對這部作品的好奇。
開機之前,馮小剛給范冰冰發(fā)了一條信息,“這個角色不討好也不要博同情,不能往漂亮化妝,沒有特寫和近景,拍的戲可能有一半要剪掉,失敗的風險也很大,拍攝預計3個月不能請假,每場戲需要事先排練,也沒有預算付你高片酬,拍攝完成前不會有媒體探班和宣傳。你接受嗎?”
在馮小剛的記憶中,范冰冰沒有片刻的遲疑就爽快地答應了。而電影拍攝結束之后,馮小剛說,范冰冰完全兌現(xiàn)了她的承諾。
《我不是潘金蓮》整整封閉拍攝了3個月,而在那幾個月的時間里,范冰冰把自己變成了李雪蓮。她在婺源找了一名賓館女服務員,請對方把所有的臺詞用婺源話都錄下來,然后一遍一遍聽錄音練習。每一天范冰冰都必須迅速學會新的技能,終于有一天,當她化好妝,自己一個人到菜市場去買菜、去和當?shù)匕傩樟奶鞎r,“完全沒有人能認出我,那時候其實我有種成就感,讓我很高興?!?/p>
隱匿在熙熙攘攘的農(nóng)貿市場中,她開始真的相信,似乎真的有一個叫做李雪蓮的女人存在過,與她有著某一部分相似的性格,但命運的翻云覆雨,讓那個女人的生活走向了另外一種可能性。“偶爾閑下來,我也會想,李雪蓮這樣究竟值不值得,把什么都搭進去了,而如果她(李雪蓮)不是這樣一個處理方式,她的人生會不會更快樂一些。”范冰冰說。但很快她說服了自己。
范冰冰想到了自己小時候的事。那時候她很倔強調皮,惹怒了母親,母親隨手抄起旁邊的衣服架子打她,但范冰冰認為自己沒有錯,后來衣架抽到身上被打斷了,她也不肯求饒。“你必須要在道理上說服我,要不再怎么壓迫也沒用。有時候性格這個東西真的沒法選擇,它是命運交到你手里的一把鑰匙,它能決定你是要極盡單純地過一生,還是要經(jīng)歷很多波折再有所收獲,我覺得我所能做到的就是,如果命運選擇了我,我就欣然接受命運給我的一切。”范冰冰最后說。
拍完《我不是潘金蓮》后,范冰冰回到了北京,又成了那個美衣華服的女明星,一個擁有自己工作室的老板,參加各種各樣的活動,與各界名流侃侃而談。而對范冰冰來說,那些禮服與酒會,活動與訪談,不過是一層層加在她身上的包裝紙,但她不太愿意讓人們看到那些糖紙背后的東西。
這么多年過去,觀眾們似乎在看著范冰冰長大,看她一路從小女孩迎著漫天飛舞的緋聞走去,從配角演到主角,直到很多年過去,她又成了“范爺”。范爺很美,范爺很強大?!叭f箭穿心,習慣就好”“我不嫁豪門,我就是豪門”,這些語錄都出自范爺。但仔細回想一下,范冰冰最初走進我們視野的樣子,也并非如今這樣氣場磅礴。
她的“伯樂”是瓊瑤劇女星劉雪華,因為在劉雪華主演的一部電視劇中跑龍?zhí)祝瑒⒀┤A注意到了那個有著一頭長長黑發(fā)的女孩,低眉順眼地坐在那,有著小狐貍一樣寧靜又機警的眼神。
劉雪華將范冰冰推薦給了瓊瑤,然后人們就看到了《還珠格格》中的金鎖,那個大眼睛、尖下巴的小丫鬟,總是低著頭,帶著楚楚動人又略帶委屈的表情。但這樣一個小女孩,似乎已經(jīng)在觀眾的記憶中消失不見了。不知道是什么改變了她,還是原本她就不是那個我們印象中的樣子。
在《我不是潘金蓮》劇組,馮小剛、劉震云以及制片人胡曉峰等一眾“老男人”都在津津樂道著范冰冰的“強大”。
范冰冰在該劇中擔綱唯一女主角,眾星捧月的是28個男演員,在導演馮小剛的眼中,“范冰冰沒有辜負眾星”。
而在劉震云的眼中,范冰冰“強烈的求知欲望與溝通能力”讓他印象深刻,“她特別喜歡溝通,跟導演溝通,跟我溝通。我并不是什么人都可以聊的,我喜歡的談話對象是,這個事他全部吃透了,并且預想給我準備了3個解決辦法,問我,你覺得哪一種好。我喜歡有備而來的人,但在這個行業(yè)里太稀少了,所幸冰冰是這樣的人,所以她的進步非常大。”劉震云說。
對于制片人胡曉峰來說,范冰冰“強大的自我約束與管理能力”讓他印象極為深刻。“3個月的拍攝時間,她從來沒有請假外出參加活動,做到這一點對于這個級別的明星來說太不容易了,她的事情遠比我們想象的多得多,但她能夠一一解決好,絕不給拍攝添麻煩。”
從十幾歲開始北漂,范冰冰似乎早就看慣了人情冷暖,在戲里體驗了一遍遍人生,又在劇組紛繁復雜的微型小社會中再體驗一遍,相較于同齡人,她太懂得這個叢林社會的生存法則,并且訓練自己能夠足夠強大去適應它。
事實上,范冰冰的少女時期是在大眾的目光中度過的,她根本沒有叛逆過,社會和她所從事的職業(yè)沒有給她機會和資本去叛逆,她最終把“叛逆”衍化成了強大,而卻在心里給自己悄悄藏了一個少女,就像她的知己導演李玉說的,“她很小的時候就處在一個成人世界里了。她覺得‘我必須做得很成熟,別人才不會罵我’,她隱藏了自己的少女之心。”
成名要趁早,范冰冰無疑是張愛玲這句名言的最佳實踐者,可細想來,她如今只不過也才剛跨過而立之年。當我們?yōu)楦鞣N生活瑣事不堪其憂、壓力山大的時候,范冰冰早已明晰“經(jīng)得起多大詆毀,就擔得起多少贊美”的要義。出道近20年,范冰冰拍了近90部影視劇,一年內最高紀錄是9部戲,一天內拍過13家雜志封面……她留給大家的印象有過“美艷”,也有過“范爺”,伴隨話題亦引人矚目,似乎在某種程度上掩蓋了她在演技上的追求。
而李雪蓮讓她一下子在大銀幕上站到了“美”的對立面,她扔掉了那些“靠臉吃飯”的皮相優(yōu)勢,也更坦然面對美貌與演技的關系。
對于自己美貌的問題,范冰冰給出的回答很“官方”,她說自己并沒有那么在意年華的流逝與容貌的消失,而內在的生命內涵與厚度才更加重要,并且舉了林青霞的例子。
對于那位同樣以瓊瑤劇出道,以美貌著稱的前輩,范冰冰非常欣賞,但事實上,范冰冰并沒有選擇與有些女星同樣的人生,她喜歡別人稱贊自己努力工作,是“勞?!保膊]有像眾多美貌的前輩女明星一樣,活出了人生如戲的局面,并且視“有個人生好歸宿”為終極目標。
偶爾,范冰冰也會想到16歲時的自己,在《還珠格格》的劇組里,沒有戲份的時候,裹著大圍巾,跺著腳,在寒風中等待。那時候的她所設想的以后要達到的完美生活,和如今擁有的這些相比,也有天壤之別?!拔乙呀?jīng)超額完成了理想?!狈侗偨Y。
但隨后她說,“我并不認為演員是一個特別適合女孩的工作,它很多時候超出了一個正常女孩生理和心理所有的工作負荷?!彪S后,她列舉了在拍攝《萬物生長》時80多米高度蹦極的經(jīng)歷,“如果不是工作,我死都不會去做這種極限的事,殺了我都不會,但后來,我蹦下去了?!薄叭绻皇亲鲞@個,我也不會在河北涿州,冬天零下十幾度,我和劉德華浸泡在冰水里,整整一周?!蹦鞘桥臄z《墨攻》時的經(jīng)歷。
“真真正正在這個圈子里堅持10年、甚至20年的女演員,只有一個原因,那就是熱愛這個工作,而不是把它當做走紅的踏板,要不你真的堅持不了?!狈侗詈笳f。依然閃著那雙凜如寒星的眼睛,那一刻,李雪蓮式的神情,又在她臉上出現(xiàn)了。
在范冰冰的微博認證上,除了“演員”就是“‘愛里的心’公益項目發(fā)起人”。7年以來,“愛里的心”每年都會深入西藏阿里地區(qū),為孩子們進行先天性心臟病的篩查工作,如今救治成功的患兒已達238名。出道多年,一句“萬箭穿心,習慣就好”流傳甚廣,道出了這個行當堅守初心之不易,擁有強大安全感的范冰冰在保護別人的時候仗義而真摯。
處女座的范冰冰會把工作放在相當重要的位置,每個細節(jié)都力求完美,遇到問題時,她更像一個冷靜的工程師般善于解決問題?!拔也幌矚g發(fā)脾氣,發(fā)火對解決事情其實沒有作用,不如平心靜氣地去解決問題。同事都叫我‘想得開小姐’?!?/p>
很少有女明星會像范冰冰一樣大曝自己的體重,自稱“范小胖”,私下對美食的選擇也暴露了她生活中的隨性自然。
和李晨在一起一年多來,范冰冰更想要變成更好的人,她大方地與愛人互動。盡管兩個人平時工作都很忙,見面的時間依然不多。生活中,她被李晨帶動著跑步、做瑜伽。“我以前特別懶,幾乎不運動。這種改變是好的,運動讓身體和氣色看起來更好?!彼麄兩踔猎谡嫒诵憷镆黄鹱鲲?,雖然彼此都沒什么經(jīng)驗,但成果還挺令人滿意,她琢磨著“以后可以多嘗試一下”。內心里,她信奉著,“愛情會讓人變得強大,同時也讓人內心更柔軟。
(據(jù)《中國新聞周刊》《時尚芭莎》相關資料整理)