楊怡

她整晚地失眠。寬敞的屋邸都沉睡了，她還在窺視夜色。她看得懂魂靈和鬼魅。當(dāng)然那種不成熟的眼力，或許是她為習(xí)慣夜晚的滋味而杜撰的。

她是峽谷里的一個(gè)年輕女人，日子是隨著水甕里的水一滴一滴耗掉的，平日里曬河魚(yú)、曬豆角是為了安慰自己的寂寞。

峽谷里的人都說(shuō)，她蠻快樂(lè)。白天的時(shí)候，總是笑哈哈的。人們也說(shuō)她心地簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單？世上看似最簡(jiǎn)單的人，什么復(fù)雜的念頭都可能有過(guò)。她成了人們的談資，可附近的人講來(lái)講去，說(shuō)她年輕、沒(méi)有陰影、心境還澄明，然后有些說(shuō)不下去的感覺(jué)。世上的故事，起先不都是單純?nèi)松砩涎诱钩鰜?lái)的嗎？她若不單純，成不了復(fù)雜的人隋往事的底子。

別去稀罕年輕人放著光的眼神，往往越鮮活，越留一半苦楚給自己。她睡覺(jué)時(shí)半敞著一道門縫。公道點(diǎn)兒說(shuō)，年紀(jì)正輕的女人，若真對(duì)某個(gè)所愛(ài)的人的破門而入抱有幻想，是樁尋常事?？蓵r(shí)間過(guò)去很久很久了，只有石鵒、田雞和蜥蜴會(huì)在夜半叫上一陣兒，然后它們那不甘不苦的聲音從門縫不斷地傳來(lái)。

王山貝峽谷，在婺源西南邊的一個(gè)鎮(zhèn)上。這峽谷中的大石是深棕色，亂石間的急流和浪頭，有捋不清的唏唏簌簌聲。好像山源頭的每一條支流，都在尋找捷徑。它們多潔凈、多激蕩，滿心以為人類的村莊是值得流去的圣境。村里的老人憋了_一輩子，終于像宣誓一樣認(rèn)真地說(shuō)：這深山峽谷里有龍脈。

純樸的環(huán)境里的小小，生得文靜，長(zhǎng)相上很有幾分工于天成的精巧。

村子在深山之中，原來(lái)有三十幾戶人家，后陸續(xù)有人帶著貨物和牛馬離開(kāi)。天涯海角一樣的地方，讓他們活得粗礪、岑寂。問(wèn)她會(huì)在神秘的峽谷待到何時(shí)，她望著跳躍的水花，很有情致地笑了。

王山貝的經(jīng)事者說(shuō)，她家里人盼她做一位無(wú)名女子，不用成仙不用慈悲，也不許大逆不道。家里為她斟酌出“小小”這樣一個(gè)名字，是聽(tīng)從峽谷深處的神秘力量。

小小出生前后的幾天，她父親趕著牛，嘴里說(shuō)些半懂不懂的語(yǔ)言，像傻了似的去到峽谷深處。旁人都知道他是去求王山的神了。那神靈究竟是什么模樣，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

王山貝女人遭遇著相似的境況。她們的死亡從喉嚨、從嘴巴、從四肢開(kāi)始，身體各個(gè)部分漸漸地?zé)o聲無(wú)息。這一輩子，她們會(huì)經(jīng)歷很多坎坷。所遭受的調(diào)動(dòng)出心里的尊嚴(yán)，很輕的年紀(jì)沉靜寡淡，后半生更是深情重重、長(zhǎng)夜不寐，不屑于生活必需的錢糧。不是所有女人都能在暮年這么豪邁的，經(jīng)過(guò)蕭瑟和磨難，還要把握住心里那片偌大的乾坤。

現(xiàn)在是初夏。雨水一陣一陣的，下過(guò)雨的天，蒼白且虛弱，糅合著一種幽暗的玄機(jī)。張簞眼望著堂前精工細(xì)作的雕鏤漆飾，整潔大方的八仙桌和藤椅。他不明白，太陽(yáng)下的這個(gè)家仍是坐北朝南、大而彰美，天色暗下來(lái)，它怎么就搖身變成了一個(gè)傷心地。難道正是父親意外死去的事，成了人們的熱門話題？

張家老畫(huà)師慣常畫(huà)龍鳳呈祥的大畫(huà)。什么是龍，什么是鳳，去他的畫(huà)里看看便知道了。心想事不成的人，看到紙上的宏觀微觀處，會(huì)露出激動(dòng)的神色。不是有什么罕見(jiàn)的天分，“龍”和“鳳”成為他的建樹(shù)，是因他加了一些自己的發(fā)明。他憑什么發(fā)明，就憑他年輕時(shí)去過(guò)王山貝。鎮(zhèn)上人天生就是要讀書(shū)作畫(huà)的。位于婺源西南鄉(xiāng)的這個(gè)鎮(zhèn)上的人，更是在歲月中，留存了對(duì)文章畫(huà)卷的感慨與遐想。寫(xiě)文和作畫(huà)，宗旨是一樣的，就是發(fā)現(xiàn)世上所有的秘密。文人風(fēng)氣和明凈山水相應(yīng)。不花些時(shí)間吟詩(shī)作賦、學(xué)唱諺語(yǔ)民謠、揮灑筆墨、運(yùn)用顏色，便像是過(guò)一種受難的日子，乏味異常。曾經(jīng)在王山貝為躲大雨而迷路的張家畫(huà)師，在急切中看到一條似龍又似鳳的物體?？吹盟劬λ釢谷换璩脸恋厮?。

人們?cè)u(píng)說(shuō)他畫(huà)的鳳更有一種情感，像磐石一樣穩(wěn)重，身扎在某個(gè)地方無(wú)法自拔。

鎮(zhèn)上的傘園老板來(lái)和他聊天。聊到王山貝，老畫(huà)師口若懸河地說(shuō)起它的靈秀。而傘園老板接過(guò)他的話：“昨天深更半夜的時(shí)候，突然來(lái)了一支軍隊(duì)，往王山貝去了。”

“哦？趁夜進(jìn)王山貝？”

“是林昌武，他新官上任，對(duì)各個(gè)地方都要明察暗訪一番?！?/p>

“半夜三更地去王山貝，可是為了哪一件具體的事？”

“總不是去挖什么金銀財(cái)寶吧，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)老一輩人說(shuō)過(guò)那里藏了寶……”

他們談天的時(shí)候，張老畫(huà)師變得情緒激昂，說(shuō)起王山貝的地勢(shì)不尋常。他又說(shuō)，畫(huà)里有證據(jù)，希望自己死后由傘園老板珍藏這批畫(huà)。他想把真相托付給他，是張師傅意識(shí)到，他自己的孩子像刀鋒一樣沖動(dòng)。以性情看，傘園老板更能信守承諾。關(guān)于王山貝，讓傘園老板聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得離奇。他于是說(shuō)了一件明確而有趣的事。

“昨晚有個(gè)王山貝的姑娘，像個(gè)主人似的，招呼著他們?cè)谕跎截惔┧蟆！?/p>

“姑娘膽子不小嘛。莫不是我剛才說(shuō)的……它的化身?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)她是因?yàn)橥砩蠜](méi)睡好，聽(tīng)了動(dòng)靜點(diǎn)著燈去看熱鬧，才撞見(jiàn)的。個(gè)性調(diào)皮著呢，當(dāng)兵人說(shuō)了什么戲謔話，她應(yīng)答得凜然決然的。倒是個(gè)普通姑娘，名字叫小小?！?/p>

后林昌武托人四處找這個(gè)姑娘，又是傘園老板從王山貝帶出了小小的畫(huà)像，他坐在張家描述了一番她的樣貌。

“她是王山貝峽谷劉家的姑娘？”老畫(huà)師因她是王山貝人而起了興趣?！笆菧\黛微紅、可遇不可求的美麗姑娘？”

“是。林昌武看上了她，稱贊她渾身蘊(yùn)蓄著青澀和神秘?？蓻](méi)那么簡(jiǎn)單吶，有人費(fèi)盡口舌勸他，說(shuō)王山貝女人福薄和坎坷。喏，他那邊的人正在四處求證呢，還輾轉(zhuǎn)地問(wèn)到我這兒?！?/p>

“這說(shuō)法多蒙昧啊?！睆垘煾敌睦镉幸粍x空白，王山貝的深不見(jiàn)底，他親眼見(jiàn)證過(guò)……人沒(méi)有當(dāng)面見(jiàn)著，他也不知道該怎么說(shuō)。

來(lái)年春天，張師傅帶張簞回鄉(xiāng)祭祖，恰好又逢到傘園老板。聽(tīng)到林昌武對(duì)小小再無(wú)后續(xù)，他微微笑道：“死心了呀?！?/p>

雞、鴨、牛、羊、水酒、糕點(diǎn)、彩綢、燈籠，祭祀活動(dòng)總是給人_種很深的熱鬧與共鳴。大家都喜歡來(lái)湊熱鬧。小小被村里的一位表親約來(lái)，在張家這里負(fù)責(zé)分米酒和糕點(diǎn)給祭祀人。無(wú)從拘束的小孩子們紛紛上前，他們要從穿綴著淡粉花紋的黃裳、漂亮的小小姐姐手中討些芝麻球、要子糕。討了好吃的，也討了一份美麗。

鑼鼓急急緩緩地敲起來(lái)，張簞表面上在燒香拜揖，卻也時(shí)不時(shí)去看那打扮潔凈的小小姑娘。他看得投入，恰沒(méi)發(fā)現(xiàn)父親在他謎一樣眼神的一瞟中，用閱歷讀懂了他的心思。

小小從十五六歲起有人來(lái)說(shuō)媒，她總是置身局外地拒絕掉。到二十歲，她用肯定的眼神回答了說(shuō)媒人。不是她的個(gè)人情感出現(xiàn)了什么變化，是王山貝峽谷的景色有奇怪的變化，幾乎在一夜之間，峽谷間開(kāi)滿了紅色的迎春花。并且，她看到一只身體化作光芒的飛禽，在她的頭頂盤旋而去。盡管王山貝的過(guò)來(lái)人嚴(yán)肅地告誡她：婚姻也不完全是好事，如果不慎重選擇，它就是個(gè)深淵，進(jìn)去了出不來(lái)的。但她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，我看不見(jiàn)自己。然后，她就氣昂昂地坐著，等迎新人的隊(duì)伍進(jìn)王山貝。

說(shuō)媒、定親、寫(xiě)帖子……本來(lái)按著程序走，到新婚之日，小小就等著來(lái)張家受寵。

婚禮就在眼前，花轎未到，先來(lái)了_一個(gè)拿著武器的兵家人。兵家人把張家門前門后、樓里樓外察看一番，看他樣子不至于惡到制造什么兇案，但他繞著張家走了一圈又一圈?；槎Y使家中四處忙亂，這神態(tài)鬼祟的兵家人用刀有意無(wú)意地瞎比劃，待人們仔細(xì)一看，他把墻上的畫(huà)毀了個(gè)遍。老畫(huà)師看到墻上幾幅珍貴的畫(huà)被毀，一顆心像是被什么莫名的力量牽扯著，暈倒了過(guò)去……是可忍孰不可忍，張老畫(huà)師托人給林昌武帶信，像寫(xiě)遺言似的寫(xiě)下十個(gè)字：是龍也是鳳，是福也是禍，寫(xiě)完忽地窒息而亡。

路口有人喊，新人的花轎來(lái)了。

路的一邊，炮仗鑼鼓聲中夾雜著小孩們的嘻嘻笑聲。

這一邊，父親躺在床上沒(méi)半個(gè)時(shí)辰就去世了。

所有的聲音都消失了，目光齊刷刷地扎在張簞身上。他朝她走去，旁邊的人嚇得不知怎樣是好，只見(jiàn)他伸出巴掌打到她臉上。“煞星?！笨此揪o眉頭不說(shuō)話：“我父親死了，難道不是你害的嗎？”自然而然，她是不知道這和自己有什么關(guān)系。他被她的沉默激怒，對(duì)她一陣痛打。她新婚的第一天，心里就豎立了一道緊閉的門：生活就是吃人的陷阱啊。

她不僅被打，還被嚇著了。他的每一巴掌，都讓她筋疲力盡。婚姻是個(gè)什么東西，她在自己瞬間撲倒在地的時(shí)候，也明白了。天時(shí)而放晴，時(shí)而落雨。說(shuō)起在小小身上發(fā)生的事，鎮(zhèn)上的女人們一面覺(jué)得打女人的男人多荒唐，一面又能領(lǐng)略孝順兒子對(duì)父親去逝的悲痛。聽(tīng)說(shuō)張簞把手板心打腫了，下了很大的力，大家又紛紛想，一個(gè)年事極輕的女人忍著傷痛獨(dú)自躺在床上，會(huì)是什么樣子？期間，林昌武派人上門致歉，他說(shuō)那個(gè)兵將是個(gè)瘋子，他并沒(méi)有冒著不敬遣人來(lái)惹事，事情是他三太太爭(zhēng)風(fēng)吃醋的行為所致。對(duì)老畫(huà)師的死，他是很自責(zé)，但絕不是有意的。傘園老板也為他從中周旋，表示是張家誤會(huì)了林昌武，況且整件事對(duì)小小很不公平。

小小在床上躺了整整一個(gè)禮拜。

這是她新婚第六天，要是能有人在耳邊輕聲說(shuō)點(diǎn)什么，要是有人輕輕開(kāi)導(dǎo)一會(huì)兒她該多好。她沒(méi)料到張簞這么無(wú)情，一陣毒打使她的腳連踮地都難。聽(tīng)到窗戶外面人來(lái)人往，而她像是處到了絕境一樣，逼著自己睡著、命令自己做夢(mèng)。王山貝峽谷的人，都以為她嫁到鎮(zhèn)上一戶殷實(shí)人家，穿五顏六色的綢緞衣裳，很愜意地花時(shí)間梳妝打扮，撐各式花色的油紙傘，蓋松軟的鋪蓋，被愛(ài)她的人親親熱熱地抱著。哪想她被認(rèn)為是煞星，每天自己脫下衣服，小心地為皮肉爛開(kāi)的傷口上藥。六月雨水連綿，屋子暗而潮濕。她身上無(wú)數(shù)傷口腐爛的味道，混合著發(fā)自骨髓的寒意。她在這一刻開(kāi)始，慢慢地去信了王山貝人的宿命。

晚飯過(guò)后，來(lái)了個(gè)人自稱是小小在王山貝峽谷的好姐妹，樣子眉清目秀的，和小小一起長(zhǎng)大。她在進(jìn)門看見(jiàn)張家人大門上貼著皮紙和挽聯(lián)、掛著白燈籠，接連好幾次深呼吸。又見(jiàn)家里的擺桌上沒(méi)有鮮花、水果什么的，而張簞見(jiàn)到女方來(lái)人也無(wú)一分熱情，她對(duì)小小的處境也算得一清二楚了。她這次來(lái)的目的不單純，是受林昌武的委托。

“我想要回王山貝去?！毙⌒∫?jiàn)面就說(shuō)。

“出什么事了？”女人急忙去把房間的門關(guān)攏。

“……我在張家像是被拋棄了一樣，看盡人心受盡侮辱，張簞在外面吃喝嫖賭我不敢管，可是他在家用讓人鄙夷的路數(shù)對(duì)我?！闭f(shuō)著說(shuō)著，眼睛又哭腫了。

“你可以對(duì)他絕望，但千萬(wàn)不要對(duì)自己絕望。不喜歡的可以不要。你把傷養(yǎng)好，我?guī)闳ヒ?jiàn)一個(gè)人，一個(gè)很威武的軍人?！?/p>

聽(tīng)了這話，小小的心怦然一擊。清醒時(shí)，她真有些后悔。究竟是什么樣的力量讓她從王山貝峽谷出來(lái)的。沿峽谷外的一條石子路，過(guò)二十多里路到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上商貿(mào)物流很熱鬧，有茶水店、有油鹽店，有裹糯米粽的、有炒汽糕的，店鋪里有干鮮菜蔬、絮鞋紗襪、金銀手鐲。到節(jié)慶和祭祀，王山貝峽谷的老老少少，不得不到鎮(zhèn)上采買、學(xué)藝。婦人們出峽谷，為家里的筵席菜選配料，除豌豆、餅莢、茭筍這一類丁字街集市才有的青菜，還為自己捎上一條花色好的圍裙、一把多姿彩的傘。是哦，她從前下山，只是買幾樣小東西的。沒(méi)想到，這回的出山，竟然是如此……

三十年代，蔣介石出于剿滅共黨的需要，將婺源劃歸江西省管轄。蔣介石派軍隊(duì)于此，一是鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)，二是安撫民間的異常反應(yīng)。國(guó)民黨二十一軍的指揮官林昌武駐扎在婺源西南邊的這鎮(zhèn)上，不知道他會(huì)待多久。戰(zhàn)爭(zhēng)期間的事說(shuō)不定的，興許他明天就走，興許他還待很長(zhǎng)一段時(shí)間。兵亂時(shí)，他騎著戰(zhàn)馬沖鋒上陣。其余的時(shí)間，他就為自己挑選—方水土，享受秀麗的風(fēng)景。他不是手握權(quán)限花天酒地的人，他是容易為美麗的事物驀然心動(dòng)的人。盡管遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的擾亂，他在現(xiàn)實(shí)生活里卻喜歡刪繁就簡(jiǎn)，除了詩(shī)詞文章、雅詞風(fēng)月，還希望在茫茫人堆里找到符合他愛(ài)情理想的意中人。

林昌武有三位夫人，可他還是對(duì)小小動(dòng)了心。托人拐彎抹角、多費(fèi)周折地找到小小。

照理說(shuō)，他已經(jīng)和三個(gè)女人有實(shí)實(shí)在在的婚姻，尤其是她的三太太，娘家的大哥用錢捐了官，比他官高一級(jí)，她身上的綾羅綢緞、金釵銀飾是自帶的，家里的背景讓她囂張跋扈、行事狠毒，日日要人禮讓她、遷就她、屈從她。三太太的哥哥家業(yè)很大，常給汪精衛(wèi)捐贈(zèng)軍火。林昌武近來(lái)對(duì)她更是百依百順，個(gè)中原委，據(jù)說(shuō)是為了他的政治前途，要他隨大哥加入汪偽政權(quán)。誰(shuí)也不知道林昌武早被中共高層的特使說(shuō)服，秘密加入了共產(chǎn)黨組織。共黨的聯(lián)合抗日，以和平為基礎(chǔ)，無(wú)疑更符合他的政治立場(chǎng)。這消息不知怎么從大太太嘴里漏出，最毒婦人心，三太太背著他巧妙地毒死了大太太，又下了毒使他從法國(guó)留學(xué)回來(lái)的二太太不能生育。三太太掌控著他的命運(yùn)，他林昌武偏偏要反抗。也許，這正是他選中小小的理由。那亭亭玉立、貞潔雅致的女孩子，時(shí)時(shí)難讓他從夢(mèng)里拂去，從眼前揮走啊！三太太的家族投靠汪精衛(wèi)日偽政權(quán)，他大哥常常參與日本人的謀殺活動(dòng)。要是他把小小娶到身邊，小小的下場(chǎng)能好嗎？所以啊，小小被張家娶走，他只能在背人處滴下傷感的淚水。

當(dāng)小小在張家的遭遇傳到林昌武耳中時(shí)，他震動(dòng)了，但他還是不能動(dòng)彈。另一件事影響著他。那就是關(guān)于王山貝龍脈。他暗中帶兵走訪，并沒(méi)把勘察到的事實(shí)如實(shí)向組織匯報(bào)，以冀選擇明主而告。他常常暗中安排，找王山貝老人一個(gè)個(gè)私下談?wù)f，逐步掌握了王山貝的秘密。

鎮(zhèn)上有一個(gè)花船塢，是林昌武常去的地方?；ù瑝]呢，夜夜都有成群結(jié)隊(duì)的女子，夜夜有人吟唱杜秋娘的《金縷衣》。鎮(zhèn)上最美的人在這兒，詩(shī)詞歌賦琴棋書(shū)畫(huà)，她們的眼睛和心思會(huì)拐彎會(huì)飄香，像登臺(tái)演出一樣度日如時(shí)?；ù瑝]占鎮(zhèn)上的一塊水域，使這鎮(zhèn)上大半繁華集中于此。河堤叫羅漢墻，起防御作用的堅(jiān)實(shí)墻壁，卻掩蓋不掉河面上的驚呼和笑鬧。平日里，鎮(zhèn)上的人把絕活藏著。只婚嫁、祝壽、過(guò)年才有氛圍，跳儺舞、打目蓮、演抬閣、舞花燈，各個(gè)村莊的各套班子紛紛聚合。在日本人眼里，在國(guó)民政府眼里，一個(gè)男人的風(fēng)流是符合情理的。也是這樣，他躲人耳目地在花船塢，布置了一個(gè)又一個(gè)周密的革命行動(dòng)。傳遞情報(bào)、聯(lián)絡(luò)地下、密謀抗日反汪，都是在這里進(jìn)行的。女人總是能助密電逃過(guò)日軍追蹤，無(wú)論是撒潑還是撒嬌，是說(shuō)連篇怪話、顯得癡傻軟弱，她們總能搪塞過(guò)去。

小小被安排在花船塢見(jiàn)林昌武。

張簞長(zhǎng)期的暴躁，而使家業(yè)衰敗，就把父親的畫(huà)全部轉(zhuǎn)賣給了傘園老板。張簞得了錢，傘園老板則把半生積蓄花在了有關(guān)“龍”和“鳳”的畫(huà)上。仿佛她和張簞才走了個(gè)形式的過(guò)場(chǎng)，—下子就結(jié)束了。和結(jié)束相比，她與林昌武的開(kāi)始是依次紛呈的。她在屋內(nèi)等到深夜，等到一個(gè)豪爽的聲音冒出。

“我不知道和你說(shuō)什么。請(qǐng)你出去?！彼粗⑴?、個(gè)子不高，腰里別著手槍和短刀。

“我過(guò)幾天再來(lái)看你?！绷植洳](méi)有惱怒，很多道理他明白得比她早。他覺(jué)得她的拒絕真是好玩又好笑。他才不會(huì)失敗呢，他看見(jiàn)她的眼眸里不穩(wěn)定的東西、變數(shù)極大的東西。

在花船塢待了近一年，真不容易，她的骨氣和氣節(jié)缺掉了終極意義。她回顧著他愛(ài)她卻不娶她，心里無(wú)限地凄涼。他不肯為她放棄的東西太多了。她不會(huì)什么處世之道，林昌武的三太太嗅出了林昌武常常跑到花船塢整夜不歸的蹤跡，她看到了元?dú)饣謴?fù)的小小，更看到了小小存在對(duì)她的威脅。她常常在林昌武不到花船塢時(shí)出現(xiàn)在小小面前，天南海北地與小小吹砍。小小只知道王山貝，說(shuō)的全是王山貝的故事。三太太順著小小，終于亂猜一氣地揣摩出王山貝的神秘，告知了她那漢奸哥哥……

當(dāng)鎮(zhèn)上的游擊隊(duì)活動(dòng)四起，林昌武暫時(shí)忽略了她，只時(shí)不時(shí)派人來(lái)做些叮囑，送些物品。外人看來(lái)，這個(gè)男人的本質(zhì)就是這樣，遇到了事業(yè)愛(ài)情就是個(gè)補(bǔ)充。而這個(gè)時(shí)候他得忍住一己私情，要假裝鎮(zhèn)壓革命突發(fā)的混亂，又要麻痹和回避國(guó)民政府對(duì)革命者的圍剿。

花船塢在戰(zhàn)亂中解散，林昌武的三太太擺酒請(qǐng)小小。大家都勸小小說(shuō)準(zhǔn)是一出鴻門宴。小小因?yàn)榱植涞暮雎?，哭得暈頭轉(zhuǎn)向，稀里糊涂，竟然錯(cuò)將三太太當(dāng)“自己人。她頭一回喝酒，身邊總有人勸酒，就連帶她來(lái)見(jiàn)林昌武的王山貝姐妹都幫不了她。等她午夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體地躺在床上，身旁是個(gè)陌生男人。這刻的她連死的心都有了……多險(xiǎn)惡啊。

但在這一刻，她只想見(jiàn)到林昌武，問(wèn)一問(wèn)三太太這樣做，是他的指使嗎？她沒(méi)能見(jiàn)到林昌武，他從地球上消失了一般，再也聽(tīng)不到他的消息，更無(wú)身影……為了這個(gè)“期待”，小小壓下千般恨、萬(wàn)般怨，決定跟著這奸污了她、在鎮(zhèn)上做棺木的人過(guò)日子。

消息傳到林昌武耳里，他真的要來(lái)救小?。骸昂α宋易钚膼?ài)的女人，等于把我的骨氣和顏面踩在地上?！睙o(wú)奈組織上不同意，要他忍。

“中共的事業(yè)，需要大無(wú)畏的革命精神。你想方設(shè)法救了她，她今天怎么被害，明天還會(huì)被再害一遍。你只能犧牲她了，再說(shuō)不是永遠(yuǎn)犧牲，只是暫時(shí)的?！?/p>

所以當(dāng)小小透過(guò)消息來(lái)質(zhì)疑他愛(ài)不愛(ài)她，他真的一時(shí)答不上來(lái)。林昌武透過(guò)小小的王山貝姐妹告訴她：你再怎么樣，也拗不過(guò)命運(yùn)，把這當(dāng)成命里的一劫吧。真是人無(wú)定性，一旦出了事，他們就會(huì)有隔膜，他就會(huì)忍痛割愛(ài)……

張簞被捕的消息，讓她有些渾噩。原來(lái)他加入共產(chǎn)黨，被林昌武的“保警隊(duì)”抓獲。傘園老板來(lái)求她，要她去找林昌武說(shuō)情?！啊?dāng)是為從前全心維護(hù)你維護(hù)王山貝的老畫(huà)師，幫張簞?wù)f句好話吧?！毙⌒￠L(zhǎng)嘆一口氣。

放了張簞！小小面見(jiàn)林昌武就只有這句話，說(shuō)完掉頭就走，把一腔的淚水全撒在那回去的路上！放了張簞，引起了日本人的懷疑。林昌武的身份暴露L組織決定撤離林昌武時(shí)，小小要跟他走，她不是想與他做夫婦，她覺(jué)得自己不配了。她只想好好照顧這個(gè)她人生中第一次感覺(jué)到的好哥哥——小小把他當(dāng)哥哥看待了。林昌武明白以后的路，他覺(jué)得讓小小平安活下去，必須讓她留在這兒，不帶她在身邊。林昌武把小小托給了“同志”傘園老板。傘園老板的身份是和他一樣的。總部有點(diǎn)“留一手”的意思，另外自我保護(hù)也是最基本的革命素質(zhì)，傘園老板的共產(chǎn)黨身份像爆冷門一樣爆出來(lái)，原來(lái)是組織讓他安全地保護(hù)革命家屬。他幫助的都是革命家屬，多是些老人、女人和孩子，他可以自由活動(dòng)，很深地藏起身份，一般的決策和會(huì)議也不去露面。

小小對(duì)著陸續(xù)撤離的隊(duì)伍，默默地發(fā)怔。她那么渴望和林昌武在一起生活，她真不知他為什么把她遺棄在這里呢。林昌武連一句話、一個(gè)字也沒(méi)有留給她。

“我會(huì)回來(lái)的?！边@是唯一一句口頭上的話，卻是一點(diǎn)兒漏洞也沒(méi)有。

最傷害到小小的是，林昌武竟然帶走了她王山貝的小姐妹。據(jù)后來(lái)的記載說(shuō)，當(dāng)時(shí)林昌武帶那小姐妹走，是因?yàn)樗€在處理王山貝龍脈的事，組織上需要她的靈活來(lái)配合。以后的歲月證實(shí)王山貝的女人表現(xiàn)卓著：通過(guò)三太太打入了南京偽政府大漢奸身邊，為抗日做了許多事。后不幸暴露，下落不明。有人說(shuō)，在王山貝峽谷深處的幻境里看見(jiàn)過(guò)她，她死得慘烈，一具尸體手腳被剁。小小知道她的故事，那已經(jīng)是很久很久之后了。她關(guān)心著這位姐妹尸體運(yùn)沒(méi)運(yùn)回來(lái)？是埋在王山貝嗎？漸漸地，這些讓小小猜測(cè)的事成了王山貝民間流傳的一個(gè)離奇故事。

她嫁的做棺木的男人，患上了一種無(wú)法痊愈的肺病。

沒(méi)有多久，做棺木的男人死了。給小小留下一棟小宅院，他告訴小小，他在墻中嵌了塊辟邪趨吉的神石。這是王山貝峽谷的石頭，幽滑若凝脂，勢(shì)必會(huì)保佑她。最后那一刻，小小抱著他，讓他在胸前做著夢(mèng)流著淚死去。那一刻的小小有個(gè)感覺(jué)，男人在某個(gè)時(shí)候都是女人的奴隸！只是這個(gè)時(shí)間太短！

處理完葬禮后的當(dāng)天下午，傘園老板為幾天沒(méi)進(jìn)食的小小送去了點(diǎn)心。小小還是第一回這樣認(rèn)真地打量了他一眼：斯斯文文的，話也不多。這么想時(shí)，心底里泛起了少有的漣漪，立刻臉紅了。她事后狠狠地罵了自己：雖說(shuō)做棺木的男人在三太太的陰謀里進(jìn)人了自己的身體，打那以后，他再也無(wú)那精氣神了，死神分分秒秒牽他快走，可你也不能這樣急渴??！但對(duì)這個(gè)穿針引線式的人物，存著關(guān)于王山貝的那批畫(huà)，得到林昌武和黨組織的信任，默默地為小小提供幫助，都使得小小對(duì)他產(chǎn)生好感！

“生活上缺什么，就告訴我?！?/p>

“嗯?！毙⌒≌f(shuō)著，又垂手而問(wèn)：“是他讓你關(guān)照我的？他自己為什么不來(lái)看我？”

“國(guó)民黨內(nèi)部勾心斗角，軍統(tǒng)的人在暗殺辦事不得利的軍官。在爾虞我詐的環(huán)境里，林昌武也沒(méi)有個(gè)自由身啊。盡管你年輕，但要懂得任何事情的背后，都有隱情。”

她還年輕？一晃，她都二十五了。

新中國(guó)解放前夕，老百姓不服蔣介石把婺源劃歸江西管轄，發(fā)動(dòng)了“回皖運(yùn)動(dòng)”。示威游行的運(yùn)動(dòng)上下串聯(lián)、聲勢(shì)浩大，使鎮(zhèn)上一片混亂，到處人影晃動(dòng)。鄰里之間事先通知，沒(méi)有大事絕不出門，以免被嘩嘩的人潮撞倒或踩傷。門外的喧囂，弄得這柔弱女子對(duì)人對(duì)物無(wú)比惻隱。她想到鎮(zhèn)子西邊的傘藝園，若是碰上那傘園老板，既是他把自己引出了王山貝，那就去問(wèn)問(wèn)他，自己該不該再回去。還有，從前林昌武想把她占為己有的興致，也是他傳的，去問(wèn)問(wèn)他林昌武怎么愛(ài)著愛(ài)著就走了，他的愛(ài)怎么那么高深。街上的人與她擦身而過(guò)，看到她這樣一個(gè)女人沖沖撞撞地往外跑，紛紛勸她回去。人潮來(lái)勢(shì)兇猛，人們都往鎮(zhèn)上走，唯獨(dú)她逆著人流。怎么不能逆行，她又不歸誰(shuí)管不等誰(shuí)檢閱。人潮的中心是深鍋熱湯，她待不住。人影幢幢，她只想找到一個(gè)體己的地方一個(gè)體己的人，聽(tīng)他講林昌武是如何愛(ài)上自己的。

時(shí)間到下午，她才從鎮(zhèn)上走到傘藝園。一個(gè)八九歲的小女孩跪在地上，一旁正在畫(huà)傘面的傘園老板，沉入一種清爽安靜的意境，眼里有一種很潤(rùn)澤的東西，見(jiàn)到她保持著應(yīng)有的禮貌的距離。她看到他，不免想到，為什么他能和官方、軍方撇清，在一方小土地上做份小生意。

“怎么讓孩子跪著？”小小問(wèn)。

“工人都去游行了，我不想孩子到外面被傷著?！眰銏@老板的聲音里，分明對(duì)她有一份很親切很仗義的感情。

那跪著的小女孩哽咽道：“我們?nèi)グ押脣I追回來(lái)吧?！?/p>

“外面亂糟糟的，你不去把人追回來(lái)……”她跟著女孩子勸道。

“都是搭伙過(guò)日子，她要走就由她?！眰銏@籠罩在濃重的靜寂里，桐油和花草的味道都凝滯了。小小這時(shí)才明白眼前這人，的確有高于常人，怪不得革命組織會(huì)選中他。

“你再不追，她真的跟別人走了？不過(guò)她是自由的，還可以走……我是走不了，我要在這兒等他?！毙⌒≡俅握f(shuō)。

“你覺(jué)得你真的能等得回他？”傘園老板面對(duì)著傘上油刷子動(dòng)作，淡淡地說(shuō)。透過(guò)他的話，小小感覺(jué)到有只力大無(wú)比的手，對(duì)每個(gè)人的保護(hù)都細(xì)致入微。其實(shí)，當(dāng)小小喪夫時(shí)，傘園老板就已經(jīng)讓林昌武知道了。林昌武告訴他，自己無(wú)法再照顧到小小了，請(qǐng)他向組織要求娶了小小，讓這個(gè)可憐的女人有幾天快樂(lè)！這話，他不知道該如何告訴小小……

“沒(méi)有他，我覺(jué)得我就像一只貓一只狗，活得暈頭轉(zhuǎn)向的，死了也沒(méi)人管。”

“我算是鎮(zhèn)上有點(diǎn)錢的商人，你愿意跟著我一起過(guò)，我愿意讓你保持著一份清靜，等林昌武回來(lái)?！边@話，他是斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出來(lái)的，小小想了半天才把它們續(xù)整了，但還是被灌了一腦子漿糊。他話里重要的信息是，他與小小只做名義上的夫婦。

她當(dāng)然是拒絕，她根本沒(méi)法弄明白傘園老板話的內(nèi)容。

傘園老板拿出一份協(xié)議，大意是：林昌武忠心報(bào)國(guó)，他曾多次聽(tīng)說(shuō)他的事跡，因心生景仰，想在名義上負(fù)責(zé)小小的生活。等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，愿意幫小小恢復(fù)聲譽(yù)。如被發(fā)現(xiàn)有半點(diǎn)私心，當(dāng)遭受天譴。他又細(xì)細(xì)地說(shuō)這“名義”的實(shí)質(zhì)，小小這才詫異地睜大了眼睛，她不能相信世界上有這樣的事？

哭過(guò)嗎？恨過(guò)嗎？怕過(guò)嗎？他對(duì)她說(shuō)，不要恨王山貝，不要恨林昌武，如果是她的就走不掉，只有耐心等，才會(huì)有結(jié)果?！罢J(rèn)識(shí)林昌武的人都說(shuō)，他脾氣怪得很，只有和你說(shuō)話的口氣才溫軟。還有，他把五花八門的人都帶走了，專門把你留在這個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，你應(yīng)該明白他的苦心?！?/p>

小小只是睜大眼睛，洗耳恭聽(tīng)。心里還在犯嘀咕：會(huì)不會(huì)是看她憂郁而安慰她。可現(xiàn)在，對(duì)她說(shuō)林昌武是愛(ài)她的這類話，有什么用？她能把漫長(zhǎng)的時(shí)間熬過(guò)去嗎？

“他是為了抗日救國(guó)走的。他是顧你才把你留在最安全的地方。他會(huì)回來(lái)，遲早而已?！?/p>

“可他三太太羞辱我，他也沒(méi)有任何反應(yīng)？”

“戰(zhàn)火連綿，一個(gè)男人不會(huì)想得太周到和細(xì)致。林昌武對(duì)你，看起來(lái)是半真半假。事實(shí)上，他動(dòng)了真……唉！怎么說(shuō)哩！我只想說(shuō)，你的感覺(jué)對(duì)就好了。”接著，他又補(bǔ)充說(shuō)道：“總之王山貝是個(gè)好地方。我以后陪你回王山貝等他吧?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)道：“唉，總之王山貝是個(gè)好地方。我們結(jié)婚以后，我就陪你回王山貝等著他。”

真是讓人很難相信，傘園老板在小村莊的小傘園，勸她說(shuō)不要相信那種人去樓空的事兒。一個(gè)被罰跪的小女孩、一個(gè)幾經(jīng)顛沛的婦人、一個(gè)細(xì)高白凈的傘園老板，三個(gè)人就這樣來(lái)到王山貝，組成了一份最確切的親情。

人們開(kāi)始說(shuō)起那些宿命的話題，說(shuō)她最初的夫家公公，那位將龍鳳畫(huà)絕了的老畫(huà)家，后張家又把畫(huà)轉(zhuǎn)給了傘園老板。傘園老板回過(guò)來(lái)負(fù)責(zé)她小小的后半生。人們頓悟了似的：老天爺就是以這種方式告訴人們，人的命運(yùn)都是他老天爺賦予的。結(jié)婚那天，人們時(shí)不時(shí)看見(jiàn)小小臉上的淚水。只有她自己知道，這一樁婚姻多么特殊。她感謝他陪自己等，畢竟一個(gè)人枯枯地等著是多么無(wú)力。如果別人問(wèn)起，她也不至于去解釋，說(shuō)她是像小說(shuō)里寫(xiě)的那樣，一輩子愛(ài)的人只有一個(gè)。于是，這婚姻是多么好的掩護(hù)??！

這兩個(gè)尋常人，認(rèn)識(shí)到?jīng)]有愛(ài)情的生活才是常態(tài)。而他們過(guò)著外人眼里的夫婦生活，招之而來(lái)的，是兩個(gè)人都為這虛幻的婚姻，耗盡了太多的生命。

他陪她等陪她守望。

他們都相信天老地荒的前夜，林昌武會(huì)回到王山貝的。

結(jié)婚后，傘園的生意不好，他們的處境一度窘迫。可日子不是毫無(wú)希望，咬著牙關(guān)過(guò)，生活總有旁的事分散—下他們的注意力。

林昌武被傳在國(guó)民黨中步步高升了。不知道為什么，他比別人花了更少的時(shí)間輕松地坐上黨內(nèi)高位。他獲得的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)是一個(gè)人一輩子都受用不盡的，他的生活起了這么夸張的變化，可他仍沒(méi)有回來(lái)。

數(shù)年過(guò)去。

一位腰纏萬(wàn)貫的生意人來(lái)找傘園老板。這人不是別人，正是當(dāng)年的林昌武。他口口聲聲地說(shuō)，他要從前張老畫(huà)師的畫(huà)，他是專門為王山貝的“不詳”來(lái)的。這富裕的人，開(kāi)一輛四個(gè)輪子的小車，在鄉(xiāng)村大道上像風(fēng)一樣制造了沙塵的響聲。他有保鏢、有秘書(shū)，穿款式很新潮的衣服，身上有濃濃的香水味和厚厚的銅臭。深山里舉步維艱的道路，被他一聲令下，鏟平了拓寬了，四個(gè)輪子的車在上面開(kāi)心地飛。古井、古屋、古廟、古戲臺(tái)，都讓他看到了商業(yè)價(jià)值。他這次回到王山貝，觸目所致，處處都讓人聯(lián)想到他和小小從前的關(guān)系。

小小還在。

林昌武明白，趕走了日本鬼子，他的任務(wù)還沒(méi)有結(jié)束。他的真正身份更不能透露。篤信風(fēng)水的蔣介石，在離開(kāi)時(shí)仍派心腹去崇山峻嶺中斷龍脈。王山貝更是蔣介石最為關(guān)注的，親自下令要林昌武破壞龍脈去掉王氣以絕后患。林昌武不想這么做，但他應(yīng)該如何做呢？他見(jiàn)到了小小，他握住小小的手，感受到這是最無(wú)力的—雙手。沒(méi)有體溫和重量，沒(méi)有欣慰和感動(dòng)……

小小把他當(dāng)成外人，他說(shuō)什么她都婉拒，他再怎么自責(zé)她都婉謝，什么雜七雜八的事也不說(shuō)，只有公開(kāi)的話而沒(méi)有不能說(shuō)的沉默。王山貝峽谷地處深山，她問(wèn)他，求張家的畫(huà)究竟是為了求什么？“峽谷里沒(méi)有肥皂、白糖、電燈、石油、寶藏什么的。張家的畫(huà)上除了龍就是鳳，要那些龍啊鳳啊的東西干什么……你這輩子，能不能至少有一次，對(duì)我說(shuō)真話?！?/p>

小小是變了c這些年，她生活在王山貝，從春天到夏天，從秋天到冬天，她的眼眶總是濕漉漉的，容顏姣好的人，卻不敢有什么詩(shī)情畫(huà)意。和傘園老板“生活”在一起，?？此切┊?huà)，她多少懂些王山藏而不露的神秘。

王山貝有龍脈。有人花重金請(qǐng)風(fēng)水先生看了。林昌武說(shuō)，張老畫(huà)師的畫(huà)里會(huì)有玄機(jī)，暗示出龍脈的位置。他一旦把那個(gè)位置找出來(lái)，上峰會(huì)立刻請(qǐng)人炸掉王山貝的龍脈……

“龍脈是興旺水土的。說(shuō)不定王山貝峽谷哪天就出了什么大人物。”小小把林昌武這個(gè)人的變化以及他來(lái)求畫(huà)的真正心態(tài)，轉(zhuǎn)述給傘園老板。

“他真的回來(lái)了？”良久，她又自言自語(yǔ)一句：“他竟然要炸毀龍脈？王山貝真的有龍脈？他怎么變成了這么一個(gè)人？”小小沉默著、思索著，力求鎮(zhèn)靜。

傘園老板要她理智些：很多事情很快就可以見(jiàn)分曉了。

“說(shuō)他三太太在汪偽政府解散時(shí)，逃到了日本。他過(guò)得這么舒坦，會(huì)不會(huì)暗中投靠日本人，獲得了財(cái)富……”小小還能說(shuō)什么，林昌武在她的心里要么是神，要么是惡魔。她內(nèi)心對(duì)他有莫大的不理解，左右搖擺著，無(wú)法給他安個(gè)準(zhǔn)確的位置。

突然，林昌武不要畫(huà)了，推土機(jī)的聲音也停了下來(lái)。

原來(lái)，推土機(jī)的前面有個(gè)女人跪著。林昌武趕去，見(jiàn)是小小。小小勸他不要炸毀龍脈。他一次次扶她起來(lái)，她一次次重新跪下?？粗@淚流滿面的女人長(zhǎng)跪不起的樣子，他不能再拒絕下去了。小小說(shuō)，你帶我走吧！我要做個(gè)堂堂正正的你的女人。你選擇，在龍脈與我之間選擇吧！林昌武痛苦地蹲下去，當(dāng)他抬起臉時(shí)，一臉的淚水嘩嘩瀉……

林昌武正令讓推土機(jī)離開(kāi)，宣布不再破壞王山的龍脈。

小小的臉上都是淚，但又時(shí)不時(shí)充滿了輕松和笑意，告訴傘園老板：我跟他進(jìn)城做他的妻子了，你愿意嗎？

傘園老板點(diǎn)著頭，站在門后目送他們走遠(yuǎn)。這一刻，周圍人才明白過(guò)來(lái)，過(guò)去的傘園老板做的很多事，都是為小小做的、為林昌武做的、為革命做的。

別人怎么說(shuō)，那總是別人。

現(xiàn)在站在和她生活多年的房前，傘園老板無(wú)端地流淚了。

四

現(xiàn)在生活在王山貝，站在我眼前的年輕女人，她說(shuō)小小算是她的母親?！八龗仐壍膫銏@老板，是我的親生父親。她去做了受人尊敬的林太太?！苯又终f(shuō)，“我父親說(shuō)，她愛(ài)的就是林昌武，所以她才跟他走。可是我父親對(duì)她的關(guān)懷，難道不是感情？”

我沒(méi)有想到，她會(huì)專門突出了感情這一點(diǎn)。我也無(wú)法回答，這問(wèn)題我一直沒(méi)有想過(guò)?？从耙曌髌防?，地下黨為革命需要佯做假夫妻的，最后不都真的走到一起了嗎？他們?yōu)槭裁礇](méi)有？“嚴(yán)格地說(shuō)，不是拋棄，是保存，是別無(wú)選擇?！?/p>

我告訴這個(gè)年輕女人，“母親晚年的時(shí)候，長(zhǎng)對(duì)著‘王山貝峽谷五個(gè)字發(fā)呆。我問(wèn)母親為什么發(fā)呆，她說(shuō)是為你父親。母親說(shuō)起過(guò)，也許是她犧牲了你父親。后來(lái)你父親怎么樣了呢。共和國(guó)成立后，有人專程來(lái)找他，他卻不見(jiàn)了。”

“不是找不到，是林昌武走后，又有一批人放炸藥包炸龍脈。是我父親，把炸藥包一個(gè)一個(gè)地扔到深水里，再把自己同那安放炸藥的人一同炸死了?！彼Ｄ炅粼谕跎截悕{谷，最初只是想祭拜她過(guò)世的父親。她父親毅然用生命保存了王山貝人的生活狀態(tài)，他的犧牲到現(xiàn)在也少有人知道。

小小也是我的母親，我是她和林昌武的孩子。算起來(lái)，峽谷里這個(gè)年輕女人是我的姐姐。我在王山貝峽谷看到我姐姐，從前那個(gè)在傘園被父親罰跪、和她父親一起包容和愛(ài)我母親的女孩子。她讓我回到這里感受王山貝的生活！

她把自己淹沒(méi)在的對(duì)聯(lián)、賀帖、文書(shū)中，連南瓜花和紫蘇葉上都刻畫(huà)著她文靜的字體。我問(wèn)她會(huì)常年生活在這兒?jiǎn)?？她說(shuō)會(huì)。我又問(wèn)她，外面的刺激和享受，她不好奇嗎？她說(shuō)她不想父親的靈魂失蹤在深山里，一個(gè)家也沒(méi)得回。

我的這位姐姐，她長(zhǎng)得美，在二十出頭步入婚姻，幾次三番改嫁，后又為一個(gè)偶然而來(lái)的英雄一樣的男人失眠和心碎。她一生在兜著和我母親和其他王山貝的女人，極其相似的圈子。一口清涼的山泉水喝下去，她對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有那些愛(ài)她或她愛(ài)的人，她何必蟄伏在這兒。

并且我最后要為我父親林昌武洗刷冤屈。人們以為是他欺騙了我母親，私下安排人去執(zhí)行炸毀龍脈的任務(wù)。其實(shí)我父親當(dāng)年早就秘密脫離了國(guó)民黨，他的富貴、銅臭，是他真實(shí)身份的幌子。他假意執(zhí)行國(guó)民政府炸毀龍脈的任務(wù)，而在暗中卻是去保護(hù)，是他通知傘園老板有人替換了他，密謀在什么時(shí)間炸毀王山貝。傘園老板的犧牲，問(wèn)題不在我父親身上。我父親派了人手增援他，而他不留退路似的，一個(gè)人去和一個(gè)組織抗衡。

父親在我心里是個(gè)英雄，很多話他無(wú)須說(shuō)我就懂。他在公開(kāi)追悼完從前的傘園老板后，就病逝了。傘園老板的死，我父親的死，都讓我母親痛苦不堪。

我和我姐姐，用溫柔的語(yǔ)氣，說(shuō)著深山峽谷里有龍脈，說(shuō)著我們對(duì)男人的種種偏見(jiàn)與向往。熾烈的女人氣息，讓人感受到的，是千古不變的王山貝女人對(duì)世界、對(duì)愛(ài)情的真摯！

說(shuō)真的。這兒的女人，形形色色、變幻無(wú)定，全力以赴地?fù)湎驉?ài)情。于她們的眼界，這婺源深山里的龍脈其實(shí)是鳳脈。