陳魯民

人的命運(yùn)常常是自己無法主宰的，不可預(yù)知且時(shí)刻存在變數(shù)，或大起大落，或大喜大悲，或陰差陽錯(cuò)，或匪夷所思，充滿神秘主義色彩。許多人因此走向宿命論，信奉“生死有命富貴在天”，或“謀事在人成事在天”。

鄧通就是被吊詭的命運(yùn)開了，個(gè)大玩笑。漢文帝虔誠(chéng)信道，一次在夢(mèng)中上天上不去，后面有人推他上天，醒后認(rèn)定此人就是鄧通。為此，文帝對(duì)鄧通恩寵有加，數(shù)十次以巨萬賞賜給他，官封上大夫，并經(jīng)常在一起嬉戲。一次文帝叫人給鄧通相命，相者說鄧通會(huì)因?yàn)樨毨юI死。文帝盡管修道，但還是不相信。他認(rèn)為鄧通的富有是自己給予的，為什么會(huì)貧困如此。于是文帝將蜀嚴(yán)道的銅山賜給他，并允許他可以自己鑄錢。因此鄧氏錢遍布天下，富可敵國(guó)。但人算不如天算，鄧通最后仍然難逃宿命。文帝去世后，太子立為景帝，鄧通曾經(jīng)得罪過太子，景帝沒收了鄧通所有財(cái)產(chǎn)'他果然餓死。

命運(yùn)的吊詭，還表現(xiàn)在出乎意料，令人難以想象。周亞夫還是個(gè)小官的時(shí)候，許負(fù)給他相命說：“三年后封侯，封侯后八年遷丞相，再九年后餓死?！眮喎虿恍?，因?yàn)樾忠呀?jīng)代襲了他父親的爵位，即使兄不幸死了，也應(yīng)該由兄的兒子來代，更何況真的當(dāng)了丞相，富貴如此怎么會(huì)餓死？但命運(yùn)確實(shí)如此，三年后亞夫之兄因罪爵位被剝奪，文帝因感念其父親平呂氏作亂功勞巨大，經(jīng)眾人推薦，亞夫封侯。八年后吳楚造反，亞夫以軍功遷丞相。后因廢太子的問題，景帝逐漸疏遠(yuǎn)他，終因小事入獄，性格剛直倔強(qiáng)的他絕食而死。

命運(yùn)的吊詭，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，還往往會(huì)呈現(xiàn)戲劇性的結(jié)果。一個(gè)四歲的小男孩不慎溺水，在河里垂死掙扎，幸虧小伙伴庫赫博格拼命將他救起。那個(gè)僥幸生還的孩童，在一戰(zhàn)時(shí)作為德國(guó)士兵再次面臨絕境，英軍士兵坦迪隨部隊(duì)攻占德軍陣地，發(fā)現(xiàn)一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的德軍傷員，動(dòng)了惻隱之心，沒有開槍射殺，放其一條生路。殊不知，這個(gè)死里逃生的傷兵，就是后來的德國(guó)法西斯元首、殺人惡魔希特勒，給世界帶來空前災(zāi)禍，使人類文明蒙羞。坦迪在1940年面對(duì)新聞?dòng)浾邥r(shí)痛心疾首、悔之不迭。有媒體評(píng)介這兩樁陳年往事稱，這可能是兩次歷史上最具毀滅性的仁慈之舉，乃至改變了歷史進(jìn)程。

當(dāng)然，吊詭的命運(yùn)，并不總以悲劇而結(jié)束，有時(shí)也能帶來驚喜。19世紀(jì)末的蘇格蘭，農(nóng)夫弗萊明在干活時(shí)，忽然聽到附近泥沼地里有人呼救。原來，泥沼已淹到一個(gè)男孩的胸口，弗萊明立刻跳下去，奮力救起了男孩。男孩的父親要重金感謝弗萊明，被拒絕了。后來，男孩的父親主動(dòng)資助弗萊明的兒子讀書，一直到大學(xué)畢業(yè)，這個(gè)農(nóng)家少年最后成了英國(guó)著名細(xì)菌學(xué)家，并因發(fā)明青霉素而獲得諾貝爾獎(jiǎng)，他就是亞歷山大·弗萊明。而被他父親救起的那個(gè)男孩名氣更大，就是改變二戰(zhàn)歷史進(jìn)程的鐵腕首相丘吉爾。事情到這里還不算完。1942年，丘吉爾出訪非洲，不幸患了肺炎，生命垂危。緊急時(shí)刻，弗萊明從英國(guó)趕來，用自己發(fā)明的青霉素治好了丘吉爾的病。

吊詭的命運(yùn)，雖如脫韁野馬，很難控制，無法預(yù)料，但還是有基本規(guī)律可循，有不少端倪可以預(yù)知的。就一般規(guī)律來說，惡有惡報(bào)，善有善報(bào)，是大多數(shù)造孽者和施恩者的必然結(jié)果；業(yè)精于勤荒于嬉，刻苦努力者多成就突出，吊兒郎當(dāng)者多一事無成，也是完全可以預(yù)料到的；勤勞勇敢的民族必然崛起，懶惰萎靡的國(guó)家肯定沒落，也是合乎起碼邏輯的。因而，我們決不能因?yàn)橛械踉幟\(yùn)的神出鬼沒，而放棄自己的信仰與追求，自強(qiáng)不息的抗?fàn)幨菙[脫命運(yùn)擺布的最好辦法。

口才不好很吃虧

有的人學(xué)富五車，滿腹經(jīng)綸，可就是因?yàn)榭诓挪缓茫磉_(dá)能力有欠，所以吃虧不小，就像茶壺里裝餃子——倒不出來，說了半天不知所云，聽他說話的人往往比他還急。

一代大哲馮友蘭，學(xué)貫中西，其哲學(xué)作品為中國(guó)哲學(xué)史的學(xué)科建設(shè)做出了重大貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“現(xiàn)代新儒家”。不過，他的口才卻很差，一口濃重的河南南陽口音本就難懂，加之又有些口吃，往往詞不達(dá)意，他的講課效果就大打折扣，很是影響他的學(xué)術(shù)成就的傳播。1948年，馮友蘭從美國(guó)留學(xué)歸來，在清華開“古代哲人的人生修養(yǎng)方法”課，首次聽講者達(dá)五百人，第二周銳減至百把人，第三周只余二三十人，四五周后竟只剩四五人聽講，內(nèi)容沒問題，他吃虧是口才上。

顧頡剛是中國(guó)現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、民俗學(xué)家，古史辨學(xué)派創(chuàng)始人，現(xiàn)代歷史地理學(xué)和民俗學(xué)的開拓者、奠基人，本來還應(yīng)再給他加塊招牌：著名教育家，可因?yàn)樗目诓艑?shí)在不咋樣，雖然他曾是北大和燕大教授，一提他上課，許多人直搖頭，這個(gè)頭銜也就免了。他雖然旅居北京多年，卻始終操一口不好懂的蘇州口音，還略口吃，所以上課時(shí)一般學(xué)生都不易聽懂。他對(duì)此也有自知之明，上課時(shí)便揚(yáng)長(zhǎng)避短，很少侃侃而談，除了發(fā)給學(xué)生大量資料外，大部分時(shí)間都在寫板書，通常寫滿三四黑板，下課的鈴聲也就響了。對(duì)這種情形，錢穆曾回憶：“頡剛長(zhǎng)于文，而拙于口語，下筆千言，汩汩不休，對(duì)賓客則訥訥如不能吐一辭。聞其在講臺(tái)亦惟多寫黑板?！?/p>

不知道這是不是規(guī)律，凡是筆下十分了得的大家，口才一般都不敢恭維，這也許是上帝的意思，不能把所有的好處都給一個(gè)人，給你打開了一扇窗戶，就給你關(guān)閉了另一扇窗戶。就說沈從文吧，文學(xué)奇才，筆下錦繡文章如滔滔江河，還差一點(diǎn)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可要聽他說話，那可就費(fèi)勁了。沈從文在中國(guó)公學(xué)第一次授課時(shí)，慕名前來的學(xué)生很多，竟然讓他緊張得一句話都說不出口，先在講堂上呆站了十分鐘，才徑自念起講稿來，僅用十分鐘便“講”完了原先預(yù)備講一個(gè)多小時(shí)的內(nèi)容，然后望著大家，又一次陷入沉默，最后只好在黑板上寫道：“今天是我第一次登臺(tái)上課，人很多，我害怕了。”學(xué)生因此大笑不已。據(jù)其學(xué)生汪曾祺回憶，沈從文在西南聯(lián)大講課時(shí)，毫無系統(tǒng)，多是類似于聊天的即興漫談，經(jīng)常是看了學(xué)生的作業(yè)就作業(yè)講一些問題。他講課的聲音很低，湘西口音很重，因此有些學(xué)生聽了_一堂課，往往不知道聽了些什么。

因口才而吃虧的還有王國(guó)維，他是國(guó)學(xué)大師，著作等身，但“拙于言詞，尤其不善于講書”，口才差為他減色不少。一次，他去北京歷史學(xué)會(huì)演講，慕名而來的人很多，但他開講不久，人們便紛紛退席，即便勉強(qiáng)留下的，也多在打盹。周作人的口才也在平均水平之下，有地方口音且不說，還反應(yīng)遲鈍，走上講臺(tái)常手足無措，結(jié)結(jié)巴巴。冰心晚年曾回憶：“我在燕大末一年，1923年曾上過他的課，他很木訥，遠(yuǎn)不像他的文章那么灑脫，上課時(shí)打開書包，也不看學(xué)生，小心地講他的?！币蚩诓哦蕴澋?，再扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，有秦時(shí)的韓非，漢時(shí)的司馬相如，國(guó)外的尼采等，都各有其吃虧的慘痛教訓(xùn)。

學(xué)問好口才又好的，梁?jiǎn)⒊闶且粋€(gè)，胡適、魯迅、錢穆、徐志摩、聞一多、錢鐘書也都可躋身其中。尤其是胡適，其學(xué)問遠(yuǎn)不及王國(guó)維、馮友蘭，甚至不及周作人，可他得益于善于演講，口才是一流的，反而在國(guó)內(nèi)外爆得大名，現(xiàn)在流傳的胡適的名言，基本上都來自他的演講而不是著作。凡此種種，就足以說明，一個(gè)口才好的人會(huì)占多大便宜，反之，一個(gè)口才差的人，吃虧則是必然的，即便你是不世出的天才也罷。

謬托知己

喜歡謬托知己，是國(guó)人陋習(xí)之-?！爸囃兄骸保副九c某人不熟或不認(rèn)識(shí)，卻對(duì)人謊稱是自己的知心朋友。當(dāng)然，被謬托的對(duì)象都是名流大家，炫耀與他們的關(guān)系能給自己臉上增光。魯迅就在《憶韋素園君》一文中很辛辣地諷刺道：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己?！辈恍业氖牵斞溉ナ篮?，照樣有不少謬托知己者吹噓自己與魯迅如何如何，關(guān)系怎么鐵，友誼如何深，不少都發(fā)表在報(bào)紙上，說得繪聲繪色，有鼻子有眼，讓人真假難辨。

一般來說，名氣越大，影響越廣，被謬托知己的概率也就越大。民國(guó)時(shí)期，胡適紅得發(fā)紫，名揚(yáng)中外，許多人都以結(jié)識(shí)胡適為榮，而那些沒機(jī)會(huì)與胡適結(jié)交又虛榮心強(qiáng)的人，就每每把“我的朋友胡適之”掛在嘴邊，以至于這句話成了當(dāng)時(shí)的流行語。好在胡適脾氣不錯(cuò)，即便聽到有人謬托知己，也從不揭穿，只是寬厚一笑，用今天的話來說，胡適成了老少咸宜的“國(guó)民朋友”。

名揚(yáng)海內(nèi)外的潮劇表演藝術(shù)家洪妙，在回憶錄里記了一則趣事，他因在戲臺(tái)上男扮女裝，惟妙惟肖，許多人都以為他是個(gè)女性，來信或稱他小姐，或稱他女士，有的還要他寄贈(zèng)“芳影”。一次在廣州，洪妙參加朋友聚會(huì)，各界來客很多。有一位厚臉皮的客人，就謬托知己，大吹他與洪妙如何熟悉，夸洪妙如何溫柔漂亮，善解人意，是自己的“女朋友”云云。弄得洪妙哭笑不得，只好悄悄離席而去，他生怕有朋友說破了讓那人尷尬。

現(xiàn)如今還是如此，但凡有名氣很大的人物去世，一定會(huì)有大批紀(jì)念文章面世，其中固有真情實(shí)意的懷念，栩栩如生的回憶，也有不少謬托知己的偽紀(jì)念文章。有的只與逝者見過一面，就說是相識(shí)多年的老友；有的從來沒與逝者有過交集，但也能把紀(jì)念文章寫得文采飛揚(yáng)，好像與逝者有多熟，有八拜之交似的。好在逝者不能開口，就由著他瞎說去了，編得那么熱鬧，也不怕牛皮吹破。

謬托知己之風(fēng)，在官場(chǎng)上也很流行。常見一些官員在公開或私下場(chǎng)合里很親切地稱呼那些比自己高得多的官員的名字，還都把姓去掉，似乎他與高官熱絡(luò)得要命，像親兄弟一般，無非借以抬高自己的身價(jià)，在熟人面前掙足面子。其實(shí)，他可能只是在某個(gè)大會(huì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過坐在主席臺(tái)上的高官而已，人家根本不知道他是哪個(gè)坑里的蘿卜。

謬托知己者，大都因自己分量太輕，名望太低，虛榮心又太強(qiáng)，就想借助炫耀與名人的關(guān)系來抬高自己，往臉上貼金，拉大旗作虎皮。而那些真正有底蘊(yùn)、有實(shí)力、有格調(diào)的人，是絕不會(huì)干這種弄虛作假自吹自擂的丑事的。他們即便有資格來談與名流的知己友誼，也會(huì)不愿沾有謬托知己之嫌，或出于自尊自重，反而刻意淡化與那些名流的知己之情，或干脆避而不談。

陳寅恪與魯迅是很早就認(rèn)識(shí)的朋友，當(dāng)初二人同去日本，同在一所學(xué)校補(bǔ)習(xí)日語，住同一宿舍，朝夕相處，感情甚篤。可是當(dāng)魯迅聲名鵲起后，陳寅恪就與魯迅再也沒有主動(dòng)聯(lián)系過，也從不提及與魯迅交往的舊事，倒是魯迅在日記里不斷地提到陳寅恪。直到晚年，陳寅才言及此事。他說，因?yàn)轸斞傅拿麣庠絹碓酱?，成為萬眾矚目的文壇領(lǐng)袖，人人都以結(jié)識(shí)魯迅為榮，談?wù)撝斞傅姆椒矫婷?，真真假假，他怕講出自己與魯迅當(dāng)年的同窗之誼，會(huì)被人誤認(rèn)為自己也是“謬托知己”的無聊之徒。然后“是非蜂起，既以自炫，又以賣錢……”

還有錢鐘書，他幾乎與所有同時(shí)代的文化名人都有交往，知己也不少，但矜持清高的他，卻幾乎從來不談?wù)撨@些人事來往，因?yàn)樗X得無聊和掉價(jià)。錢君所為，可資鑒戒，人自重者，他人重之。

“破門”與“謝本師”

近日，一則師生絕交的新聞引發(fā)輿論關(guān)注，中國(guó)人民大學(xué)歷史系碩士生郝相赫因在微信朋友圈批學(xué)術(shù)前輩為“庸才”，使得導(dǎo)師孫家洲教授“震怒”，斥之為“狂徒”，發(fā)公開信要“斷絕師生關(guān)系”。（9月22日《北京青年報(bào)》）

“斷絕師生關(guān)系”也就是“逐出師門”或日“破門”，這事并不新鮮，古已有之。而且，不僅有老師對(duì)學(xué)生發(fā)難，也有學(xué)生炒老師魷魚，過去就叫“謝本師”。不論其中是非曲直，結(jié)果都是撕破臉，不再來往，無非一個(gè)是老師主動(dòng)，一個(gè)是學(xué)生主動(dòng)。

“逐出師門”最早的記錄是孔子?！妒酚洝份d：冉求是孔子的學(xué)生，精明能干，但孔子看不慣冉求為季氏家族斂財(cái)?shù)男袨椋J(rèn)為“季氏富于周公，而（冉）求也為之聚斂而附益之”。有一天，孔子大罵冉求，對(duì)其他學(xué)生說：“（冉求）非吾徒也。小子鳴鼓而攻之，可也。”意即冉求不再是我的學(xué)生，你們可大張旗鼓地去攻擊他！這也許是史上最早的斷絕師生關(guān)系的聲明。

《世載堂雜憶》記，晚清重臣沈葆楨是孫鏘鳴的門生弟子。沈葆楨當(dāng)了兩江總督后，就對(duì)老師不大尊重了。有次選拔考試，孫鏘鳴主持批閱書院學(xué)生的試卷上報(bào)總督。但沈總督卻不認(rèn)同老師的評(píng)判結(jié)果，“不獨(dú)顛倒其甲乙，且于渠田（孫鏘鳴）先生批后，加以長(zhǎng)批”，還當(dāng)著下屬的面指責(zé)孫的諸多錯(cuò)誤。讓老師顏面掃地，拂袖而去，從此與沈斷絕了師生來往。

章太炎是清末民初思想家和學(xué)者，曾師從國(guó)學(xué)大師俞樾門下學(xué)習(xí)七年。后來，章太炎的民主主義觀增強(qiáng)，反清意識(shí)濃厚，漸與老師分道揚(yáng)鑣。1901年春，章太炎到蘇州拜望俞樾，俞老師聲色俱厲地斥責(zé)章太炎“背父母陵墓，訟言索虜之禍，不忠不孝，非人類也！”“曲園無是弟子，小子鳴鼓而攻之，可也！”明確提出了與章太炎斷絕師生關(guān)系。

不過，學(xué)生主動(dòng)與老師斷絕關(guān)系的事也不少，簡(jiǎn)稱“謝本師”，這個(gè)“謝”，是“謝絕”、“辭謝”的意思，其實(shí)就是要跟老師決裂，不再承認(rèn)自己是某人的門生?！爸x本師”更需要勇氣，因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)文化中“天地君親師”之說，師生關(guān)系幾乎等同父子關(guān)系，學(xué)生與老師反目，往往會(huì)被人視為大逆不道。但仍有學(xué)生要冒天下之大不韙，是他們覺得有比師生之情更重要的東西要捍衛(wèi)。

明代張居正父親去世，按規(guī)定他要回家守孝三年，稱作“丁憂”，可是他沒有遵守這個(gè)規(guī)矩，據(jù)說主要是他的改革剛剛起步，他若一走就無法繼續(xù)推行了，所以他依然堅(jiān)持在京中做官。這時(shí)，他的學(xué)生趙用賢、吳中行兩人競(jìng)公開聲稱與他斷絕師生關(guān)系！為此他們官帽沒了，還受了杖刑，但也贏得了當(dāng)時(shí)及后世的好評(píng)，頗有點(diǎn)“吾愛吾師，吾更愛真理”的味道。

當(dāng)然，也有的“謝本師”是無事生非。1943年4月，周作人的學(xué)生沈啟無想當(dāng)教育總署秘書長(zhǎng)或者偽北大文學(xué)院院長(zhǎng)，沒有成功，他認(rèn)為時(shí)任偽教育總署督辦的周作人從中作梗，十分怨恨。用筆名發(fā)表文章《雜新編》，影射周作人是“反動(dòng)老作家”，應(yīng)對(duì)他作“毫無保留的激烈斗爭(zhēng)”。周作人-怒之下發(fā)表《破門聲明》，將沈逐出門下；沈啟無則以詩的形式公開“謝本師”，與周作人—刀兩斷。師生倆演了一出爭(zhēng)風(fēng)吃醋、狗咬狗的鬧劇，成為一時(shí)笑談。

“道不同不相為謀”。依我管見，師生之間若無共同語言、共同追求、共同信仰了，分開也不是壞事，硬綁在一起反而都受罪。因而，不論是老師的“逐師門”，還是學(xué)生的“謝本師”，都屬正常之舉，沒必要大驚小怪，只是要不要采取那么激烈的形式，發(fā)表那么刺激的言論，倒是可以商榷的。