郭宇寬

近日看到一則新聞標(biāo)題是“中國大媽欲用陪睡換女兒通關(guān)，被美國安局拘捕”，如此刺激的標(biāo)題自然引來很多跟帖，但對(duì)于“中國大媽丟臉丟到全世界”之類的評(píng)論，我看得很不舒服。她的行為顯然是不適宜的，終究也為錯(cuò)誤承擔(dān)了代價(jià)，但作為一個(gè)想保護(hù)女兒的母親，她不該被貼上“中國大媽”的標(biāo)簽來嘲笑，因?yàn)檫@是天下的父母心，我為此感到辛酸。

電影《阿甘正傳》我看過很多遍，里面講到一位“美國大媽”——阿甘母親的故事。阿甘要上學(xué)的時(shí)候，他母親堅(jiān)持要讓他去讀格林堡縣的中央中學(xué)，接受最好的教育，但校長告訴她，阿甘的智商只有75，不能上正常學(xué)校?？墒前⒏誓赣H卻堅(jiān)持說：“他也許遲鈍一點(diǎn)，但我家阿甘要跟別人一樣有機(jī)會(huì)。”后來她更暗示校長，我丈夫不在家，我們總能有辦法。后來她終于如愿。電影里，阿甘夜晚坐在自己房子臺(tái)階前的樣子讓人難忘。顯然，這位美國母親為了讓孩子接受更好的教育，選擇性賄賂美國公職人員。試問，如果她沒有“得逞”，如果她被檢舉呢？做父母的也許還有別的選擇，但人同此心，不該笑話母親為孩子的付出。

我從小隨爺爺奶奶生活長大，住在大學(xué)校園里，戶口也隨他們，我一直覺得這就是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的事，從沒懷疑過這是個(gè)問題。爺爺奶奶始終給我相當(dāng)正面的教育，告訴我家族世代都是正派的人，家訓(xùn)嚴(yán)格，家風(fēng)優(yōu)良，從不做辱沒門楣的事，要以自己的本事對(duì)社會(huì)作貢獻(xiàn)，從不“走后門”。我后來成為主持人、做記者時(shí)，也受過一些不正之風(fēng)的誘惑，但都把爺爺奶奶的話當(dāng)作信念來勉勵(lì)自己。

大學(xué)畢業(yè)后很多年，我父親才跟我講起一段往事。父親當(dāng)時(shí)在南京一家大型石化國企里當(dāng)干部，那時(shí)說起“全民所有制企業(yè)”是很光榮的，父親的工作挺受人羨慕。當(dāng)時(shí)大多數(shù)國企子弟，都上子弟小學(xué)、子弟中學(xué)，然后進(jìn)父母的企業(yè)工作。但我父親不是這樣想，他是個(gè)哈姆雷特式自省的人。他覺得在國企當(dāng)干部，只是看上去風(fēng)光，實(shí)際上憑良心講，真正的工作沒多少，生活里充斥著打牌、釣魚、喝酒等應(yīng)酬，不僅無聊，還心里有愧，他認(rèn)為自己沒有為社會(huì)創(chuàng)造效益。可鑒于歲數(shù)漸長，也實(shí)在沒有能力和勇氣選擇不同的道路。

與父親的想法不同，小時(shí)候的我很以父親為傲，覺得他是個(gè)干部，能指揮些人，感覺挺威風(fēng)。但他卻一直把自己當(dāng)作反面典型來教育我，他說：“我在國企當(dāng)干部，是最不需要?jiǎng)幽X筋的，最不創(chuàng)造價(jià)值的，是最低級(jí)的工作，你要是不好好學(xué)習(xí)，將來就像我這樣?！?/p>

后來我才知道，本來我的戶口不是和爺爺奶奶一起的，是父親想讓我離開他工作的那個(gè)環(huán)境，才把我的戶口遷走。爺爺奶奶住在東南大學(xué)里，和南京市政府及南京軍區(qū)司令部緊挨著，可想而知，那里有南京最好的小學(xué)學(xué)區(qū)。前兩年父親才告訴我，當(dāng)年辦戶口很不容易，為此他送給負(fù)責(zé)的人一個(gè)液化氣包。那個(gè)年代的液化氣包很寶貴，當(dāng)時(shí)很多人家里還燒蜂窩煤做飯的，連有些政府干部都沒有。父親因?yàn)樵谑髽I(yè)里工作，有兩個(gè)液化氣包，就送給那個(gè)人一個(gè)。如今我30多歲了，才第一次聽到這個(gè)事情，第一反應(yīng)簡(jiǎn)直是晴天霹靂。說白了，這件事情的性質(zhì)屬于行賄，我以為我上小學(xué)、上中學(xué)都是自然而然的事，怎么也沒想到為了讓我進(jìn)入好學(xué)區(qū)，父親居然也行賄了。

父親是個(gè)內(nèi)心很驕傲的人。他跟我講過，待在體制里，努力工作只能稍微有點(diǎn)發(fā)展，再往上走有時(shí)不靠行賄就難以實(shí)現(xiàn)。他做小干部時(shí)，好幾次上面的人給他暗示，他都沒有表示，所以只能一輩子當(dāng)個(gè)小干部了。他從沒有為自己的升遷而行賄，但他為了我能上一所好小學(xué)而行賄了。我不覺得這是光彩的事，但我更不覺得父親不可原諒，因?yàn)樽鳛閮鹤拥奈沂菓?yīng)該感恩的。

我可能有些詞不達(dá)意，總而言之，父母都希望自己的孩子不比別人的差，農(nóng)村的父母想讓孩子到城市發(fā)展，城市條件好的父母想讓孩子到國外發(fā)展，二者付出的絕對(duì)量不同，但都含辛茹苦，甚至愿意為此折腰。這點(diǎn)可憐的心愿不論是中國大媽還是美國大媽，全世界的父母都是差不多的，只能祈禱這個(gè)社會(huì)能更公正、更寬容。

立足現(xiàn)實(shí)，面向未來

重慶董天策（重慶大學(xué)新聞學(xué)院院長、教授、博導(dǎo)，本刊特邀審讀員）合觀《同舟共進(jìn)》2015年第11、12兩期，“專題策劃”“議政論壇”“前沿觀察”等時(shí)政類欄目比較突出，對(duì)當(dāng)前熱點(diǎn)問題的探討，能夠立足現(xiàn)實(shí)，面向未來，高屋建瓴地闡發(fā)作者的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

2015年11月，在新加坡舉行的“習(xí)馬會(huì)”是兩岸關(guān)系發(fā)展史上具有里程碑意義的事件?！锻酃策M(jìn)》第12期隨即推出“2016，兩岸關(guān)系前瞻”專題，從不同角度審視兩岸關(guān)系的可能變化，選題敏銳，見解獨(dú)到。陳孔立指出，維護(hù)兩岸和平，發(fā)展才是硬道理，務(wù)實(shí)才有活路。對(duì)2016臺(tái)灣地區(qū)選舉，林岡分析了國民黨能否“觸底反彈”，王偉男分析了兩岸關(guān)系的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來。著眼于全球視野，薛理泰、湯繼強(qiáng)指出，2016年的臺(tái)灣地區(qū)選舉結(jié)局不僅直接影響兩岸關(guān)系的未來走向，而且將會(huì)波及全球，影響世局變動(dòng)。因此，大陸應(yīng)穩(wěn)定南海局勢(shì)，集中注意力應(yīng)付臺(tái)海即將出現(xiàn)的局勢(shì)逆轉(zhuǎn)。廖信忠認(rèn)為，面對(duì)臺(tái)灣的“首投族”，國民黨實(shí)在需要從思維上進(jìn)行變革，放低身段做好爭(zhēng)取“首投族”的工作。石之瑜認(rèn)為，連戰(zhàn)對(duì)中國身份的坦然，已指出一條可能出路，這就是：從文化母體尋求解藥，自然傳承中國文化，培養(yǎng)出比較穩(wěn)定的中國身份意識(shí)。

第11期的專題為“時(shí)代變局中的青年”。為什么探討這個(gè)問題？題記說得好：“青年”一詞的含義，與其說用來指代一個(gè)特定年齡段，不如說它更多地指向一種對(duì)未來的想象與對(duì)現(xiàn)在秩序和思想權(quán)威的反叛。30多年的改革開放，造就了一代既不同于他們的父輩，也不同于以往任何一代青年的新人。這代人會(huì)給中國、給世界帶來什么樣的演出？代際之間如何消弭誤解，更好地對(duì)話？是青年改變時(shí)代，還是時(shí)代改變青年？所有這些，都值得深入探討。

陳平原指出，一代人有一代人的舞臺(tái)、責(zé)任與命運(yùn)，強(qiáng)求不得。生活在風(fēng)云突變的時(shí)代，青年因其敏感與膽略，容易脫穎而出；而太平年代的青年，一切按部就班，施展才華的時(shí)間相對(duì)推后，表演空間也明顯縮小，這是沒有辦法的事。最后，陳平原寄語青年：要像朱自清26歲所作長詩《毀滅》所說的那樣：“從此我不再仰頭看青天/不再低頭看白水/只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步/我要一步步踏在土泥上/打上深深的腳??！”顧土回顧了他眼中的幾代青年。陳映芳、唐小兵在對(duì)談中指出，“青年”總是與民族國家的復(fù)興、社會(huì)思潮、行動(dòng)力、理解、抱負(fù)等詞匯緊密相連，“你所站立的地方就是你的空間，你怎樣在某種程度上決定了時(shí)代怎樣”。葉克飛認(rèn)為，代際沖突是一種客觀存在，只有平等對(duì)話，才能有效消弭代際之間的沖突。

當(dāng)然，這兩期刊物還有不少吸引眼球的好文章?！睹駠排撼鰣?chǎng)炫目，謝幕冷清》讓人重溫那個(gè)時(shí)代的才女風(fēng)情，也令人感慨她們的人生命運(yùn)乃至人生悲劇?！稓v史上的告密文化》揭示了告密的本質(zhì)是權(quán)力斗爭(zhēng)，告密往往是與法律毫無關(guān)系的政治迫害，指出建立民主的法治國家，才是杜絕告密冤案發(fā)生的根本途徑?！吨泄财叽螅簞⑸倨嬲擖h內(nèi)民主》說明，劉少奇70年前關(guān)于尊重黨員權(quán)利，擴(kuò)大黨內(nèi)民主的講話，至今仍有重大的現(xiàn)實(shí)意義?！段v史·國際名人的民國印象》微言大義，令人深思。比如羅素、蕭伯納對(duì)中國人性格一針見血的批評(píng)，擊中了國民劣根性的要害。

被感性左右的政治

北京王寅（《中國報(bào)道》雜志社編輯）近段時(shí)間以來，歐洲的難民問題是各大媒體上的熱點(diǎn)。從小心翼翼對(duì)待難民入境問題，到突然敞開大門，再到匆忙堵死難民的入境大門，如此翻來覆去迅速轉(zhuǎn)換的態(tài)度，實(shí)在讓我這種身處遠(yuǎn)離難民問題國家的人感到疑惑。

好在2015年11期《同舟共進(jìn)》刊登的文章一一《歐洲難民問題的來龍去脈》，將這一次歐洲多國的“變臉”原委說得清楚明白，抽絲剝繭般地分析了這次事件的原委。套用一些中國公眾調(diào)侃某部電影的話，這是一次“一張照片引發(fā)的系列事件”。