□浙江省經(jīng)濟(jì)信息中心 陳越

樹(shù)根是伸向泥土的枝葉
——讀《斯通納》有感

□浙江省經(jīng)濟(jì)信息中心 陳越

斯通納就像是一面鏡子，映照出每個(gè)人并不完美的臉龐，激勵(lì)人們尋找那個(gè)最美的角度

這個(gè)年代，最不缺的就是“英雄主義”，當(dāng)好萊塢充斥熒屏，大家開(kāi)始期待一些與眾不同的主角，一種沒(méi)有太多藝術(shù)潤(rùn)色的敘事方式。美國(guó)作家約翰·威廉斯坐了50年“冷板凳”的小說(shuō)《斯通納》，卻在這個(gè)時(shí)代大放異彩。從傳統(tǒng)意義上說(shuō)，它不具備暢銷(xiāo)書(shū)所要求的條件，既沒(méi)有幽默浪漫的瀟灑筆調(diào)，也沒(méi)有扣人心弦的情節(jié)安排，只有略顯老套的人物傳記式現(xiàn)實(shí)主義。之所以風(fēng)靡全球，最關(guān)鍵的還是在于小說(shuō)主人公——斯通納先生的個(gè)人魅力。

斯通納何許人也？人如其名，一個(gè)石頭般堅(jiān)強(qiáng)又平凡無(wú)奇的普通人。面對(duì)外界的冷漠、打擊與誤解，他始終以頑石的毅力，與世俗撞擊，抵抗現(xiàn)實(shí)世界的入侵，堅(jiān)守底線(xiàn)，不懈追求，就像是深埋地下的樹(shù)根，不論枝繁葉茂與否，都倔強(qiáng)地汲取賴(lài)以生存的養(yǎng)分，頑強(qiáng)拼搏到生命的最后一刻。

回顧斯通納的一生，如果說(shuō)他的前半生是一個(gè)“草根”逆襲的典范，那么后半生絕對(duì)算不上是一個(gè)成功者。斯通納出生在一個(gè)貧苦家庭，給不了他足夠的經(jīng)濟(jì)支撐，連大學(xué)都是在半工讀狀態(tài)下完成的。讀書(shū)期間，他投入了莎士比亞的懷抱，對(duì)文學(xué)研究的興趣鑄就了他堅(jiān)不可摧的精神堡壘，為日后的種種遭遇提供了隨時(shí)可以進(jìn)出的避難所。

憑借著不懈努力，斯通納在畢業(yè)后成為了一名大學(xué)教師，由此走到了人生的拐點(diǎn)。執(zhí)教期間，他遇到了一個(gè)十分糟糕的學(xué)生——沃爾克，一名企圖渾水摸魚(yú)地通過(guò)研究生答辯而留校任教的投機(jī)主義者。盡管導(dǎo)師勞曼克斯想盡一切方法幫助他的學(xué)生通過(guò)答辯，但是斯通納依舊無(wú)法對(duì)一名連最基本的文學(xué)常識(shí)都不知道的學(xué)生“睜一只眼閉一只眼”，以至于被后來(lái)成為系主任的勞曼克斯折磨了半輩子，斷送了職業(yè)晉升的道路，備受冷落與排擠。面對(duì)如此境遇，斯通納依舊沒(méi)有后悔當(dāng)年的決定，借用故友戴夫的一句話(huà)吐露出自己的心聲，“你會(huì)任由這個(gè)世界吃掉你，再把你吐出來(lái)，你還躺在這里納悶，到底做錯(cuò)了什么。因?yàn)槟憧偸菍?duì)這個(gè)世界有所期待，而它沒(méi)有那個(gè)東西，它也不希望如此”。

不僅事業(yè)遭受挫折，斯通納的感情生活也令人唏噓。與所有人一樣，他渴望擁有幸福的家庭和完美的婚姻生活。未曾想，美貌的妻子卻有著古怪冷漠的性格，夫婦二人終其一生貌合神離。受到家庭氛圍的影響，他深?lèi)?ài)的女兒性格叛逆，離家出走，也走出了他原本就冷清的世界。這時(shí)候，他遇到了一個(gè)也許是此生唯一走進(jìn)過(guò)他精神世界的女人，他的女學(xué)生——?jiǎng)P瑟琳。盡管真愛(ài)點(diǎn)燃了斯通納對(duì)于生活的激情，但依舊沒(méi)能跨越世俗和道德的壓力。最終，在與癌癥和衰老的抗?fàn)幹?，斯通納告別了這個(gè)世界，告別了他孤獨(dú)的一生。

有人認(rèn)為，斯通納是一個(gè)失敗者，但作者威廉斯本人并不認(rèn)同。他曾明確地表態(tài)，“我覺(jué)得他是個(gè)名副其實(shí)的英雄。顯然，他的生活比大多數(shù)人要好。他做了自己想做的事情，他對(duì)自己所做的事情也充滿(mǎn)感情，他覺(jué)得自己的工作意義重大，良好和體面的工作給了他某種特別的身份感，成就了他的自我?！?/p>

習(xí)慣了大團(tuán)圓結(jié)局的我們也許會(huì)想，如果斯通納當(dāng)初在事業(yè)上糊涂一點(diǎn)點(diǎn)，在感情上勇敢一點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)局是否會(huì)不同。但這種假設(shè)只會(huì)讓他陷于完美的怪圈，泯于一眾文學(xué)作品之間。就好比，相對(duì)于一張經(jīng)過(guò)精心雕琢而成的“整形臉”，讀者更喜歡不那么標(biāo)準(zhǔn)、有識(shí)別度的天然容顏。正因?yàn)橛兴鶊?jiān)持，才會(huì)有所偏執(zhí)；正因?yàn)橛兴笔?，才?huì)奮力彌補(bǔ)；正因?yàn)橛兴窒?，才能為靈魂找到一個(gè)自由的出口。金無(wú)足赤，人無(wú)完人，泛泛之輩，皆是如此。

斯通納就像是一面裝有智能系統(tǒng)的鏡子，映照出每個(gè)人并不完美的臉龐，激勵(lì)人們尋找那個(gè)最美的角度，在“吾日三省吾身”的同時(shí)，也不忘自我欣賞、自我肯定。不論結(jié)果如何，人們改變自己的努力都不應(yīng)該被輕視、被否定。

斯通納用自己的親身經(jīng)歷訴，詮釋人類(lèi)生而不同的意義，不盲從主流目標(biāo)，不顛倒是非黑白，不學(xué)習(xí)曲意逢迎，一直追求學(xué)術(shù)水平的精進(jìn)，開(kāi)拓心靈自由的疆界。仿佛上一秒還是站在講臺(tái)上娓娓道來(lái)的教授，下一秒就化身為靈魂歌者，高聲唱道，“當(dāng)我和世界不一樣，那就讓我不一樣，堅(jiān)持對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是以剛克剛?！?/p>

讀到最后，我們似乎都忘了，如此有血有肉、有靈有性的斯通納，竟是一個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)人物。不可否認(rèn)，他以最質(zhì)樸的外表，收獲了比枝葉更俏麗的果實(shí)，深深扎根在讀者的腦海中。既然如此，已經(jīng)摘得碩果、整裝待發(fā)的我們，又何必較真呢？