萬(wàn)宇

閱讀的人文情懷與學(xué)理
——以徐雁的《書來(lái)話多》《書來(lái)話長(zhǎng)》為中心

萬(wàn)宇

文章比較徐雁的《書來(lái)話多》《書來(lái)話長(zhǎng)》兩部讀書隨筆集，解析其讀物選材、文風(fēng)學(xué)風(fēng)、人文哲思等特點(diǎn)，探討閱讀的情懷與學(xué)理之間的關(guān)系，呈現(xiàn)當(dāng)代書評(píng)、閱讀研究及閱讀推廣的豐富樣貌。

閱讀的人文 閱讀的學(xué)理 書來(lái)話多 書來(lái)話長(zhǎng)

“讀書之樂(lè)何處尋？數(shù)點(diǎn)梅花天地心?！保ㄎ躺端臅r(shí)讀書樂(lè)》）繼《書來(lái)話多》2014年出版之后，2015年南京大學(xué)信息管理學(xué)院教授兼中國(guó)閱讀學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐雁先生又出版了讀書隨筆新集《書來(lái)話長(zhǎng)》，其間珠玉紛呈，精彩沓來(lái)。從《書來(lái)話多》到《書來(lái)話長(zhǎng)》，這些書人書事、話里話外為我們呈現(xiàn)了一個(gè)怎樣的精神家園？作者究竟要表達(dá)何種讀書理念？他的有情懷、有學(xué)理的“閱讀觀”是如何形成的？通過(guò)閱讀《書來(lái)話多》《書來(lái)話長(zhǎng)》，不難發(fā)現(xiàn)，作者的視角圍繞著書與人，圍繞著精神層面的美和善，出自作者筆下的那些溫煦而又綿長(zhǎng)的話語(yǔ)如同霾日清風(fēng)，為讀書人在精神上營(yíng)造了一個(gè)不可多得的凈土空間。

1 作為“全民閱讀書香文叢”之一的《書來(lái)話多》

《書來(lái)話多》計(jì)14萬(wàn)字，分為《人文的底蘊(yùn)》《書香的魅力》《漸行漸遠(yuǎn)的故事》《讀讀孫犁，看看姜德明書話》《前言與后語(yǔ)》五輯。該書緣起于作者2013年在《藏書報(bào)》“全民閱讀周刊”上開(kāi)辟的專欄，他將友人贈(zèng)書和家藏舊書寫成書話、書評(píng)與讀者分享：“開(kāi)卷之余是否真有話說(shuō)，且能自圓其說(shuō)，還要說(shuō)得是不是不在理和合情，讓讀者在一瞥標(biāo)題之余，還想接著展卷瀏覽下去?！薄安鹂炊询B案頭的書包時(shí)，心中會(huì)泛起一絲焦慮：好書真多，可憐我能真正讀后作評(píng)的卻是那么的少……”愛(ài)書、薦書之情拳拳。書中盡顯文人情懷：“話說(shuō)我在《藏書報(bào)》開(kāi)欄時(shí)，用的是西泠印社理事、藏書家林公武先生多年前贈(zèng)刻的‘秋禾話書’朱文圖章，作為欄目的標(biāo)示?！睍稌鴣?lái)話多》也是一種文人氣的寄望——起這個(gè)書名的好處“在于嵌入了‘書話’一詞，表達(dá)了躋身于文壇前輩開(kāi)啟的書林場(chǎng)的微愿”。由此可知，《書來(lái)話長(zhǎng)》是《書來(lái)話多》的姐妹篇，“以成聯(lián)珠而為全璧”，書還未成，書名已在規(guī)劃中。因而《書來(lái)話多》之后，《書來(lái)話長(zhǎng)》便如約而至。

《書來(lái)話多》多為作者的讀書感思，讀者可以按圖索驥，體驗(yàn)作者隱秘的閱讀地圖與文人情懷。諸如《敲罷了三聲晚鐘》《舊家燕子傍誰(shuí)飛》《在隱秘的花園里》《窗頭明月枕邊書》這樣的標(biāo)題讓人神思逸飛，欲開(kāi)其卷?！秹?mèng)寐中的舊書攤》《半個(gè)“藏書家”：想起了姜德明的“淘書告誡”》《所謂“舊文藝”：姜德明讀寫之路的深刻啟示》等從當(dāng)代藏書家姜德明先生的“淘”與“寫”入手，令人印象深刻。姜先生在《姜德明書話》一書后記中表示：“書話寫得愈多，愈有不敢下筆的顧慮，生怕讀者和編者不以為然。因?yàn)闀r(shí)代相距日遠(yuǎn)，訪舊書，談版本，類似玩古董了?！被炭种?，更有滿滿的文化情懷：“經(jīng)過(guò)文化大劫以后，我們更需要富有癡情的各式各樣的藏書家，包括藏書家在內(nèi)，而且越多越好。”殊不知這樣的文人情懷早已成為這個(gè)時(shí)代的精神稀缺品。

“一點(diǎn)事實(shí)、一點(diǎn)掌故、一點(diǎn)觀點(diǎn)、一點(diǎn)抒情氣息；給人以知識(shí)，給人以藝術(shù)享受”的情懷在信息泛濫的網(wǎng)絡(luò)瀏覽和移動(dòng)閱讀時(shí)代，更顯可貴。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，也許只有好書在握、青燈黃卷的閱讀時(shí)光，才能為被浮躁裹挾的人們提供一個(gè)寧?kù)o神志、澡雪精神的人文濕地。

2 作為“校園書香閱讀文庫(kù)”之一的《書來(lái)話長(zhǎng)》

《書來(lái)話長(zhǎng)》計(jì)26萬(wàn)字，分為《“讀書種子”的養(yǎng)成》《回憶錄里悟人生》《詩(shī)書繼世長(zhǎng)》三輯。其中長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的《“耕讀傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”：從曾國(guó)藩家族“耕讀、孝友”家風(fēng)說(shuō)起》，作者就“耕讀傳家”這一滲透于鄉(xiāng)村社會(huì)的人文觀念條分縷析，傳遞著對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的溫情與致意。對(duì)耕讀文化傳統(tǒng)，尤其是對(duì)耕讀傳家的人文理念進(jìn)行洋溢著敬意的具體而微的探究：“亦耕亦讀的思想文化傳統(tǒng)，同漢民族根深蒂固的聚族而居、安土重遷、春種秋收等追求團(tuán)圓、追求功利、追求實(shí)惠的種種農(nóng)業(yè)文明心態(tài)是完全相適應(yīng)的?！?/p>

宋代以后的江南亦耕亦讀，以求在物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富兩方面同步積累，相輔相承，最終實(shí)現(xiàn)耕讀傳家的理想生活圖景，成為小康之家的持家方略。在鄉(xiāng)土社會(huì)中能夠得到足夠尊重的“耕讀之家”往往是鄉(xiāng)間社會(huì)的“人文地標(biāo)”，激勵(lì)著鄉(xiāng)親們以各自的方式默默地為之奮斗。

作者在分析多采集于詩(shī)歌、對(duì)聯(lián)、家訓(xùn)的“耕讀傳家”材料，不迷戀理論構(gòu)架，沒(méi)有高頭講章的頭巾氣，讀來(lái)清新可人，不乏見(jiàn)地：“書香世家”與“耕讀傳家”的分野在本質(zhì)上并非與文化區(qū)域的地理性相關(guān)，而應(yīng)密切系于家庭財(cái)政基礎(chǔ)的強(qiáng)弱，以及因而建立的家庭文教氛圍強(qiáng)弱。大致說(shuō)來(lái)，家庭擁有若干基本的書本，并有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)實(shí)力以保子弟開(kāi)蒙圖書，往往是“耕讀人家”的題中應(yīng)有之義；而縹緗千萬(wàn)卷，乃至自設(shè)家塾教育子弟，則常常是保持“書香世家”的必要之舉。作者還對(duì)“耕讀傳家”的既有評(píng)價(jià)提出疑問(wèn)?！案x傳家”觀念僅僅傳達(dá)出鄉(xiāng)土社會(huì)中封建功利主義的讀書觀嗎？假如不完全是，這一觀念中又蘊(yùn)含著怎樣的人文思想底蘊(yùn)而讓人們?yōu)橹畱严氩灰涯?？曾?jīng)緊密依附于鄉(xiāng)土社會(huì)的“耕讀傳家”思想還能給當(dāng)代人一點(diǎn)啟迪嗎？它對(duì)以科技和商務(wù)為主導(dǎo)的工業(yè)文明社會(huì)中精神家園的人文重構(gòu)能提供何種啟示？沒(méi)有詰問(wèn)，沒(méi)有偏激，溫和的提問(wèn)，具體的分析，找出了很多有待于更深入細(xì)致、廣泛研討的問(wèn)題切入口?？梢灶A(yù)見(jiàn)這些提問(wèn)與未來(lái)的研究將為中國(guó)文化史研究提供若干實(shí)證，并為漢族農(nóng)耕文化、士人隱逸精神、江南區(qū)域文化、鄉(xiāng)村教育思想和如今現(xiàn)代化背景下的精神家園建設(shè)諸問(wèn)題的研究提供啟迪。筆者很喜歡作者這種學(xué)風(fēng)和文風(fēng)——對(duì)人文細(xì)節(jié)的關(guān)注，并在文章中作耐心復(fù)述和引用，然后滿懷理解和同情地進(jìn)行解讀，盡量細(xì)致入微地分析問(wèn)題，讀來(lái)如同春風(fēng)拂面，暖意自在心田。

作者對(duì)日記、回憶錄題材也很關(guān)注。周作人在《日記與尺牘》中說(shuō)：“日記和尺牘是文學(xué)中特別有趣味的東西，因?yàn)楸葎e的文章更鮮明的標(biāo)出作者的個(gè)性……信札只是寫給第二個(gè)人，日記則給自己看的，自然是更真實(shí)更天然多了?！弊髡咭嗾f(shuō)：“日記是時(shí)代風(fēng)云和人情冷暖的投影之作在，能夠承載著厚重投影的文類并不多?！蹦懿荒苡浫沼?、敢不敢真實(shí)地記日記是一個(gè)時(shí)代清明與否的標(biāo)志，也是一個(gè)人是否敢于坦然面對(duì)社會(huì)、面對(duì)歷史的體現(xiàn)。

在《書來(lái)話長(zhǎng)》中，作者身體力行，收有《“景范”行記》《湘鄉(xiāng)荷葉鎮(zhèn)曾國(guó)藩故里走訪記》等篇，所記萍蹤屐痕、史跡書影，讀來(lái)興味盎然。“時(shí)游客倦歸，喧嘩盡消，而山籠暝色，月映殘荷，頓見(jiàn)湘鄉(xiāng)田間之靜美?！绷攘葞坠P，鄉(xiāng)村靜夜如在眼前。還有這一段：“時(shí)星光寥落，暮色深沉，舒展開(kāi)一幅田園靜謐、鄉(xiāng)野和諧的圖景，令人大生‘不知今夕何夕’之感。忽于池中蛙鳴、山間蟲(chóng)嘶，時(shí)空翻轉(zhuǎn)，思及百千里外長(zhǎng)沙、南京等大都市中的燈紅酒綠，以及百余年前湘軍與太平軍廝殺爭(zhēng)命的刀光劍影，頓時(shí)不寒而栗。踏月歸去，靜臥室中，想及興亡盛衰之勢(shì)，竟輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久不成眠?！弊髡咭晕陌讌氲恼Z(yǔ)句寫眼前景致，發(fā)懷古幽情，雅致靜美，文筆與哲思的悲憫動(dòng)人。

3 《書來(lái)話多》《書來(lái)話長(zhǎng)》的閱讀接受意義

美國(guó)傳記作家、普利策獎(jiǎng)獲得者大衛(wèi)麥卡洛曾說(shuō)：“知識(shí)不是從打印機(jī)里印出來(lái)的，也不能通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)隨叫隨到。知識(shí)來(lái)自閱讀圖書，來(lái)自經(jīng)典名著，它來(lái)自優(yōu)秀的教師，來(lái)自個(gè)人的努力，孜孜不倦的努力。”我們迫切地想要知道答案，卻忽略了來(lái)自個(gè)人努力的閱讀、思考、吸收的過(guò)程，忽略了不斷內(nèi)省與批判性的閱讀。信息、事實(shí)、數(shù)據(jù)等本身并沒(méi)有太多意義，它們的價(jià)值取決于我們的理解，取決于使用者的判斷力。因此，閱讀的意義在于努力與持久。

《書來(lái)話多》《書來(lái)話長(zhǎng)》像是溫柔的推動(dòng)，又像是長(zhǎng)久的堅(jiān)持，是關(guān)于閱讀的鼓與呼，又是閱讀者的垂范與叮嚀。如果說(shuō)兩者存在不同，那就是《書來(lái)話多》展現(xiàn)的是“浮生愿向書叢老”的書林世界和文人情懷；而《書來(lái)話長(zhǎng)》則凝結(jié)著更多的學(xué)理與哲思。有關(guān)“耕讀傳家”、日記的寫作和流傳等問(wèn)題，以及有關(guān)童年生活、鄉(xiāng)村記憶的反思等，視野更開(kāi)闊，學(xué)理色彩更濃厚。不過(guò)，一以貫之的是作者難以隱藏的愛(ài)書熱度，對(duì)文字的典雅追求，對(duì)閱讀推廣尤其是讀好書的不懈堅(jiān)持，對(duì)精神世界的關(guān)照。通讀《書來(lái)話多》《書來(lái)話長(zhǎng)》，心中充滿溫暖與感動(dòng)，感動(dòng)于作者寬廣的閱讀面和充盈的寫作激情。他似乎一直在閱讀、思考和寫作，一直給讀者傳達(dá)著有溫度的人文理念，為播種“讀書種子”、推廣全民閱讀、弘揚(yáng)“中華書文化”而堅(jiān)持不懈地努力著。

讀徐雁的讀書隨筆文章往往讓人久久不能忘懷的是他對(duì)中國(guó)歷史的懷想，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思，對(duì)古今書人書事的追索，更有對(duì)這個(gè)世界的溫暖與憐惜。書本與思緒讓我們親歷現(xiàn)場(chǎng)，去領(lǐng)略、領(lǐng)會(huì)，進(jìn)而領(lǐng)悟過(guò)往的世況人情，從而倍加惜緣、惜福和惜時(shí)，甚或見(jiàn)賢思齊，拿起筆來(lái)，記錄下自己所參與的這個(gè)時(shí)代的人生閱歷、見(jiàn)聞和感想，想來(lái)這也是在這個(gè)屏幕霸權(quán)時(shí)代，作者執(zhí)著為文的初衷和期待吧。

［1］萬(wàn)宇.由《秋禾話書》看讀書的那點(diǎn)“樂(lè)子”［M］//萬(wàn)宇.書卷溫情.上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2014.

［2］徐雁.書來(lái)話多［M］.上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2014.

［3］徐雁.書來(lái)話長(zhǎng)［M］.鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2015.

［4］徐雁.閱讀的人文與人文的閱讀［M］.北京：科學(xué)出版社，2014：144-153.

（責(zé)任編輯：劉洪）

Humanistic Feelings and Reading Theories——Comparing Shu Lai Hua Duo and Shu Lai Hua Chang Written by XU Yan

WANYu

By comparing Shu Lai Hua Duo with Shu Lai Hua Chang both written by XU Yan，this paper gives a discussion on the material scopes，writing styles and philosophical thoughts of the two books，exploring the relationship between feelings of reading and learning.Thus，a general picture of contemporary book reviews，reading research，and reading promotion is clearly presented.

humanity；reading theory；Shu Lai Hua Duo；Shu Lai Hua Chang

格式 萬(wàn)宇.閱讀的人文情懷與學(xué)理——以徐雁的《書來(lái)話多》《書來(lái)話長(zhǎng)》為中心［J］.圖書館論壇，2016（11）：48-50.

萬(wàn)宇，博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，南京師范大學(xué)全民閱讀研究中心主任。

2016-04-28