編后
早年讀斯賓格勒《西方的沒落》上卷,每天只能讀十頁左右,第二天必須將前一天的內(nèi)容復(fù)讀才能繼續(xù)。不到一月即絕望之極:這種沒有一句廢話的書是如何完成的?隨后想到,作者的大腦必定牢記并融通了五百部以上的世界超級(jí)經(jīng)典著作。
所以才會(huì)有布羅茨基所言的“圖書館最有力量”一說。但同時(shí)他又說圖書館不被個(gè)體所擁有,對(duì)圖書館而言,人類只是客體,是附屬物。換句話說,我們這里有什么,絕大部分的人不僅一無所知,也缺乏好奇。
當(dāng)一個(gè)人拒絕閱讀經(jīng)典著作,很少可能是因?yàn)槟貌坏綍?,而是因?yàn)槿鄙倌芰ΑH僅計(jì)算讀懂《紅樓夢(mèng)》需要多大詞匯量就能輕易說明這一問題。
圖書館可以做到讓讀者拿到書,但圖書館做不到讓讀者有能力。從這個(gè)意義上說,上海圖書館那個(gè)年借閱量三千多本書的讀者所傳達(dá)的全部信息均為負(fù)面。
《圖書館理論與實(shí)踐》編輯部
二〇一六年七月二十五日