——讀楊絳《我們仨》有感"/>
□浙江省發(fā)展和改革研究所 王聞丹
談?dòng)H情兼談大師的人生哲學(xué)
——讀楊絳《我們仨》有感
□浙江省發(fā)展和改革研究所 王聞丹
“我們與世無(wú)爭(zhēng),與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起、相守在一起,各自做力所能及的事?!?/p>
105歲的楊絳先生“回家了”,朋友圈里一片哀慟和不舍。留給世人的,翻譯界、戲劇界成就外,更多是她豁達(dá)的人生態(tài)度,以及對(duì)已逝丈夫女兒的那片深情。
《我們仨》,書(shū)名看似平淡卻飽含深情。我一個(gè)人思念“我們仨”,是第三部分標(biāo)題,也是本文最直接感情描述部分,那厚重的愛(ài)與刻骨銘心思念,遠(yuǎn)勝于無(wú)數(shù)華麗辭藻。在書(shū)里,她一個(gè)人思念拙手笨腳、不會(huì)打蝴蝶結(jié)、分不清左腳右腳、拿筷子只會(huì)像小孩子那樣一把抓的鐘書(shū),思念酷愛(ài)讀書(shū)的鐘書(shū)、思念做錯(cuò)事的鐘書(shū)、思念工作的鐘書(shū)、思念生病的鐘書(shū);她一個(gè)人思念她的生平杰作女兒阿媛,思念兒時(shí)圓圓倒識(shí)字的趣事,思念圓圓像極爸爸的“格物致知”,圓圓每一次成長(zhǎng)都刻在她的腦子里。
《我們仨》是一篇回憶錄,更是自己與自己的對(duì)話。那些合照、書(shū)信、詩(shī)詞手稿以及手繪畫(huà),讀者也許一閱而過(guò),但對(duì)作者而言卻是最珍貴財(cái)富。點(diǎn)點(diǎn)滴滴,那些美好過(guò)往仿佛又出現(xiàn)在眼前。
憶起最愛(ài)的外婆,外婆因肺癌,后期生活質(zhì)量糟糕透了,只能依靠止痛藥暫時(shí)克服疼痛。雙手顫抖的她,在生命的最后幾周,看外公的照片、年輕時(shí)的畢業(yè)證、和大外婆的書(shū)信往來(lái)。有時(shí)候是讓我念給她聽(tīng),她閉著眼睛聽(tīng)著、回憶著、想念著。也許楊絳先生臨終前也是這么和鐘書(shū)、阿媛“見(jiàn)面”的。
血濃于水,再大成就,也逃不開(kāi)為人夫妻、父母、子女的角色定位。楊絳先生的家庭,和無(wú)數(shù)家庭一樣,也有喜怒哀樂(lè),但他們樂(lè)在其中,只因他們?cè)谝黄穑瑮罱{先生在書(shū)里寫(xiě)道“只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事”。
最近??粗醒胍慌_(tái)尋人節(jié)目“等著你”,親人出現(xiàn)在大門打開(kāi)的一剎那,抱頭痛哭的場(chǎng)景讓我落淚。缺失多年的親情,瞬間爆發(fā)了。比起那些被拐的孩子,比起一直尋找在路上的父母,比起那些破碎的家庭,比起從小就被剝奪的親情,命運(yùn)要對(duì)我們公允許多。
我的命不好,11歲父親就去世了,那年媽媽只35歲。我的命也很好,多年來(lái)媽媽一直陪伴左右。老公是個(gè)粗心的男人,唯獨(dú)給親人電話不曾忘記,天天堅(jiān)持給公公、婆婆電話。公公也如此,出門在外堅(jiān)持給兒子、老婆電話。兒子出生后,婆婆來(lái)了杭州,兩個(gè)媽媽姐妹相稱,和和睦睦。我們是幸福的,沒(méi)有空巢老人的擔(dān)憂,媽媽們的飯菜和叨叨恐怕是最幸福的事了。
《我們仨》里寫(xiě)道,“我們與世無(wú)爭(zhēng),與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起、相守在一起,各自做力所能及的事”。這是他們一家人的寫(xiě)照,鐘書(shū)不屑爭(zhēng),即使胡喬木同志任命他為社科院副院長(zhǎng),一年后仍以“尸位素餐,于心不安”為由提出辭職,未獲批準(zhǔn),就不用秘書(shū),沒(méi)有辦公室,不坐車,只領(lǐng)研究員的工資。楊絳也不爭(zhēng),清華大學(xué)讓她從打臨工轉(zhuǎn)為專職教授,她也放棄了,寧愿做臨時(shí)工,留下大把時(shí)間可以看書(shū)干自己的事情。大師們好像都不愿爭(zhēng),季羨林也說(shuō)“真理是愈辯愈糊涂,不爭(zhēng)是慈悲不辯是智慧”。
我婆婆是個(gè)善良的人,她的人生哲學(xué)也是“不爭(zhēng)”。三個(gè)不同家庭的人生活在一起,怎么可能沒(méi)摩擦呢?和睦的生活主要來(lái)自婆婆的不爭(zhēng),媽媽生性直來(lái)直往,難免有些強(qiáng)勢(shì)。有分歧,婆婆也不和媽媽爭(zhēng),我們?nèi)齻€(gè)女人經(jīng)常會(huì)撇開(kāi)老公,坐在床上聊天,各自談過(guò)去的生活。有了這樣的溝通,互相都會(huì)理解對(duì)方某些習(xí)慣的根源。
老公大概遺傳了婆婆的秉性,有些單純,也不求“上進(jìn)”。他在破格提副教授后,就不再熱心教授的事情了;他也不去做研究生導(dǎo)師,因?yàn)閾?dān)心“誤人子弟”;有次系里評(píng)學(xué)術(shù)某獎(jiǎng)項(xiàng),按照他10多篇SCI條件,我覺(jué)得非常符合。但他不肯參選,架不住我的“威脅”,填了報(bào)名表。事后竟落榜了,雖然奇怪但也沒(méi)深究。后來(lái)他告訴我,他給系主任寫(xiě)了一封郵件,讓領(lǐng)導(dǎo)不要考慮他,他不想和其他同事?tīng)?zhēng)。
每個(gè)人都有自己的選擇,爭(zhēng)有爭(zhēng)的道理,不爭(zhēng)有不爭(zhēng)的理由。隨著年歲增長(zhǎng),我的性子也有了變化,對(duì)于他人評(píng)價(jià),相信“清者自清”,也堅(jiān)信“日久見(jiàn)人心”。也許這樣的人生會(huì)有些吃虧,但不爭(zhēng)了,也擁有了屬于自己的世界。