柳士同

讀到一篇題為《記憶之魅》的文章（《隨筆》2015年第5期），該文的主旨是“為了探求記憶對于事實(shí)的忠誠度”。作者從“個(gè)人品格因素、心理因素、生理因素”乃至“社會(huì)價(jià)值對這種‘記憶評估的因素”，詳細(xì)分析了“記憶魅影”的產(chǎn)生。作者的條分縷析就不一一復(fù)述了，這里想談的是文中列舉的一個(gè)頗為有趣的案例。

例子說的是“文革”期間，某中學(xué)一位女教師所遭受的非人折磨：在溽熱的七月被關(guān)在一個(gè)只有半扇窗子的閣樓中，僅靠棲身于隔壁另一間閣樓里一位半癲的拾荒女人給點(diǎn)骯臟的食物和水維持生命，這才得以茍延殘喘地活了下來。女教師的四個(gè)得意門生A、B、C、D，都曾經(jīng)無情地批斗過她；尤其是A，“曾用釘著鐵釘?shù)哪景宕蛩拇笸取?，以致“她的大腿上至死都留有一群張著冤屈小嘴巴的傷痕”。然而，在若干年后的回憶中，A居然說他“曾給老師送過水”，“正是這水使老師避免死于中暑”。其他三人也無不爭相表白自己的“善行”，“B學(xué)生說他給老師送過仁丹、清涼油，C學(xué)生說她給老師送過一張涼席，D學(xué)生說她給老師送過一把大蒲扇”。如此說來，這四個(gè)學(xué)生是非常愛戴自己的老師的。在如火如荼的“文革”初期，同情被打成“牛鬼蛇神”的老師，頂著“劃不清界線”的罪名給“階級敵人”送東西，無疑是要冒一定風(fēng)險(xiǎn)的。這又該是怎樣的義舉和壯舉呢！遺憾的是，事實(shí)并非如此。幸虧這位女教師雖囚禁于閣樓之中，仍未改她記日記的“毛病”，給后人留下了一份真實(shí)的紀(jì)錄。

自己不曾做過的事情，居然說成是自己做的；明明是自己迫害和折磨了老師，卻“記”成了自己給處于危難中的老師提供了種種救濟(jì)和幫助。這究竟是記憶的不準(zhǔn)確呢，還是想象力太豐富，憑空虛構(gòu)出如此佳話來？這恐怕不是一個(gè)“記憶魅影”可以說清楚的吧？想象畢竟不是記憶，虛構(gòu)則更不是。不錯(cuò)，記憶是有選擇性的，俗話說“記吃不記打”，人總是記住好的對自己有利的東西，不好的于己不利的，往往就有意或無意地忘記了。同時(shí)，盡管如英國心理學(xué)家巴特利特說的，“準(zhǔn)確的記憶是例外而不是常規(guī)”；但記憶再怎么“選擇” 再怎么“不準(zhǔn)確”，也不至于無中生有?。〖词埂啊洃浿車_實(shí)存在一圈一圈光暈，一重一重魅影，一團(tuán)一團(tuán)纏繞”，也不可能把自己一度害過某人記成自己曾經(jīng)救了某人吧？如果說，A批斗自己的老師時(shí)打過她，之后在老師身處絕境時(shí)也確實(shí)救助過她，隨著時(shí)間的流逝，A的選擇性記憶使他只記住了救助而忘卻了毆打，那倒還勉強(qiáng)說得過去。但事實(shí)是殘忍毆打老師的分明是他，而實(shí)施救助的卻是另一位素不相識的拾荒女人，難道如此“張冠李戴”也是記憶的魅影在作怪？除非精神出了問題，否則怎么可能如此憑空臆造顛倒黑白？

謊言是無法納入記憶范疇的，“記憶文飾”也好，“記憶抹煞”也好，都不能掩蓋以往的罪惡。法國社會(huì)學(xué)家涂爾干說過，“過去不是被保留下來的，而是在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上被重新建構(gòu)的”。這種對記憶的歪曲和置換，實(shí)際上就是一種“重新建構(gòu)”，上述四名同學(xué)的回憶自然也不例外。這種“重新建構(gòu)”，對于官方來講主要是通過權(quán)力的閹割，由權(quán)力控制來決定什么被紀(jì)錄什么被遺忘，必要時(shí)甚至可以無中生有，向壁虛構(gòu)；對于個(gè)人來講則是出于利害的權(quán)衡，由自身的需要來“文飾”或“抹煞”，必要時(shí)還可以捏造。翻翻我們的史書，看看某些自傳回憶錄，此種現(xiàn)象并不鮮見，其可信度自然也就不能不大打折扣了。仍以“文革”為例，從“橫掃一切牛鬼蛇神”到“清理階級隊(duì)伍”，不知有多少人慘遭體罰、摧殘乃至殺害。當(dāng)年那些暴徒、兇手對自己的惡行難道就一點(diǎn)也不記得了？當(dāng)他們向后人或他人講述時(shí)，又有多少人像前邊說的A那樣，把自己的惡行演繹成了善行，連細(xì)節(jié)都描述得那么形象生動(dòng)，不由你不相信？對往事的追述，究竟是屬于選擇性失憶，還是屬于選擇性撒謊？不能不說是一個(gè)值得認(rèn)真思考的問題。我想，在權(quán)力庇護(hù)和集體失憶的情況下，像A這種人恐怕不在少數(shù)。

我們一再地提倡講真話，可在“記憶魅影”之下又怎么講得出真話呢？加害者文過飾非，受害者無怨無悔，暴力和苦難都一起拿到美學(xué)層面上來把玩，這大概也是謊言之所以暢通無阻的一個(gè)重要原因吧？群體的記憶是通過個(gè)體記憶來實(shí)現(xiàn)的，個(gè)體記憶的扭曲必然造成整個(gè)民族記憶的謬誤，那么，歷史又將如何書寫呢？在謊言的魅影之下，“記憶對于事實(shí)”還有“忠誠度”可言嗎？