方鴻儒

前不久，慶坤兄來函說我“還能再寫三十年”，很是讓我大吃一嚇。古人云“人生七十古來稀”，我已歲近古稀，倘“再活三十年”，豈非“人瑞”——想來閻王爺難有如此慷慨賜我壽數(shù)之肚量！而我自估算，能將自以為想料理之事做好，蓋亦至多十年，且要看有無“旦夕禍?！保」识?，與其留“遺愿”于身后，莫如立“清單”于生前——我的“遺愿”我作主，我的“清單”我處理！

遺愿之一是“說話”。人生最大之“憾事”，在我看來并非是愛的逝去與錢的少寡，而是人在離世之際想交代點(diǎn)后事，卻已力不從心，無力再說，只能將想說之話帶去天國(guó)！

羅斯福先生把“言論自由”列于人生“四大自由”之首——“第一是在全世界任何地方發(fā)表言論和表達(dá)意見的自由”。在我看來：人生之本質(zhì)乃自由與尊嚴(yán)，故“說話”應(yīng)為“遺愿”之首。在離世前，要將自己想說的話——有關(guān)世態(tài)的、人生的、自我的、他人的、信仰的、做人的，無所顧忌地、如實(shí)寫真地說出來。至于這話的對(duì)錯(cuò)，有無人聽，則不在我的顧忌與考慮之中了。

其二便是“還債”。人生在世，一路走來，坎坎坷坷，深深淺淺，方某今天能取得點(diǎn)滴收獲，除了命運(yùn)女神的眷顧，便是朋友們的支持與幫助了。

“滴水之恩，涌泉相報(bào)”。人到晚年，會(huì)格外記掛當(dāng)初的恩情，想著要找到那些曾給過我?guī)椭挠H朋好友，在我有生之年，回請(qǐng)、回報(bào)他們，以了卻曾經(jīng)欠下的“情債”，絕不能以情感的“債務(wù)人”告別朋友！那年（2003年），拙著《魯迅以后無雜文》出版后，想送《隨筆》郭麗鴻先生請(qǐng)教。孰料電話那頭傳來，他已走了。此事令我遺憾至今。

再三就是“出書”了。來日雖無多，但還是打算要再出幾本書——“文印自選本”。題目暫擬為《懺悔錄》——輯錄各報(bào)刊發(fā)表過的自我人生實(shí)錄；《魂歸大海集》——發(fā)表過的雜感、隨筆；《想說就說集》——未能問世的“自由談”?；蛟S還有一本“小說集”。

方某家世尚算顯赫，但對(duì)祖父輩當(dāng)年打拼、創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷卻不甚了了，以致遺憾至今?！巴卟豢芍G，來者猶可追”。故而欲將《懺悔錄》特意遺贈(zèng)給孫女令可，以免除我對(duì)祖父輩朦朧記憶的遺憾，讓她了然阿爺?shù)囊簧?jīng)歷。至于這“記憶”對(duì)她未來人生是否有用，則要看祖孫緣分與她的造化了——阿爺走也！

最后則是“海葬”，“魂歸大?！薄！拔覀儚哪睦飦?，我們到哪里去”——我們從大海來，我們回大海去。1976年夏，我與妻回滬，途中恰遇“唐山大地震”，后取道大連回上海。船行海上，我曾對(duì)妻戲言：“萬一遇上海嘯，我們同赴大海，好嗎？”妻默然點(diǎn)頭。當(dāng)年的“海誓山盟”，化為今日“遺愿”之一。無關(guān)乎“環(huán)?！被颉熬辰纭保皇俏遗c妻心中共同的一點(diǎn)小小念想——不要給子女添麻煩而已。

至于其他“遺愿清單”，譬如：在有生之年“清理雜物”——該扔則扔，該賣則賣。據(jù)說日本人臨終時(shí)，屋中清理得空空如也——很好！“處理遺產(chǎn)”——唯一獨(dú)子，法定繼承，無論多少，皆歸其所有。“整理存稿”——有用則留，無用則廢，不須一一詳列。

網(wǎng)傳人生有“十大憾事”。其實(shí)，人生一世是否過得坦蕩、清爽，全看你做人的態(tài)度。傅雷先生走時(shí)，臨終遺書寫得筆墨清晰，把身后事交代得一清二楚，并準(zhǔn)備了未付的水電費(fèi)、保姆費(fèi)，而且準(zhǔn)備了兩人死后的火葬費(fèi)，至今讀來都令人感慨萬千?！俺鄺l條來去無牽掛”，坦蕩從容樹遺范。追慕先賢，“清清白白做人，清清爽爽走人”，亦方某之信條也。