孫麗麗
再次走過(guò)小城一條老街的拐角處,發(fā)現(xiàn)舊書(shū)店不見(jiàn)了,代之而起的是烤鴨店,心中不由悵悵然。舊書(shū)店叫“三毛”書(shū)店,老街叫書(shū)院街,書(shū)店沒(méi)有了,老街也就少了書(shū)香味。
從前閑來(lái)無(wú)事的日子,我喜歡逛這家舊書(shū)店,它在我記憶里有墻的地方便有書(shū)架,書(shū)架很高,兩米多高,我淘書(shū)時(shí)常要借助凳子。橘黃色的燈光下,有些凌亂的舊書(shū),卻充滿(mǎn)了誘惑。我在書(shū)叢中找呀找呀,就像小時(shí)挎著籃子,在麥苗叢中找尋薺菜。我在那里淘了很多書(shū),不少是經(jīng)典名著。
買(mǎi)舊書(shū)在于“淘”的過(guò)程。小小的舊書(shū)店書(shū)架上密匝匝地放滿(mǎn)了書(shū),一本鋼琴技法書(shū)旁,可能躺著孫犁或黑格爾,這時(shí)我的眼神聚成雷達(dá)掃描儀,一一掃過(guò)書(shū)脊,遇到一本自己心儀的書(shū)也不容易。有時(shí)看到一本灰頭土臉的書(shū),竟是自己在窗明幾凈的大書(shū)店里沒(méi)舍得買(mǎi)的,于是眼睛為之一亮,毫不遲疑地把它抽出來(lái),買(mǎi)下,格外欣喜。
每當(dāng)我在亂七八糟的舊書(shū)堆里,找到一兩本自己久違或喜歡的書(shū),就像古玩商淘到稀罕的寶貝,感受到生命里一份膚淺的快樂(lè)。舊書(shū)的舊,只是一種表象;它的思想與靈魂卻永不衰老,舊書(shū)有一種歲月贈(zèng)予的特有溫情。其實(shí)書(shū)無(wú)論新與舊,都能帶給我們心靈的營(yíng)養(yǎng),這就足夠了。
我在想舊書(shū)與鐘愛(ài)舊書(shū)者,是怎樣一種緣呢?
我曾購(gòu)得一本德富蘆花的《自然與人生》,原色書(shū)面上淡淡幾筆素描,旁逸斜出的一叢樹(shù)枝,開(kāi)著素雅的梅花,與現(xiàn)在花花綠綠的書(shū)封面相比,仿佛一位素妝女子,讓人產(chǎn)生想走近的欲望。
一次看到一本茨威格的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》,書(shū)的封面已經(jīng)破損得不成樣子,我用膠帶和厚信封修補(bǔ)好,放在枕下壓幾天,讓它回到賞心悅目的模樣。舊書(shū)曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)它的舊主人,現(xiàn)在它又姍姍來(lái)到我的手里,它就擁有了第二次生命。喜歡舊書(shū),因?yàn)榍耙惠叺膶?xiě)書(shū)人和譯書(shū)人,國(guó)學(xué)底子深厚,寫(xiě)得一手漂亮文章,翻譯的作品也耐讀,不像現(xiàn)在的有些譯者,疙里疙瘩故作高深,語(yǔ)句卻經(jīng)不起推敲,底蘊(yùn)貧乏。
舊書(shū)因?yàn)榕f,不知落下多少人的手溫,便多了一份人間情味兒。有時(shí)讀著讀著,會(huì)看到舊主人的批注,字跡工整,想象曾經(jīng)主人那份情懷,也算是一份穿越時(shí)空的交流。舊書(shū)與裝訂華麗的新書(shū)比起來(lái),也許像灰姑娘,但是我看上的是它的質(zhì)樸,如田野里一朵素樸的小花。
我曾在河邊樹(shù)蔭下一個(gè)舊書(shū)攤前,淘得幾本書(shū)。有一本《世界情詩(shī)名作》才兩元,翻開(kāi)書(shū),扉頁(yè)上俊美的字體寫(xiě)道:親愛(ài)的小曼,書(shū)里有我說(shuō)給你的話(huà)。落款是:奕風(fēng)。當(dāng)濃濃的愛(ài)淪落為塵埃,若是我,定不會(huì)把一段情隨意棄之,每一段愛(ài)都有存在的理由。
吹了吹舊書(shū)上的灰塵,打開(kāi)泛黃的紙張,氤氳著淡淡樟腦的香氣,這是屬于舊書(shū)的氣韻。文字依舊清晰,情感依舊動(dòng)人,思想依舊睿智,舊書(shū)從歲月深處走來(lái),咿咿呀呀向你講述光陰的故事,我總認(rèn)為舊書(shū)是有靈魂的。我的快樂(lè)時(shí)光,大多是與書(shū)相守的時(shí)光,閱讀就是天堂。
在閱讀中,舊書(shū)還常帶來(lái)意外的驚喜,有時(shí)是一張發(fā)黃的書(shū)簽、一份經(jīng)年的購(gòu)書(shū)發(fā)票,有時(shí)是一張舊車(chē)票。有一次讀著讀著從舊書(shū)里掉落一枚秋天的樹(shù)葉,紅的樹(shù)葉稍有點(diǎn)破損,它從書(shū)頁(yè)中抖落的那么一瞬間,像一部老電影的某個(gè)鏡頭,如同淘舊書(shū)一般,那種美好,是只有經(jīng)歷了才能感知的美妙。