吳小英

?

流動(dòng)背景下的留守困局：農(nóng)村家庭面臨的新挑戰(zhàn)

吳小英

在中國(guó)的媒體和學(xué)界，農(nóng)村流動(dòng)人口問(wèn)題素來(lái)被分割為兩部分來(lái)討論：即流動(dòng)和留守。這當(dāng)然與中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期形成的城鄉(xiāng)二元體制及其生活空間的分隔有關(guān)。在上個(gè)世紀(jì)90年代人口大規(guī)模流動(dòng)的初期，人們更加關(guān)注的是流動(dòng)這一面，而留守這一面通常很少被論及。所謂農(nóng)村“三留守”問(wèn)題的提出，最初的著眼點(diǎn)也僅僅在于討論農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工導(dǎo)致的勞動(dòng)力流失對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)業(yè)本身可能帶來(lái)的沖擊和負(fù)面影響?！叭羰亍比藛T俗稱(chēng)“三八六一九九部隊(duì)”，是對(duì)農(nóng)村壯年勞動(dòng)力，尤其是男性勞動(dòng)力外出打工后繼續(xù)留守村莊的人群構(gòu)成的總稱(chēng)，包括留守婦女、留守兒童和留守老人。

然而隨著城市化步伐的不斷推進(jìn)，流動(dòng)和開(kāi)放的趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)。幾十年后的今天，當(dāng)以80后、90后為主的新生代農(nóng)民工成為流動(dòng)人口主體，有關(guān)農(nóng)民工及其子女進(jìn)城的相關(guān)制度和社會(huì)支持也已得到了極大改善，城鄉(xiāng)一體化的思路已被納入現(xiàn)代社會(huì)治理的邏輯中，這種背景下留守問(wèn)題重新浮出水面成為熱點(diǎn)，至少表明了流動(dòng)和留守相分離的討論框架早已過(guò)時(shí)。因?yàn)槿俗鳛榱鲃?dòng)過(guò)程中的選擇主體，才是社會(huì)秩序變革中最需要關(guān)注和尊重的部分。事實(shí)上隨著女性流動(dòng)人口數(shù)量的增加，以及流動(dòng)家庭化（即舉家流動(dòng)的趨勢(shì)）的出現(xiàn)，“三留守”已逐漸蛻變?yōu)椤皟闪羰亍?，而關(guān)于留守兒童和留守老人的困局，將流動(dòng)背景下農(nóng)村家庭面臨的新挑戰(zhàn)暴露無(wú)遺。

一、流動(dòng)、留守或拆分：農(nóng)村家庭的多樣化與流動(dòng)性

在人口流動(dòng)和城市化的背景下，農(nóng)村家庭面臨的最大困境就是家庭成員的流動(dòng)和分離。如果說(shuō)第一代農(nóng)民工外出更多是為了生存的需要，那么新生代農(nóng)民工外出除了改善生活之外，更多是為了“世界那么大，我想出去看看”的發(fā)展需要。因?yàn)槭袌?chǎng)化和開(kāi)放幾十年來(lái)，現(xiàn)代化的意識(shí)已經(jīng)深入人心。而農(nóng)村所能提供的資源、條件、環(huán)境和制度等等，顯然無(wú)法滿足對(duì)現(xiàn)代生活抱有渴望的農(nóng)村居民的生存和發(fā)展需求，因此外出打工就成了農(nóng)村人的一種宿命。

而選擇外出打工給一個(gè)農(nóng)村家庭帶來(lái)的最直接影響，就是家庭成員的流動(dòng)、缺席和分離。盡管有研究表明，中國(guó)農(nóng)民工群體在過(guò)去十年中越來(lái)越呈現(xiàn)出家庭化的流動(dòng)趨勢(shì)，但是所謂“拆分型”或者“離散化”家庭依然是農(nóng)民工家庭的主要形態(tài)，只是在不同地區(qū)和年齡段中有所差異。這種家庭形態(tài)表現(xiàn)為多樣化和流動(dòng)性的特點(diǎn)，其中多樣化主要表現(xiàn)在家庭形式方面，根據(jù)父母缺席狀況不同可分為由留守兒童和老人共同組成的隔代家庭、父母雙方有一人留在老家的“跑單幫式”流動(dòng)家庭、純粹的留守兒童家庭或留守老人家庭，以及外出農(nóng)民工與配偶之外的他人結(jié)對(duì)同居搭伴過(guò)日子的“臨時(shí)家庭”等等。流動(dòng)性則不僅僅表現(xiàn)為空間上的家庭遷徙含義，即家庭在流出地和流入地之間，或者在不同打工城市之間的空間流動(dòng)，也表現(xiàn)為時(shí)間上和形式上的家庭變動(dòng)含義，例如家庭成員（配偶、子女或擴(kuò)展家庭的直系親屬）分批、分時(shí)段向流入地的遷移，以及家庭成員根據(jù)在城市的就業(yè)狀況、流入地生活成本以及孩子和老人的照料需求、孩子上學(xué)的政策和目標(biāo)取向等而在不同城市間遷移，或者在城鄉(xiāng)之間候鳥(niǎo)式往返而形成的彈性或鐘擺式的家庭流動(dòng)形式。

因此，所謂農(nóng)民工流動(dòng)家庭、農(nóng)村留守家庭或者拆分型家庭，歸根到底是一個(gè)概念，就是在城鎮(zhèn)化的背景下轉(zhuǎn)型期農(nóng)村家庭面臨的一種變動(dòng)和分離的常態(tài)，它是以家庭團(tuán)聚和成員之間的陪伴相守的缺失為基本特征的。這種狀態(tài)之所以幾十年來(lái)未能得到徹底改觀，一方面由于現(xiàn)代化和城市化將越來(lái)越多的農(nóng)村人吸引到城市謀求發(fā)展機(jī)會(huì)，但卻始終未能提供一個(gè)沒(méi)有排斥和歧視的公平的制度和文化環(huán)境，同時(shí)全球化和消費(fèi)主義浪潮下的現(xiàn)代高成本都市生活也讓底層社會(huì)的人望而卻步，使得進(jìn)城農(nóng)民工在城市舉家安居的可能性微乎其微；另一方面由于城市化和人口遷徙導(dǎo)致農(nóng)村以及村落社會(huì)的日益凋敝，而無(wú)論是官方主導(dǎo)的新農(nóng)村建設(shè)還是各種民間鄉(xiāng)建的嘗試，都未能將鄉(xiāng)村社會(huì)從日漸衰敗的命運(yùn)中拯救出來(lái)，這使得越來(lái)越多的農(nóng)村人，尤其是年輕一代無(wú)論如何不甘于安居農(nóng)村。他們情愿在城鄉(xiāng)之間游走，用腳投票，尋覓生活的機(jī)會(huì)。而在這個(gè)過(guò)程中，家庭作為一個(gè)締結(jié)著親情和血緣關(guān)系的組織單位，既是個(gè)人得以依賴(lài)的可靠后援，也是一個(gè)不斷被工具化運(yùn)用的風(fēng)險(xiǎn)共同體。

二、留城還是寄宿：子女上學(xué)的選擇與家長(zhǎng)的糾結(jié)

與第一代農(nóng)民工以生存為第一要素的目標(biāo)相比，新生代農(nóng)民工的一個(gè)特點(diǎn)被概括為更加注重個(gè)人體驗(yàn)以及子女的未來(lái)發(fā)展，因此為了子女能享受到城市的優(yōu)質(zhì)教育而選擇外出打工，成為農(nóng)村居民流動(dòng)的重要?jiǎng)訖C(jī)之一。這當(dāng)然也倚仗于本世紀(jì)以來(lái)政府在針對(duì)農(nóng)民工的城市融入問(wèn)題上出現(xiàn)的一個(gè)思路轉(zhuǎn)變，就是努力通過(guò)消除制度障礙讓他們享受到基本的“國(guó)民待遇”，其中包含了農(nóng)民工子女在城市享受同等義務(wù)教育的權(quán)利。這一理念體現(xiàn)在2003年國(guó)務(wù)院出臺(tái)的關(guān)于進(jìn)城務(wù)工就業(yè)農(nóng)民子女義務(wù)教育的“兩為主”方針中，即農(nóng)民工子女入學(xué)遵循“以流入地政府為主、以公辦中小學(xué)為主”的政策。

然而十幾年過(guò)去了，“兩為主”政策在具體實(shí)施中遇到了種種困難，原因涉及方方面面。比如從流入地政府來(lái)看，現(xiàn)有的教育資源分配和財(cái)政支付模式，已不能滿足大量外來(lái)人口涌入而逐年增加的農(nóng)民工子女入學(xué)需求，一些公立學(xué)校正面臨越來(lái)越大的壓力，甚至因?yàn)閾?dān)心教育資源和空間的被擠占而在本地家長(zhǎng)與農(nóng)民工子女家長(zhǎng)之間形成對(duì)峙和沖突的場(chǎng)面也并不少見(jiàn)。相反，從農(nóng)民工群體的立場(chǎng)來(lái)看，由于城市的民工子弟學(xué)校大部分被關(guān)停，而本地公立學(xué)校即使取消了針對(duì)外地人的借讀費(fèi)、贊助費(fèi)等額外費(fèi)用，但對(duì)收入本就低廉的農(nóng)民工家庭來(lái)說(shuō)，其教育成本依然是偏高或難以承受的。更何況許多公立學(xué)校為了緩解壓力，限制外來(lái)人口入學(xué)，設(shè)定了種種奇葩的“準(zhǔn)入”制度，比如與計(jì)劃生育捆綁、與各種證件捆綁等等，無(wú)形中提高了農(nóng)民工子女在流入地的入學(xué)門(mén)檻。加上不同地區(qū)之間教學(xué)內(nèi)容和方式的差異和不接續(xù)，以及升學(xué)和招考方面以戶(hù)籍為依托的制度等等，都從根本上制約了普通農(nóng)民工家庭讓子女在流入地完成所有教育過(guò)程的可能性。因此被迫留在老家的留守兒童注定是個(gè)龐大的群體。

近些年來(lái)被媒體和網(wǎng)絡(luò)大量煽情報(bào)道而賺得眼淚和支持的留守兒童，無(wú)論在政府政策，還是社會(huì)公益支持方面都已收獲了不少的資源。除了一些極端的案例報(bào)道涉及比如意外死亡、自殺、犯罪等聳人聽(tīng)聞的現(xiàn)象之外，媒體集中報(bào)道并獲得社會(huì)幫助最多的部分，就是留守兒童在農(nóng)村的基本生活和照料、上學(xué)問(wèn)題以及與城里打工父母的親情團(tuán)聚問(wèn)題。在過(guò)去幾年，中央和地方政府先后出臺(tái)了各項(xiàng)關(guān)愛(ài)和幫助留守兒童的政策和措施，留守兒童問(wèn)題甚至成為一些地方政府衡量官員業(yè)績(jī)的一個(gè)重要指標(biāo)。2016年2月國(guó)務(wù)院出臺(tái)了《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)保護(hù)工作的意見(jiàn)》，明確政府強(qiáng)制介入干預(yù)，提出“構(gòu)建家庭、政府、學(xué)校、社會(huì)齊抓共管的關(guān)愛(ài)服務(wù)體系”。然而這種以救助和保護(hù)為主的監(jiān)管和服務(wù)思路，能否從根本上解決農(nóng)民工家庭長(zhǎng)期流動(dòng)帶來(lái)的留守兒童與家長(zhǎng)之間的分離問(wèn)題，依然是存疑的。

與留守兒童問(wèn)題直接相關(guān)的另一個(gè)重要背景是，始于本世紀(jì)初在全國(guó)農(nóng)村范圍逐步推開(kāi)的“撤點(diǎn)并?！边\(yùn)動(dòng)，目的是為了通過(guò)集中辦學(xué)優(yōu)化教育資源，提高教育質(zhì)量，但卻給來(lái)自偏遠(yuǎn)山區(qū)、分散居住的農(nóng)村孩子的就近入學(xué)帶來(lái)極大困難。由于缺乏校車(chē)等基本保障，加上并校后費(fèi)用和成本的增加，使得這一政策強(qiáng)制推行的前期出現(xiàn)了農(nóng)村輟學(xué)率升高的負(fù)面現(xiàn)象。

各地解決這一問(wèn)題的方案，就是縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)在政府財(cái)政的大力投入和支持下擴(kuò)建了寄宿制學(xué)校，同時(shí)許多社會(huì)公益組織和團(tuán)體的志愿者也紛紛給小小年紀(jì)離家的寄宿生們提供了生活、學(xué)習(xí)和心理上的援助和支持。然而寄宿制帶來(lái)了意想不到的新問(wèn)題：人數(shù)越來(lái)越多、越來(lái)越低齡化的寄宿生給他們的管理和照料帶來(lái)很大的風(fēng)險(xiǎn)和負(fù)擔(dān)，寄宿生的衛(wèi)生、安全和健康問(wèn)題往往像個(gè)定時(shí)炸彈埋在學(xué)校。另外，一些家長(zhǎng)因?yàn)榕潞⒆犹〖乃薏环判?，由此又催生了大批“陪讀”家長(zhǎng)或者“陪讀”老人。

對(duì)于農(nóng)民工家庭來(lái)說(shuō)，孩子的照料和教育，已成為一個(gè)不可輕視的大問(wèn)題，這多少受到現(xiàn)代城市兒童中心主義理念的影響。所以留在城里還是回鄉(xiāng)寄宿就讀，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是個(gè)需要細(xì)細(xì)思考和掂量的問(wèn)題，而這種選擇又受到農(nóng)民工在城市的就業(yè)和生活狀況、城鄉(xiāng)兩地教育體制的變革與接軌，以及農(nóng)民工家庭未來(lái)整體規(guī)劃的影響。

三、留守老人：一個(gè)凋敝村莊中日漸被忽略的群體

與留守兒童相比，留守老人很少成為媒體和社會(huì)關(guān)注的對(duì)象。如前所述，與城鎮(zhèn)化并行發(fā)生的是鄉(xiāng)村的凋敝和衰敗，其結(jié)果導(dǎo)致年輕一代無(wú)論是否出去打工，只要具備相應(yīng)條件，都會(huì)將自己未來(lái)的生活目標(biāo)設(shè)定在遠(yuǎn)離村莊不同于父輩的生活上。農(nóng)村只是他們的土地和房屋這兩個(gè)最有價(jià)值物產(chǎn)的所在地，同時(shí)也是在城市遭受挫折或侵害后緬懷鄉(xiāng)愁的地方。因此區(qū)分是否是留守老人沒(méi)有多大意義，因?yàn)閺纳顨w宿的角度說(shuō)，所有農(nóng)村老人都已經(jīng)成了真正意義上的留守老人，即使他們有時(shí)不得不隨年輕一代舉家漂流到城市打工，那也只是為了給子女盡一份力而已。

農(nóng)村老人在鄉(xiāng)村社會(huì)的邊緣化，并不僅僅由于村莊已經(jīng)不再是年輕一代農(nóng)民的主戰(zhàn)場(chǎng)，而只是后方和備選地，更由于整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)的代際權(quán)力關(guān)系下移的趨勢(shì)。這種趨勢(shì)表現(xiàn)在家庭和社會(huì)的各個(gè)方面。從家庭內(nèi)部看，農(nóng)民工外出打工不僅增加了收入，也見(jiàn)了世面，因此成為家庭中掌握資源并且有決策權(quán)的人。而老人守著家里的一畝三分地，并操持著家務(wù)，照料著孫子女輩，成為家庭內(nèi)部名副其實(shí)的后勤角色，雖然不可或缺，卻失去了主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)。從農(nóng)村社區(qū)村落的角度看，掌握村莊權(quán)力資源的村干部也大多是有文化或者有致富能力的年輕一代，諸如“老人會(huì)”或者宗族一類(lèi)的傳統(tǒng)角色歷經(jīng)政府干預(yù)和市場(chǎng)力量的沖擊早已衰弱成泥，或自身難保，或逐漸淪為傳統(tǒng)習(xí)俗和禮儀教化的一部分，只能聽(tīng)命于主流權(quán)力的號(hào)令。

農(nóng)村老人生活的社區(qū)不再是封閉的，而是在流動(dòng)中不斷衰敗；他們生活的家庭也不再是穩(wěn)定的，而是家庭成員不斷漂泊和分離中的流動(dòng)體。作為守著村莊的土地和老屋、為被現(xiàn)代化拋在身后的鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)站臺(tái)的老人，他們除了憑借自己的辛苦勞作自食其力，并以對(duì)家庭的后勤支持和對(duì)孩子的照料換取子女的贍養(yǎng)和照顧之外，似乎別無(wú)他途。近年來(lái)政府加大資金和政策投入，試圖逐漸消除社會(huì)保障方面的城鄉(xiāng)二元雙軌現(xiàn)狀，推行了農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)制度和新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度等。然而這些保險(xiǎn)雖然覆蓋面大，但對(duì)于已經(jīng)失去健康或者生活自理能力、需要治療或者照料的老人來(lái)說(shuō)，依然是杯水車(chē)薪。農(nóng)村老人的養(yǎng)老和照料歸根到底還得靠家庭來(lái)支撐，但是農(nóng)民工本身漂泊不定的流動(dòng)狀態(tài)和他們本身有限的經(jīng)濟(jì)能力，以及計(jì)劃生育政策下少子化的家庭結(jié)構(gòu)，都給家庭支持打了折扣，這也是媒體或?qū)W者所謂“孝道衰落”感嘆背后的真實(shí)情景。而有限的農(nóng)村敬老院只能滿足少數(shù)特困戶(hù)、五保戶(hù)、低保戶(hù)的基本需求，因此一旦老人失去勞動(dòng)能力或者健康的身體，常常會(huì)拖累整個(gè)家庭陷入絕境，以致出現(xiàn)老人放棄治療甚至放棄生命的現(xiàn)象，而且也不在少數(shù)。許多學(xué)者和社會(huì)工作者都在探索農(nóng)村老人能否通過(guò)社區(qū)層面上的自助和互助相結(jié)合的創(chuàng)新模式，尋找能夠補(bǔ)充或替代家庭養(yǎng)老的可能方式。但在農(nóng)村社區(qū)日漸衰敗的今天，這條路也顯得漫長(zhǎng)而無(wú)解。

綜上所述，所謂“三留守”問(wèn)題的出現(xiàn)，展示了城鎮(zhèn)化和人口流動(dòng)背景下農(nóng)村家庭面臨的新挑戰(zhàn)。然而，留守的困局表面上雖然在于家庭成員的流動(dòng)和分離，但是正如農(nóng)村的問(wèn)題不在農(nóng)村，而在城市化和現(xiàn)代化一樣；留守的問(wèn)題也不在農(nóng)民工的留守或流動(dòng)的選擇中，而在于現(xiàn)代化所能提供給他們?cè)鯓右粋€(gè)生活的空間與發(fā)展路徑。因而歸根到底，家庭的問(wèn)題也不在家庭，而要從社會(huì)整體的出路中去尋找答案。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所）