◎林海音

憶兒時

◎林海音

我的生活興趣很廣泛，也很平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群里鉆。記得小時候在北平的夏天晚上，搬個小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍然慫恿著大人講下去。

在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我留下很深的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴，急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了。用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會兒，我最盼望的“唱話匣子的”來了!他背著“話匣子”(后來改叫留聲機，現(xiàn)在要叫電唱機了)，提著大喇叭，我看見了，就飛跑進家，一定要求母親叫他進來。母親攪不過我，總會依了我。只要母親一答應，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：“唱話匣子的！別走！別走！”

其實那個“唱話匣子的”，看見我跑進家去，當然就會在門口等著，不得到結(jié)果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群鄰居小朋友，他們都用羨慕的眼光看著。講好價錢進來，圍著的人，就會挨挨蹭蹭地跟進來，北平的土話叫作“聽蹭兒”，就是不花錢聽戲的意思。

而游藝園里面什么娛樂都有，你可以聽文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》，你可以聽京戲《梅玉配》《貍貓換太子》，也可以去看穿著燕尾服的魔術(shù)師“變戲法兒”，看扎著長辮子的大姑娘唱大鼓，看露天電影場正演著的《空谷蘭》《火燒紅蓮寺》。大戲場里是男女分座的，有時觀眾忽然叫“好”，原來“扔手巾把兒的”，正把一束熱騰騰的濕毛巾扔到樓上去，扔得美，接得準，難怪要叫“好”了。

大戲總是最后散場，已經(jīng)夜半，雇洋車回家，剛上車就倒在大人的膝頭上睡著了?？墒悄菚r候大人真怪，總是推搖著你，不許你睡覺，而且說：“別睡！快到家了！”后來，我問母親：“為什么不許困得要命的小孩兒睡覺？”母親說：“一來怕著涼，二來怕睡得魂兒回不了家啊!”

我所記憶的童年生活，都是熱鬧而幸福的，是真正的快樂，無憂無慮，不折不扣的快樂。

（有刪改）

（選自林海音《城南舊事》）

【點讀】

念及童年喜樂，在迅哥兒記憶中是一本心愛的寶書；在豐子愷腦海里是一叢參差的竹影；在琦君筆下是一指甲縫甜甜的春酒；在林海音心中是一株粉紅的夾竹桃……孩童的時光盡是純真與歡樂。作者為小說《城南舊事》寫序時，特意將本文作為序言的開頭部分，直言要和讀者分享緬懷童年的心情童年之難忘在于童心之可貴，越怕越要聽鬼故事、最盼望“唱話匣子”、夜半逛游藝園，孩子愛玩愛熱鬧，有著一顆赤子之心，有著率真自然的真性情，所以孩子的快樂是實實在在、不折不扣的快樂。每個大人都曾經(jīng)是孩子，也愛著崇拜著呆萌、傻氣的孩子?！盎貞泝簳r，家居嬉戲，光景宛如昨”。和孩子們在一起就是和歡樂在一起。

作者沃爾特·迪士尼有著童心未泯的孩提情結(jié)，同樣童心不滅的保羅·克利，用色彩思考存在，成為20世紀最不可思議的畫家。作家陳祖芬說：我喜歡寫一座座城市，也喜歡關(guān)在家里做洋娃娃……我上小學時就想讀遍天下的童話。”兒時一得到獎勵的錢就跑小書亭買童話書；中學時生病在家望著天花板幻想著童話世界；長大后在倫敦市場買回皮鞋狀的童話小屋；而今在玩具屋的工作間寫成年人的童話……心心念念的童話成就了每個孩子的童年，因為童話，童年才不寂寞。有童話的地方，就有美麗”，作者愿生命一直浸潤在孩子般童話世界的快樂和本真中。童話牽引著孩子的世界，也是我們精神成長的樂園。文末輕點一筆，“我高興，我現(xiàn)在也是童年”，讀者也不禁掩卷深思、微笑。