李　琪

(黑龍江大學 文學院，哈爾濱 150080)

?

文化創(chuàng)新研究

從《欲望旅程》看趙玫對杜拉斯“愛欲”主題的接受與背離

李琪

(黑龍江大學 文學院，哈爾濱 150080)

瑪格麗特·杜拉斯是當代法國文壇乃至世界文壇最具影響力的女作家之一，她贏得了眾多時尚的中國當代小資女性作家的青睞，并影響了她們的創(chuàng)作實踐。著名女性作家趙玫深受杜拉斯影響，這可從其《欲望旅程》中體現出來?！队贸獭泛芎玫乇碚髁粟w玫對杜拉斯“愛欲”主題的接受，二者的寫作都具有強烈的自傳性，她們都喜歡通過對“愛欲”主題進行重復與變奏，從而來深化這個主題；與此同時，也反映出趙玫對杜拉斯的背離，雖然杜拉斯帶給趙玫如此多的精神影響，二者的文學美卻呈現出不同的文化品格，杜拉斯文學體現出來的是特立獨行的“斗士”形象，別有一種魅力。趙玫文學更多地致力于表達男女兩性追求愛欲的曲折、游離、困惑，滿足之后的回味與思索，留給讀者回味和闡釋的空間較少。由此可見，從杜拉斯到趙玫，其中既存在“精神親和性”，又存在明顯的“影響的焦慮”。這就充分地體現出來，作家在文學創(chuàng)作中具有相同的文學追求，不同的文化品格。

愛欲；影響；接受；背離

毫無疑問，瑪格麗特·杜拉斯(1914—1996)是當代法國文壇乃至世界文壇最具影響力的女作家之一，有評論者更是認為其是“一個引導世界文學時尚的作家”“一個與昆德拉、村上春樹和張愛玲并列小資讀者時尚標志的女作家”[1]220，正因如此，當瑪格麗特·杜拉斯的自傳體性質小說——《情人》在1984年獲得法國著名的龔古爾文學獎并被翻譯成中文，加之電影《情人》的上映，逐漸贏得了眾多中國作家尤其是時尚的小資女性作家(如衛(wèi)慧、趙凝、趙玫、陳染、林白、海男、安妮寶貝等)的青睞，“杜拉斯迷”們不僅接受了杜拉斯的文學影響，更是直接將這種影響付諸其創(chuàng)作實踐。著名女性作家趙玫便是其中之一。

趙玫曾坦言自己對杜拉斯的熱愛以及杜拉斯對自己的創(chuàng)作乃至生活的影響：“我是熱愛并且喜歡這位法國的女作家的。她的訴說是那么動人，仿佛專門為了我的?！沂窃趽碛辛诉@充斥著杜拉的靈魂之后才開始認認真真地寫小說的。就是說我在一開始寫小說的時候，事實上就已經把杜拉所給予我的那部分帶了進去。所以我從不否認我是怎樣深深受著她的影響。我甚至標榜我是在嘗試著用她的感受和方式在寫作。”[2]283-284為此，趙玫甚至鞭策自己也能像杜拉斯那樣寫出最好的小說來，并像杜拉那樣去愛、去生活。足見，杜拉斯對趙玫的影響之深。

“愛欲”是東西方文學中經典不衰的主題，而在法國乃至世界文壇中，風景獨步的杜拉斯文學更是在不同程度上關涉了“愛欲”主題。相映成趣的是，趙玫亦然。且不論她的長篇——如《朗園》《武則天》《高陽公主》和《我們家族的女人》等，實則是穿越不同時空賦予“愛欲”以濃墨重彩和人性的禮贊，她的一些短篇和某些散文隨筆也始終關注同樣或類似主題，如趙玫在《愛一次，或者，很多次》的“寄語”中強調：“這將是一本關于成人的書。愛或者不愛。以及女人男人置身在性當中的態(tài)度和思想。很累的一種生活。盡管我一直在努力追求盡善盡美，但要窮盡男人和女人的關系，又怎么只能依靠善和美呢？……一切皆因欲望而生而滅而我們又不能不繼續(xù)走著欲望的旅程?！盵3]借用杜拉斯的觀點，《欲望旅程》則更加張揚“愛欲”在兩性關系中的重要性：“記得杜拉在懷念說謊的那個男人時說，這個男人認為愛的持續(xù)和愛的沒有欺騙，永遠永遠都是由女人來決定的。愛情、歷史、一切，有賴于女人欲望的持久不變。當女人的愛欲終結，男人的欲望也告停歇”[4]56。在《欲望旅程》中，趙玫憑借自己對于中外哲學、文學的熟稔，對諸如叔本華、尼采、金斯伯格、凱魯亞克、薩特和波夫娃、羅蘭·巴特、伍爾芙、杜拉斯等人的作品和人品進行品鑒，對顧城和謝燁、蝌蚪等人的生平和詩歌進行解讀，對自己和友人的人生和人格進行虛虛實實地回顧，以“愛欲”為主題串起如珍珠般的行文。

從杜拉斯到趙玫，我們可以明顯讀出“影響”的痕跡。那么，趙玫與杜拉斯筆下的“愛欲”有何異同？在這種精神親和性面前，在“影響的焦慮”之下，趙玫對杜拉斯文學進行了怎樣的接受和背離？原因何在？本文嘗試對這些問題進行探究，從而在更廣闊的文學語境下更好地了解文學交流的復雜性，更好地理解文學之為“人學”的魅力所系。

一、同樣的愛，同樣的找尋：趙玫對杜拉斯的接受

趙玫與杜拉斯的“愛欲”主題寫作，首先表現在二者的寫作都具有強烈的自傳性，她們都喜歡通過將“愛欲”主題進行重復與變奏，從而深化這個主題。

杜拉斯真誠而幽默地說過：“我發(fā)誓，我從來沒有在書中說過謊，在生活中也從不說謊。對男人除外。”[5]18趙玫在《欲望旅程》中的《男人是什么》一章中寫道：“內心的袒露使文學豐富了起來。隱私終于也成了文學的一個組成部分。這是進步。而不該遭道貌岸然者的譴責。任何的文學都同個人的生活相關。第三人稱的‘他’或者‘她’都是幌子。去讀吧，其實那往往就是寫作自己?！盵4]253

就趙玫而言，《欲望旅程》中一位貫穿始終的女主人公頗具自傳色彩：“她”是一位知識分子，從事文字工作，喜歡閱讀西方文史哲著作，追求真摯平等的愛情生活，熱愛杜拉斯的文字。《欲望旅程》中有時用“她”，有時用“我”來指稱這位女性。該女性經過戀愛結婚生子離異的過程后，仍然不放棄對愛情的希望，“趟過很多男人的混水”后，目前與一位男性穩(wěn)定地生活在一起，未締結婚姻但關系穩(wěn)定。篇首的文字便是“我”拿本書目錄給“他”，希冀從他那里得到對自己文字的肯定；篇尾的文字則是對“她”與“他”已逾十年的相守感到欣慰滿足，由此對健康和諧的兩性關系進行展望。全書共36章，涉及杜拉斯的篇目有10章，可見杜拉斯對于“我”或“她”精神生活起到的重要影響。

趙玫與杜拉斯對“愛欲”主題的處理，體現在她們筆下女性形象的自戀性和男性形象的模糊性上，她們通過女性的自顧自憐和對男性的主觀化處理方式來展現“愛欲”于兩性之重要。正如法國學者克里斯蒂安娜·布洛·拉巴雷爾所指出的這樣：“沒人會忽視杜拉斯書中回憶的成分。她在亞洲度過的童年，她所經歷的事情，她鮮活的記憶，無不帶有一種自傳的色彩，給她無窮的靈感，她關注某些熱愛生活戲劇的人，然后把他們納入故事的線索，而她總是故事的女主人公：‘我不是為婦女們寫作，我描寫婦女是為描寫自己?！盵5]152并且，杜拉斯毫不諱言自己是個徹底的自戀狂。

相對于杜拉斯文學作品中女性占主要地位而言，其筆下的男性，重要的如《情人》中的中國情人(他又在杜拉斯晚期的《來自中國北方的情人》中閃回)小哥哥，《廣島之戀》中的日本男演員，《長別離》中的流浪漢，《勞兒的劫持》中的游蕩的副領事等，既被自身欲望的本性驅使，也“總是被女人們那碰傷的和險惡的被動狀態(tài)所包圍”，所以“女人們用來展現她們痛苦的豐腴肉體，而她們的男人們只能是痛苦的嶙峋瘦骨”[5]106。這些性格和形象模糊的男性，乃是因為處于世界中心的“我”的杜拉斯敘事而具有相當強烈的主觀真實性。

同樣，沒有人會忽視趙玫在《欲望旅程》中“我”或“她”的充滿自我色彩的成分，趙玫甚至直接點明其中一些文字內容寫的是自己。例如，28號房給趙玫乃至她的家人帶來的頗具象征意味的“陽光”以及它對趙玫婚戀等人生大事的見證；趙玫由此房間聯想到彼房間，即從實體的房子勾連到女性愛欲，由愛欲展開探討女性是否需要獨立空間的問題，顯得自然、舒展、流暢。

對比趙玫對充滿自我色彩的女性的抒寫，她筆下的男性既顯示出一定的模糊性，也體現出作者相當多的困惑性。一方面，趙玫賦予這些圣殿中的男性或非凡的才華，或無比的睿智，或淡定優(yōu)雅的男人味兒，使得欲望燃燒中的女性“就是心甘情愿。就是毫無保留。就是掏肝掏肺。就是刻骨銘心。把所有的一切給他們。肉體和靈魂”。另一方面，她又滿懷怨言和疑惑地反問：“她們難道就看不出，那些很道德的男人其實很虛偽嗎？”所以她只能幽怨地說：“她可能并不真正了解男人。她不知道她畢生都在懷念的那個男人是不是也會懷念她?！盵4]280-281

趙玫與杜拉斯的“愛欲”文學，美在情節(jié)、情感與句式的自由奔放，即張揚了作為“傳聲筒”的女作家對于“愛欲”主宰下人生價值的追求、對于和諧兩性關系的向往、對于女性自我價值的尊重。杜拉斯通過書寫驚世駭俗的愛戀——與德國軍官戀愛的法國女孩；與小哥陷入不倫之戀的“我”；在中國情人和同性好友之間奔波的殖民地女孩；情為一失憶的流浪漢所困的女店主等，來獲得驚世駭俗、一疊三唱的審美，體現出“破戒”的意義；并且，“她發(fā)明出一種笨拙美學：一種拉長的句子，沒有聲韻的雅句，動詞似乎忘掉了主語；最后一刻的唐突增補，冒然堆砌在某個并不是為它們設計的節(jié)奏上；深奧的詞匯或最高級的修飾與陳詞濫調并駕齊驅，一種臨時急就的浮華”[5]103，由此產生了一種魅力、一種獨特的美學韻味。

因為深受杜拉斯的影響，較之于大部分國內女作家，趙玫的寫作顯得較少禁忌——男男之愛、男歡女愛、三角戀愛、不倫之戀，在《欲望旅程》中亦顯示出一種“突圍式”寫作姿態(tài)；趙玫描寫床上的愛欲、形容女性對房間的渴盼、袒露自己的生存狀態(tài)。對此，趙玫坦言：“后來我才弄清了我真正想要的是什么：我想成為一個寫作的女人，像伍爾芙和杜拉那樣；但是我并不需要一個自己的房間，我要的，其實只是一種獨立的意識，一張書桌。在物質上，一張書桌，對我來說，就足夠了?！盵4]90

二、不同的美，不同的沉醉：趙玫對杜拉斯的背離

不過，需要指出的是，雖然杜拉斯帶給趙玫如此多的精神影響，二者的文學美卻呈現出不同的品格。

(一)在思想意蘊上，杜拉斯文學體現出來的是特立獨行的“斗士”形象?！肚槿恕分械摹拔摇?，因為青春萌動，即便遭到母親的毒打和大哥的鄙視，依然要和中國情人約會不斷，直到母親妥協；《勞兒的劫持》中，娜塔佳與情人在旅館中如癡如醉，安娜·瑪麗·斯特雷泰爾舞會初遇勞兒的未婚夫便放棄家庭與社會地位與其私奔，勞兒為了心中的愛可以背棄家庭；《廣島之戀》中，法國少女不顧情人的德國士兵身份與其忘我相愛；《長別離》中的女店主懷疑失憶的流浪漢是自己曾深愛的丈夫，力避未婚夫的規(guī)勸，苦苦相隨；《來自中國北方的情人》中的白人少女，公然向黃皮膚的中國仆人提出做愛要求，與自己的小哥哥發(fā)生肌膚之親……可以說，杜拉斯始終關注“愛欲”中自我情欲的滿足與實現，并對阻止其愛欲滿足的家庭、戰(zhàn)爭、傳統(tǒng)禮教等因素持反對態(tài)度。換言之，杜拉斯筆下的女性，追求的是人格的獨立，愛欲的滿足，自我的實現。

對比之下，趙玫文學更多地致力表達男女兩性追求愛欲的曲折、游離、困惑，滿足之后的回味與思索。在《欲望旅程》中，女人直言不了解男人，她惶惑，連自信也要從男人那里獲得，總是在嘗試了解男人的心情，于是不斷地揣摩，進而走向猜測，從而陷入痛苦的猜忌。正因如此，趙玫筆下的女人，總是疑慮重重，生命過于脆弱，痛苦于抓不住所愛的男人，并糾結于男人是否“想到過她”，但因為彼此之間存在“愛欲”這份“神秘的力量”導致了“她已經不能設想那些沒有了他的日子。就是這樣。不分離。在那張穩(wěn)定的床上。生老病死。未來依然漫長的日日夜夜”[4]63?？梢哉f，趙玫始終關注“愛欲”中兩性的差異，她本人雖然向往并實現了在經濟上擁有“自己的房子”，但在精神上離不開、掙不脫男人的影響，并因此對男人心存仰慕與鄙視、依靠與懷疑、信賴與猜忌種種并存的復雜情感。換言之，正如趙玫自言，女人看不清“情愛”與“性愛”的本質，故此癡迷于“性”的滿足與實現，甚至不惜對男人進行有暴力嫌疑的引誘。

(二)在文風上，杜拉斯文學別有一種魅力。這種魅力固然與精當的翻譯相關，然而讀者無法否認其來自于靈魂的情深意切，其匠心獨具的苦心孤詣，故而我們讀杜拉斯的文字會體會到燃燒與激情。換言之，杜拉斯寫情寫欲，但其文字折射出多維度的審美空間：“瑪格麗特談論愛情的憂傷時，風格十分樸素、純凈，也很生澀，令人永世難忘?！盵5]185杜拉斯并未由此止步，她從中演繹出“愛欲+反抗專制”“愛欲+生存/死亡”“愛欲+思鄉(xiāng)”“愛欲+反戰(zhàn)”“愛欲+女性獨立”等多重主題。

對比而言，趙玫的文字也不乏可圈可點的精彩之處，但是留給讀者回味和闡釋的空間較少。趙玫的愛欲文學遵循的是從愛欲到愛欲的路徑，即使與杜拉斯形成共鳴的文字形式，終因情感張力不足而顯示出較低層次的美學品格。換言之，趙玫欲將冰山下八分之七的情感韻味、哲理深味一并交給讀者，其審美余韻便顯不足。舉例而言，以下的文字不能說不美：“就這樣，交付一個肉體，交付一條生命，交付一段熱情，和交付一個天堂。”[4]180然而，其意味不言自明，令人讀罷無掩卷深思的欲望。早在《欲望旅程》問世之前，張帆與何立偉都有對趙玫一語中的的批評。張帆認為，趙玫的小說缺少蘊藉。對此，趙玫不以為然地說：“我說我喜歡把要說的都一覽無余地倒出來，但這并不意味著我就不喜歡你(指張帆——引者)所偏執(zhí)的‘簡約’。我只是說你為什么不寫出來那更強烈的更明顯可見的深刻來呢？”[2]125盡管如此，面對張帆的下列直言：“我認為你不要僅僅注意靈動，同時還要有些拙重。從小說中明顯可見的是才情，不可遏制的表現，洶涌的句子，淋漓的氣勢。但另一方面還要有含蓄與沉默，還要有欲說還休，還要有低沉的獨白與自語，這將使小說從氣勢走向境界。這將漸次渾厚起來。當小說的情緒從總體上有個超越以至到了對人類總體的觀照時，小說中的經驗就深刻了”[2]125，趙玫還是接受了“便開始致力于將個人的經驗提升為一種人類經驗的革命”[4]125。何立偉也直言不諱地說：“我對趙玫女士這一路文風腹訓甚多，概言之，便是缺少個性的獨創(chuàng)。雖然字里行間流露出來的，不乏心理個性，但我說的是文體個性，包括語言與思路?！乙詾樾≌f倘只做在心理及下意識層上，這小說未免只是心理學的一個文學標本，可以解剖的是社會的動物，這樣一來的境界是不高的。如果它升為審美意義上的心靈的境界，又有宇宙人生的透明的妙悟，有人生之痛處而處這痛處以人生的韻味，方以為是高品。……女人情勝于理，這恰恰是她的優(yōu)勢，若努力要造成理勝于情，只怕兩者落下一個尷尬，真正難說的。情沉，感覺又特殊地藝術化和透明，男人家也要撫掌眼的，如李清照，如瑪格麗特·杜拉皆然?！盵2]98

三、相同的文學追求，不同的文化品格

無論是從學理上還是具體從作家到作家進行比較，“影響”研究都是十分復雜的問題。從杜拉斯到趙玫，其中既存在“精神親和性”，但是也存在明顯的“影響的焦慮”。

趙玫十分坦誠地說：“我就是如此這般地熱愛著這個情同手足般的能夠與之心心相印的女人，并心甘情愿接受她所給予我的心靈的影響。這一切是遙遠但卻實在的?！盵2]304她也曾如此形容杜拉斯文學給她帶來的“精神親和性”，杜拉斯成了她自己精神上的依托，成了她的血肉和她的已被融化在生命中的一部分。對于趙玫而言，這種“精神親和性”所帶來的是某種“精神的氛圍”。但同時，趙玫也自言來自杜拉斯施加于她的影響太多，以至于她極力排除杜拉斯文風留在她作品中的痕跡。

對于這種“精神的氛圍”之中“遙遠而實在”的影響，我們不妨可以進行如下總結：

(一)杜拉斯和趙玫之間確實存在諸多相似之處，故而杜拉斯能夠穿越時空對趙玫產生巨大的影響。比如她們都視寫作和愛情如生命般重要：杜拉斯可以廢寢忘食，用寫作維持生命的延續(xù)；而對趙玫而言，寫作就是她的方向標。

(二)杜拉斯作為在東方出生長大的西方女性，骨子里蕩漾的仍是對自由平等的愛欲關系的向往，“東方”在其作品中顯示為一種情調。趙玫因家庭及受教育環(huán)境、工作環(huán)境等諸多因素使然，加之本身的氣質，使她碰觸西方文化的機會頗多，然而作為一名東方女性，她既向往“西方”愛欲中的坦誠酣暢，又受中國傳統(tǒng)文化的制約，顯示出大膽探索與困惑迷惘兼具的品格。

總之，恰如批評家圣瓊·佩斯所言，詩人就是為了人們而與習慣決裂的人。杜拉斯和趙玫都將寫作卷入了反對陳規(guī)以及順從的不懈，她們都通過書寫女性情欲令讀者感到被日常生活所磨損的庸常化的情感升華為清新激越的文字和詩，歷史、戰(zhàn)爭在她們筆下都幻化為與情相關、與欲相連。換言之，她們創(chuàng)作目的，既不是真實的生活痕跡，也不是小說的虛幻裝飾，故而能夠力拓女性創(chuàng)作的空間、寬度和自由。

[1]宋師道.不可不知的聞名世界的100個女人[M].北京：中國華僑出版社，2013：220.

[2]趙玫.以血書者[M].銀川：寧夏人民出版社，1999.

[3]趙玫.愛一次，或者，很多次[M].成都：四川文藝出版社，2006.

[4]趙玫.欲望旅程[M].桂林：漓江出版社，2000.

[5][法]杜拉斯.寫作[M].曹德明，譯.沈陽：春風文藝出版社，2000.

〔責任編輯：屈海燕王圣姣〕

2016-09-07

李琪(1974-)，女，吉林四平人，講師，博士，從事世界文學與比較文學研究。

I06

A

1000-8284(2016)10-0098-04