■文／本刊記者　徐　顥

如果可以，我想這樣老去

■文／本刊記者徐顥

提起老年生活，我常常會構(gòu)思這樣的一幅畫面：一位獨(dú)居老人，暮氣沉沉，懷里永遠(yuǎn)抱著一只貓，手臂上滿是被貓抓傷的痕跡，但仍不忍片刻丟棄，因?yàn)椋柏埵俏ㄒ坏陌榘　?。可最近的一次采訪活動中，我被一群耀眼的老年人擦亮了眼睛——如果可以，我想這樣老去。

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，就當(dāng)全職股民

年輕時(shí)忙于就業(yè)創(chuàng)業(yè)，將事業(yè)看成最大的生活寄托，老了之后，依舊不失一顆“事業(yè)心”，但不再為生計(jì)所迫，大可以選我所愛，熱情澎湃。

70歲的董大爺每天早上6點(diǎn)起床后，第一件事就是打開電視，觀看股市新聞。7點(diǎn)多出去遛彎，順道解決早餐；8點(diǎn)半回到家，拎上包出門趕公交，目的地是離家6站的證券交易大廳，大約半小時(shí)車程，9點(diǎn)半開市之前準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。在交易大廳，每天像董大爺一樣準(zhǔn)點(diǎn)的老年人不少，他們有一個共同的稱謂——“股友”。股友們一邊閑話家常一邊討論分析當(dāng)天的股市走向。11點(diǎn)半閉市，董大爺和股友們準(zhǔn)時(shí)“歇工”回家。12點(diǎn)到家吃口飯，午覺是顧不上睡的，董大爺要在1點(diǎn)之前返回交易大廳。“至于下班時(shí)間，要依據(jù)當(dāng)天股市形勢而定，形勢復(fù)雜，就盯盤到3點(diǎn)，如果大勢已經(jīng)一目了然，就可以提前回家?！薄叭毠擅瘛钡纳?，忙且充實(shí)。

炒股，是董大爺保持了十幾年的興趣愛好。董大爺在職時(shí)是高級注冊會計(jì)師，對數(shù)字感興趣也許是職業(yè)習(xí)慣。退休后，老伴樂在含飴弄孫，他則承擔(dān)些“買電、買煤氣、繳物業(yè)費(fèi)”等與數(shù)字相關(guān)的經(jīng)濟(jì)事項(xiàng)。更多的時(shí)間在“盯盤”，“我不會玩電腦，也不會玩手機(jī)，除了電視股市新聞，就是買份證券報(bào)來看，時(shí)不時(shí)也讓女兒將我感興趣的股票手抄給我，不過我還是更愿意跟股友們一起在交易大廳盯盤，大屏幕上紅紅綠綠，清清楚楚。還有人一起說話，時(shí)間過得特別快?！惫升g超過10年，董大爺在股市一直“波瀾不驚”：“股價(jià)太便宜和太貴的不考慮，只買十幾塊和二十幾塊的股票，賠賺都能承受?！边@些年，每月的養(yǎng)老金和房租，都被董大爺補(bǔ)充到股市中，滿倉操作，以至于在阜外心血管病醫(yī)院醫(yī)生建議做支架手術(shù)時(shí)，老爺子渾身上下可以支配的現(xiàn)金僅有2000塊。董大爺?shù)淖优缫崖犇伭艘痪湓挘骸澳銊e著急，等爸爸股市掙錢了……”事實(shí)是，從進(jìn)入股市，老爺子就一直“被套牢”。不過，充分相信未來經(jīng)濟(jì)形勢的老爺子仍信心滿滿，勁頭十足。

曾有門頭溝一家養(yǎng)老院來小區(qū)進(jìn)行宣傳，推介機(jī)構(gòu)養(yǎng)老服務(wù)的理念，董大爺顯得十分淡定，“養(yǎng)老院再好再便宜我也不去，去了就沒法炒股了。”近兩年，老爺子還迷上了木工，從外面撿來的木頭原料被他塞滿了家里的各個角落，有礙觀瞻。女兒無奈提議：“給你在郊區(qū)弄個院子吧，放置的地兒大，做得開?！崩蠣斪訄?jiān)決“抵抗”——“哪兒都不去，去了就沒法盯盤啦?！?/p>

當(dāng)然，股市有風(fēng)險(xiǎn)，需要的是年輕強(qiáng)大的心臟，但如果只是將交易大廳當(dāng)作興趣相似之人的聚會場所，每天有這樣一個向往之地能欣然前往，也是樂哉！

自由行走，“廣交50歲以下的人做朋友”

6月底，劉清平從馬來西亞回到廣州，稍作休整，即出發(fā)前往北京，作為恩師，7月初要參加3場師生會：分別是湖北某中學(xué)93級、86級和83級同學(xué)們的班級聚會。

執(zhí)教40年，教了兩代人的湖北省物理特級教師劉清平在當(dāng)?shù)仡H有名氣。經(jīng)常有學(xué)生說：“我們一家人都是劉老師的學(xué)生?！贝嗽挷患伲?3級的學(xué)生黃小猛一家就與劉老師淵源頗深，“劉老師教過我媽、我舅舅、我哥和我?！痹诒敬?3級同學(xué)的班級聚會上，同學(xué)們給劉清平頒發(fā)了獎狀——“史上最強(qiáng)班主任”。在同學(xué)們的印象中，站在講臺上的劉清平曾是那么嚴(yán)厲，不許看小說、上課不許打瞌睡、會隨手抄起苕帚拍人、會讓人罰站罰到雙腿癱軟……不過多年以后，這位嚴(yán)厲的恩師早已轉(zhuǎn)變了畫風(fēng)，變得健談、感性、精力充沛。如今的師生關(guān)系，更像是忘年交，可以完全袒露心扉，嬉笑玩樂，毫無壓力。

“盡管歲月滄桑，世界依然，生命依然。師生之情，永遠(yuǎn)是內(nèi)心一道美麗的風(fēng)景?！泵看胃瑢W(xué)們相聚，劉清平習(xí)慣在微信朋友圈里圖文并茂地加以紀(jì)念，學(xué)生們熱情呼應(yīng)。他自己打趣：“來參加聚會的時(shí)候我是76歲，參加完83級、93級的班級聚會，我一共年輕了50歲，回廣州的火車上，我是26歲?！?/p>

76歲的劉清平耳聰目明，走路生風(fēng)，連同行的學(xué)生們也自嘆不如。他桃李滿天下，退休后參加的師生相聚有百場，火車、飛機(jī)，千里迢迢，樂此不疲。十幾個微信群，絕大多數(shù)都是班群，他是其中的發(fā)言積極分子。同時(shí)，他還費(fèi)了不少心思掌握攝影和多媒體技術(shù)，親自操刀為幾屆同學(xué)會制作聚會光盤。“我喜歡跟同學(xué)們在一起，這讓我覺得時(shí)間從未流逝，我們都停留在最好的年紀(jì)?！?/p>

平日里在廣州的生活，劉清平也沒有顯露一絲“老態(tài)”：會給孩子們買菜做飯，去附近公園里日行萬步，凡事身體力行，對身邊人給予的老人待遇敬謝不敏。他非常熱衷倒騰房子。初來廣州買了套80平方米的小住房，親自裝修后過兩年賣掉，賺個差價(jià)，再買，再裝修，繼續(xù)賣，如今到手的已是一套260平方米的大別墅。

這樣“有為”的人是沒有時(shí)間去廣場找同齡大爺大媽聊天的，關(guān)鍵原因是，“我不喜歡跟老人接觸太多，時(shí)不時(shí)傳來不好的消息，讓人覺得沮喪。我經(jīng)常交流的朋友，年紀(jì)沒有超過50歲的?！?/p>

年近80，劉清平希望，“只要我能自由行走，就盡可能多去一些地方，跟舊友新知多交流感情。如果有一天我無法自由行走，生命對我而言，也就到了盡頭。”他自由行走的下一站早已確定：9月3日，飛往美國。

年齡，有時(shí)候也許就是一種心理暗示，暗示你需要像身邊的同齡人那樣去生活，如果你舍得拋開這種暗示，你會發(fā)現(xiàn)，一切都沒變，恍若當(dāng)初。你的心態(tài)，決定了你的年紀(jì)。

發(fā)揮所長，依然為“志愿”瘋狂

退休林業(yè)專家董云嵐，現(xiàn)在有了個新的身份：古樹保護(hù)志愿者。頭戴鴨舌帽、隨身斜挎包，79歲的古樹名木專家董云嵐曾是河南林業(yè)系統(tǒng)公認(rèn)的“銀杏王”，長年累月游走在山坡地頭，“河南省的三百河流、四大山系、四大水系幾乎全讓我跑遍了?！比缃竦乃?，步伐不再像年輕時(shí)矯健，耳朵也開始有點(diǎn)背，卻因一個偶然的機(jī)會加入到古樹保護(hù)志愿者的隊(duì)伍中來，并從此一發(fā)不可收拾。每天的日程都排得很滿，沒歇過周末。沒活動的時(shí)候，董云嵐會坐公交車自己轉(zhuǎn)悠，四處察看古樹情況。“不僅是古樹，古村落、古民居的活動只要邀請我，都會去。”董云嵐盤算著：哪個古村落、古民居沒有幾棵古樹呢？

2013年，鄭州高新區(qū)丁樓村150年的文冠果樹被人為鋸斷樹皮，這是鄭州唯一的“獨(dú)苗”?？吹戒徔诤?，董云嵐非常痛心，和志愿者一起報(bào)案、聯(lián)系媒體，多次前往為古樹傷口涂抹愈合劑、消毒包扎，終于將這棵瀕臨死亡的古樹搶救回來。

為了向年輕人更多地宣傳古樹知識，他學(xué)習(xí)使用QQ、博客、微信，網(wǎng)絡(luò)成為他的宣傳主陣地。在博客里，他呼吁叫停古樹進(jìn)城，發(fā)表古樹調(diào)查報(bào)告，介紹古樹復(fù)壯更新技術(shù)，宣揚(yáng)古樹的名人軼事等，集聚了不少年輕的粉絲。

董云嵐身體底子不錯，志愿活動中，不論爬山還是遠(yuǎn)途，從無畏難情緒，但年輕人可以在外面吃點(diǎn)燒餅充饑，他年歲已大，牙口有時(shí)難以對付。董云嵐也有辦法：每次出門，挎包里都裝上點(diǎn)心和酸奶，這是他的隨身“干糧”。如此將就，卻甘之若飴。

最近，董云嵐在編寫兩本書：一本是河南省銀杏古樹志，一本是全國的銀杏樹情況?！爸驹刚摺倍茘固寡?，還有不少地方要走，還要為保護(hù)古樹做更多的事情。

老驥伏櫪，這通常被用來勵志的話也不失為一種健康向上的養(yǎng)老方式。放眼望去，返聘的老教授、老專家、資深顧問大有人在，戴著一身的專業(yè)勛章，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，也算是老年人在群英輩出的年代刷存在感的一種極好方式。

沒有廣場舞的陪伴，沒有醫(yī)院掛吊瓶的傷感，沒有為子孫日復(fù)一日的瑣碎忙碌，這群活出了自我的老年人，歲月只是衰老了他們的身體，放慢了他們前進(jìn)的速度，但愉悅自我的選擇，依舊能帶給他們生命豐盛的饋贈。相比之下，我接觸到更多普通的老年人，他們或是在公園里結(jié)伴鍛煉身體，或是閑坐在小區(qū)里發(fā)呆曬太陽，或是奔忙在接送孫子孫女的路上，或是在養(yǎng)老院這個相對封閉的空間里度日，他們的生活填充在年輕人快節(jié)奏的生活縫隙里，疏于自己內(nèi)心的照料，生命在“蠟炬成灰”的路上光芒漸弱。

如果可以，你想要怎樣老去？■