■文／本刊記者 徐 顥

“陰霾”難遮醫(yī)者心

■文／本刊記者 徐 顥

編者按：

2016年度收官的時刻，最后一期人物，我們選擇以4位醫(yī)生的故事為人物專欄劃上一個暫時的句號。曾經(jīng)，身為醫(yī)生的他們，以為自己職業(yè)和使命如同旭日，總帶給人希望；然而現(xiàn)實(shí)卻如同穿不透的陰霾，裹挾他們，黯淡了光芒。堅(jiān)守、出走、沉默、忍耐，在這個醫(yī)療環(huán)境并不樂觀的當(dāng)下，他們有著各自的選擇。我們堅(jiān)信霧霾阻擋不了陽光，明天總會有太陽升起！

2016年11月6日，河北保定蠡縣一名5歲小男孩落入枯井，歷經(jīng)500人參與的107個小時救援后，小男孩還是失去了生命。11月12日，一則與此相關(guān)的家屬“醫(yī)鬧”的網(wǎng)絡(luò)消息迅速蔓延，讓不少醫(yī)護(hù)人員覺得很“受傷”。墜井男童家屬很快發(fā)出聲明，稱除了悲痛只有感謝，且“從未想過賠償”。至此，這一“醫(yī)鬧”傳言平息。

忍耐

劉朋，北京某醫(yī)院胸外科主治醫(yī)師，在這家醫(yī)院待了近10年。對于“病人的鬧騰”，他早已司空見慣。我問他“怎么看醫(yī)鬧？”他嘴角揚(yáng)起一絲苦笑：“能怎么看？中國人，易激惹體質(zhì)?！?/p>

2007年，剛來醫(yī)院不久的劉朋還是一名轉(zhuǎn)科中的住院醫(yī)生，恰好輪轉(zhuǎn)到普外胃腸科。第一位鬧騰的病人家屬就在一個夏日周末的值班現(xiàn)場登場了。

一名大約40歲的光頭男子推門而入，沖著劉朋大聲叫嚷：“把趙某某給我叫來！”這位男子的老婆是一位婦科惡性腫瘤病人，因?yàn)槟[瘤長在了腸子上，轉(zhuǎn)到胃腸科做完手術(shù)后，腸子漏了。趙醫(yī)生是當(dāng)時的手術(shù)醫(yī)生。

瘦弱的劉朋打量著對面怒氣沖沖的男子：兇神惡煞帶紋身，但個頭還不及自己。男子一把抓住劉朋的衣領(lǐng)，將他抵到墻上：“孫子，你今天必須把姓趙的給我叫來！”劉朋頭一次遇見這種陣勢，有點(diǎn)忐忑，但表面故作平靜，答復(fù)說：“我沒有這個權(quán)利！”正在掂量是否要真打起來的時候，一股酒味嗆入鼻中，劉朋明白了——酒后滋事，自己不宜沖動。

男子借著酒勁，將劉朋桌上的電腦、病歷本一股腦全掀到地上，動靜太大，附近的護(hù)士只能叫來了保安，這場“鬧劇”草草收尾。第一次遭遇“醫(yī)鬧”，劉朋很不快，但更多的是疑惑：病該怎么治怎么治，實(shí)在不服可以走司法程序，站在醫(yī)生辦公室門口鬧算什么呢？

這僅僅只是開始。2011年，劉朋出了半年急診。一天一宿的急診下來，感覺“整個人被掏空”。

早上8點(diǎn)，劉朋接班，頭班告訴他：“有位急性闌尾炎的老太太正在做檢查，情況很嚴(yán)重，今天必須手術(shù)，但普外科沒有床位，建議立刻去其他醫(yī)院?！?/p>

檢查結(jié)果一出，果不其然，重癥急性闌尾炎。老太太堅(jiān)持要在本院做手術(shù)，理由是“我只在這家醫(yī)院有醫(yī)保”，劉朋反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“相信我，急診在哪都能報(bào)銷。對面就是同仁醫(yī)院，您盡快去那里，不要耽誤了?！笨衫咸褪遣豢吓膊?。眼看老太太疼痛加重，面臨穿孔的危險(xiǎn)，劉朋繼續(xù)向行政總值班打電話，依然是“沒有床位，無法進(jìn)行手術(shù)”的回復(fù)。1個小時過去了，事情依舊膠著。

正當(dāng)劉朋準(zhǔn)備下樓的時候，迎面一位30歲出頭的男子擋住去路，問他是不是劉醫(yī)生，劉朋不明就里，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒想到男子一記拳頭揮過來，劉朋及時用手里的病歷夾擋了一下，轉(zhuǎn)身就跑，跑了幾層應(yīng)急樓梯，回頭一看沒追過來，這才松了一口氣，整個人完全懵了。后來得知，男子是老太太的兒子，認(rèn)定醫(yī)院見死不救。

劉朋很糾結(jié)也很無奈：“衛(wèi)計(jì)委有三甲醫(yī)院限制加床的嚴(yán)格規(guī)定，沒有床位我們無法進(jìn)行手術(shù)，作為老百姓，心里有氣可以理解，但為什么動不動就要打人，作為醫(yī)生，碰到?jīng)]有權(quán)限解決的問題怎么辦？”

類似的事情還有很多。一個大年初二，劉朋在急診值班，突然有人推門而入，還沒來得及抬頭，他就聽見一連串叫罵：“孫子，你知道我要過來找你，你還跟別人說個沒完?！痹瓉硎且晃?0多歲的老人攙扶著70多歲的老爹來醫(yī)院拆線，非要今天拆，說是當(dāng)時縫合的醫(yī)生說囑咐了八九天拆線，掐指一算正是今兒。然而逢上節(jié)假日，門診不開，換藥室也不開，老人便找到急診來了。劉朋解釋：“醫(yī)院有規(guī)定，急診醫(yī)生只處理急診，不處理門診。”50多歲的老人情緒失控，揮出拳頭沒夠著劉朋，于是，桌上的電腦又遭了殃。

劉朋說，他已經(jīng)記不清有多少次被人叫“孫子”，給病人開一沓子化驗(yàn)單，少說了一句“全部都要做”，就會被指著鼻子罵，醫(yī)保問題解釋得稍不清楚也會遭罵，他不想將此釋為侮辱，只會安慰自己“權(quán)當(dāng)是病人的口頭禪?！眲⑴笙矚g當(dāng)醫(yī)生，也自認(rèn)為是一名稱職的醫(yī)生?！拔?guī)缀醢阉械臅r間都花在了醫(yī)院，吃飯沒點(diǎn)，從不午休，從我當(dāng)了醫(yī)生就再也沒有回過老家跟父母一起過春節(jié)。一年365天，我不來病房查房的天數(shù)不會超過10天，其中還包括外出開會?！?/p>

因?yàn)橄矚g熱愛，劉朋覺得，即使辛苦，但堅(jiān)持也值得，可問題就在于：“我可以選擇職業(yè)卻不能選擇病人”。

2015年3月，一位母親從院長辦公室所在的綜合樓縱身跳下，當(dāng)場死亡，沒過多久，她身患重癥肌無力、臥床昏迷的兒子也走了。雖然不是他的病人，但這件事一度成為壓在他心頭的一塊大石頭，讓他喘不過氣來：“她兒子從小有腦病，做完胸腺切除手術(shù)，身體機(jī)能恢復(fù)了，可一直沒醒。她天天來鬧，突然有一天就跳樓了。聽說精神上有些問題，可能這么多年來一直四處帶著兒子看病，壓力也大?！闭f完，劉朋嘆了口氣，低下頭，喃喃自語：“沒有一個醫(yī)生會希望自己的手術(shù)失敗，手術(shù)達(dá)不到預(yù)期，病人發(fā)生意外，我也很難過。”落寞的語氣中有著極度克制和忍耐。

幻滅

最近，住院醫(yī)生戴小林所在的醫(yī)院三層血液腫瘤科病房外全部加裝了鐵欄桿，這讓她感覺十分壓抑，覺得自己“待的不是醫(yī)院，更像是監(jiān)牢”。不過她也能理解，這樣一來再沒有人可以從三層墜亡了。就在前不久，正趕上她值班，病房里一位70多歲的淋巴癌晚期患者從走道窗戶跳下去，當(dāng)場死亡。

身在血液腫瘤科，戴小林目睹過很多次“死亡”，每一次面對她都不輕松——“來住院的一般都是晚期，治愈預(yù)期低，病人壓力很大，稍想不開就容易走極端。剛走的那位老爺子是個要強(qiáng)的人，不再愿意讓人整天這么照顧著自己還不死不活，所以才……”

戴小林跟病人打交道多，這里每個病人通常會住上一兩個月，而她每6天會輪一次夜班，從早上8點(diǎn)上班，到第二天早上8點(diǎn)交班，持續(xù)工作24小時。相處時間長了，病人跟醫(yī)生嘮嘮家常是常有的事，所以，戴小林對每床病人的家長里短、性格特征都十分清楚，甚至有時覺得“對病人而言，不論身體還是心理，自己都能成為他們最信任的人?！睉驯н@種信念，生性愛與人交往的戴小林彷佛找到了自己從醫(yī)的第二原動力——“學(xué)醫(yī)之前以為醫(yī)生是萬能的，包治百病，是最發(fā)光的職業(yè)，學(xué)醫(yī)之后才發(fā)現(xiàn)常常是心有余而力不足，救死扶傷功能有限，‘偶爾能治愈，常常是安慰，總會給幫助’，或許安慰和幫助才是醫(yī)生更大的社會作用?！?/p>

但醫(yī)鬧，一舉將戴小林的這一信念擊破，粉碎一地。就在今年9月，一名貧血病人突然毫無預(yù)兆地死了，因?yàn)閯傋∵M(jìn)來沒兩天，病因還沒來得及查清。戴小林第一時間采取了藥物搶救，后來尊重患者家屬意見放棄搶救，說等患者女兒過來看一眼就好，沒想到患者女兒過來后指責(zé)醫(yī)院放棄搶救。在家屬的執(zhí)意要求下，戴小林無奈又組織搶救了一個多小時，還被當(dāng)場錄了像，家屬揚(yáng)言要告醫(yī)院。

“死者的外孫看起來像個職業(yè)醫(yī)鬧，第一時間拍照錄像聯(lián)系律師，還讓我們封存病歷，根本顧不上看自己剛剛死去的姥爺一眼，看不出任何傷心。”更讓戴小林覺得錯愕的是，那位外孫竟然差點(diǎn)對她動了手。事后她想起來都心有余悸：那個身型魁梧的大男人，萬一真要打了身高不足160厘米的她，自己還有沒有勇氣繼續(xù)坐在這里治病救人。戴小林從來沒想過，醫(yī)生還是如此危險(xiǎn)的職業(yè)，女性不宜。

出走

王春燕大概也是因?yàn)椤搬t(yī)生行業(yè)，女性不宜”，所以才在2015年12月徹底脫下了白大褂。到今年10月份，我見到她時，她已經(jīng)是友邦保險(xiǎn)的一名業(yè)務(wù)經(jīng)理，時間自由，精力充沛，神采奕奕。

王春燕的履歷，一直和醫(yī)學(xué)有關(guān)：山東大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)、協(xié)和醫(yī)科大學(xué)碩士、清華第一附屬醫(yī)院6年多的心臟彩超實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。所以，當(dāng)她提出想辭職的時候，家人一致反對，可她終究還是毅然邁出這一步，包括放棄正在攻讀的博士學(xué)位。

她并不認(rèn)為自己是一時沖動，相反，當(dāng)醫(yī)生的利弊已經(jīng)在她心里被反復(fù)掂量了許多遍：時間上不自由，行醫(yī)6年多，每天定點(diǎn)上下班，每年除了5天年假，沒有休過其他假期，連老父親生病了，都只能利用年假，速去速回；收入和發(fā)展受限，晉升需要做科研、發(fā)表文章，偏偏自己又不喜歡做冷冰冰的研究工作，心臟影像技術(shù)如今也遭遇瓶頸，自己每天的工作就是重復(fù)操作，毫無新意。真正讓王春燕覺得有意義的，是去貧困艱苦的地方參加先天性心臟病患兒的義診，幫助當(dāng)?shù)蒯t(yī)生提高診斷水平?！?012年我去西藏阿里地區(qū)的鄉(xiāng)村和學(xué)校，那里海拔4800米，我背著便攜超聲機(jī)，對幾千名兒童逐一篩查，那個時候，我才覺得自己當(dāng)醫(yī)生是有意義的。我從不懼怕環(huán)境艱苦，相反，那樣的機(jī)會讓我心潮澎湃，宛若新生?！?/p>

2013年10月，王春燕懷孕了，自從懷孕之后，王春燕不再有機(jī)會外出義診，每天就待在超聲機(jī)前面，如同一顆螺絲釘，重復(fù)性工作。她有時想，5年后的自己會怎樣？答案是：老樣子。她似乎一眼看到了自己退休后的生活：繼續(xù)出門診，還不輕松。內(nèi)心那個活潑的、追求理想的王春燕如同一只沉睡的精靈，時不時冒出來攪亂她的思緒，逼迫她一遍遍去理清：自己能否繼續(xù)接受這種一成不變的生活。

最終，精靈喚醒自我，將她徹底從機(jī)器般精準(zhǔn)乏味的生活中帶離，辭職的時候，面對同事的不舍，院長好心的挽留，她還是堅(jiān)定地拒絕，那一刻，她覺得自己真的想清楚了。

留下來的，繼續(xù)忙碌9月27號深夜，宋軍收到老同學(xué)戴小林發(fā)來的微信，知道她遇到醫(yī)鬧了，但一時不知該怎么安慰她。身邊這種事太多，只是戴小林是個女生，又第一次碰到，他很替她難過。想想自己從醫(yī)多年，還不曾趟過這灘渾水，不知道是運(yùn)氣好還是真的小心謹(jǐn)慎有效。他沒有時間思考，因?yàn)槊刻鞂?shí)在太忙。

宋軍是武漢協(xié)和醫(yī)院消化內(nèi)科副主任醫(yī)師，自從協(xié)和醫(yī)院在武漢沌口經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的分院建好后，他除了每周四在本院，其他時間則分配給了離家15公里的沌口分院。

早上10點(diǎn)，我在分院見到宋軍時，他正在給第23位病人看病。一旁協(xié)助的護(hù)士告訴我，宋醫(yī)生上午8—12點(diǎn)出診，一般掛號40—60位病人。也就是說，宋軍平均看診時長為5分鐘。

宋軍戴著口罩，說話的時候很溫柔，會拉著病人的手閑話家常：“家里幾個孩子？平日里忙不忙，睡得好不好？”他解釋說，腸胃上的很多毛病由情緒導(dǎo)致，情緒緊張睡眠不好，加上生活習(xí)慣不健康，腸胃容易出問題。

來就醫(yī)的大多是開發(fā)區(qū)的居民。每次，宋軍都會問上一句：“有居民醫(yī)保嗎？”他習(xí)慣“藥不開多，5天以內(nèi)，盡量避免花錢檢查”，對于復(fù)查的病人，會酌情開上幾副便宜的藥，告訴病人，“癥狀已經(jīng)好轉(zhuǎn)，就別費(fèi)那個錢了”。也會勸誡老病號，“少抽煙少喝酒，別以為吃藥是占了醫(yī)保的便宜”。中途有一位中年婦女沖進(jìn)來，對他抱怨，“為什么讓我局部麻醉做胃鏡，太難受了！”宋軍告訴她，“全身麻醉比局部麻醉貴900多塊，而且醫(yī)保不報(bào)銷?！彪S即又沖她笑笑，“我看你很堅(jiān)強(qiáng)的?！?/p>

11點(diǎn)半，午餐盒飯送過來，被直接擱置在鐵皮柜里?？赐甑?2個病號已經(jīng)是12點(diǎn)半。走出門診室，宋軍走進(jìn)了斜對面的操作室，還有3臺電子胃鏡手術(shù)等著他。手術(shù)過程中，他拿著胃鏡盯著屏幕的姿勢固定得如同一幅畫，他說自己也不覺得胳膊酸眼珠脹，在大手術(shù)中他常常需要保持這個姿勢三四個小時。

走出操作室時已是下午2點(diǎn)半，宋軍沒有急著去吃飯，第一時間去了洗手間。整整大半天的時間，他沒有喝水，是因?yàn)闆]有時間去洗手間。

我問他：有沒有想過換一份職業(yè)，不當(dāng)醫(yī)生？他依舊是溫柔地笑笑：“有人挖我去當(dāng)藥品總監(jiān)，沒準(zhǔn)我也能干得不錯。不過，我還沒想過不當(dāng)醫(yī)生?！薄?/p>